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Poetul cu patru nume - [NV

Doru Mihai Mateiciuc

Doru Mihai Mateiciuc este un poet conec-
tat la sine, isi pune intrebiri si incearcd
prin poezie si iasd din spatiul sufocant al cotidianului
pe care il deconstruieste apeland la cartografierea unor
teritorii ale spiritului asumate existential.

Este limpede ca autorul volumului de fati crede
mistic in poezie. Discursul siu poetic poartd ampren-
ta unor semne de punctuatie de factura spiritualistd,
considerate a fi necesare pentru a distinge ceea ce este
important de ceea ce nu conteaza in vacarmul nostru
cel de toate zilele. Mai spun si faptul cd Doru Mihai
Mateiciuc incearcd sa inteleaga si in acelasi timp sd
capitalizeze intelegerea lucrurilor in poezia sa. Din
aceastd perspectivd, inci din debutul cartii sale de po-
ezie, ne pune in garda, circumscriind sfera discutiei:

»[...] in patru puncte curge singele Lui
numar al pacii
echilibru al nuantelor
cele patru elemente
cele patru puncte cardinale
patru anotimpuri patru copii
patru neveste cifra destinului
esenta unui mdr ispita
natura — o nuca imagineaza creierul
doud maini doud picioare
judecitor aspru insi corect PATRU
forma materiald a Perfectiunii Divine

eu am trdit poesia
sau
poesia m-a trait pe mine”
(auto-moto. prefati a autorului).

Acum incepe wurmdtoarea cilitorie a lui Doru
ConchistaDoru. Pe un ton sibilinic, hiperconstient,
autorul ne/ni se comunici:

,eram un nor
aveam gurd
aveam maini aveam ochi
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acolo sus tot ce atingi
te poate omori te poti scurge
in brazi in hornuri pe alei

am ascutit deasa iarbd
sa taie talpile
hotilor nevizuti

cand se face de ziui
se face dumnezeu
peste ochii vostri mijiti”
(autoportret V).

Dupa o scurtd tatonare, Doru Mihai Matei-
ciug, trecut printre furcile caudine ale unei istorii per-
sonale tumultuoase, recurge la o regie autobiografica
atent pusa in pagina, traversatd de la un capit la celd-
lalt al cirtii de energia unui erotism specific:

Ltigru de foc sd fiu
ascuns sub aripile de dragon
care esti care cresti
ceresti clipe piramida cu mied”
(despre infinit. ivonei).

Versurile citate mai sus fac parte dintr-un
poem imnic dedicat iubitei, Ivona. Doar ea ii poate
trezi starea de dragoste, ,,0 noud lumina” de descoperit
Limpreund”.

Atotprezent in poezia sa, erotismul lui Doru
Mihai Mateiciuc nu este cautat, este impregnat de
naturalete, e pur si simplu un factor existential defi-
nitoriu in ecuatia aceasta complicatd care insumeaza
atit viata, cit si moartea. Iubirea face parte, poetul
o resimte adanc, infinit, din constitutia sa intrinseca.
Zarea necontrolatd a dragostei provoaci o veritabila
osmoza intre cei doi care isi zic (sau mai degraba ac-
tantul liric marturiseste):

»hoaptea incepe cu tine
zoril se termind cu mine
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si tot asa
si tot asa”

(Ibidem).

As face aici o paranteza precizind ci poetul
Doru Mihai Mateiciuc, precum a spus ciAndva un alt
poet, Ovidiu Genaru, in ceea ce priveste actul scriitu-
rii, s-a turnat in propriile tipare pe care le-a inventat
in timp ce scria. E in poezia din acest volum semnat
de Doru Mihai Mateiciuc o terapie, un lung repor-
taj despre el insusi, despre amintirile si triirile sale,
despre o experientd densd (eroticd si nu numai), o
confesiune care il priveste intim pe autor si care are
pulsiune cathartici.

»Conchistador al zilei de ieri eu sunt/ casa mea
[...]" (zdpada din sudul poesiei), ,cu ochii amandoi/
larg deschisi” (alt fel de inec), poetul sperd si alunge
yserpii prea multi” (ex sper). Optiunea ontologici este
evidenta si nimic nu o poate anula din aria de interes
a poetului. Intoarcerea la puritatea originari a fiintei,
la eliberarea de zgura tuturor rautitilor din lume sunt
deziderate care se pot implini prin intermediul iubirii.
Se instaureazi astfel o incercare de recuperare aproape
obsesivd a propriului sine. ,,.S4 am/ inima ta aproape”
(pe muzicd de vivaldi) — sunt cuvinte care ne vorbesc
despre orizontul pe care il exploateazi Doru Mihai
Mateiciuc. Impulsul siu pozitiv e 0 marca a unei po-
etici care tine de ceea ce sublinia Ezra Pound: ,Poezia
e un fel de matematici inspiratd, care ne oferi ecuatii,
nu pentru figuri abstracte, triunghiuri, sfere si altele
asemenea, ci ecuatii pentru emotiile umane”.

» [...] intreaga invierea” (poesia XX) e, in defi-
nitiv, ceea ce isi doreste poetul dupd ce:

»toatd viata urci scari
cand mori
mai urci citeva”

(haiku XXX).

A doua parte a volumului este un pumn intreg
asa cum anunta titlul, poetul devenind Pustnicul de
Bucovina. Daci secventa prima a cdrtii contine o poe-
zie a miscdrii, a actiunii, in urmaitoarea avem o poezie
a imobilitatii, a inchiderii in propria fiintd, fapt sus-
tinut prin simboluri precum piatra, copacul sau tro-

vantul. lar aceastd nemiscare aparentd este, de fapt,
si o scufundare, importantd in devenirea spirituala a
poetului (multi)ipostaziat, in relatia pe care acesta o
are cu Dumnezeu:

»mi-am rastignit umbra
in cuie verzi care cresc
trupul meu exil in credinga
in timaia iazului se afundi”
(ortodox).

De precizat ca si aceastd parte secundd a cir-
tii de poezie a lui Doru Mihai Mateiciuc se mentine
intr-un traiect sentimental acut, fiind dedicatd prie-
tenilor/ prieteniei. Prietenii sunt parte a sufletului
poetului-pustnic, sunt cei aldturi de care ,acest noroi/
in care traim” (ploaia in bucovina) poate fi suportat,
transgresat. Asadar, o altfel de iubire, pentru prieteni,
de aceastd datd, se configureaza in montajul textului
liric. Pe ,fratii nogtri unu” — dupd cum se exprima —
ii identificd in Bucovina, centru din care isi extrage
forta, locul in care poetul se vindeca de boala si de
moarte:

Lfoarte bine paziti
intarziem intre viata si moarte
unii din al¢ii ne smulgem ingroziti”
(sd adie briza).

Este limpede ci Bucovina, dar i oamenii locu-
lui de care se simte legat ca intr-un lang trofic, priete-
nii care s-au cernut din multime, au ramas in consti-
inta si memoria autorului, un ,pumn intreg’, in cele
din urmd, al decantirii emotionale si al unui traseu
sufletesc de o reala intensitate odiseica.

Partea a treia a volumului, Mihai Dor — cirti
de joc, include poeme care surprind instantanee ale
cotidianului, dar si obsesii poetice pe care, de altfel,
le regisim in tot cuprinsul opului: frica de singuritate
care blocheazi fiinta umana, timpul pierdut in acti-
vitdti aparent frivole, amortirea spiritului in dorinta
de a scipa de durere, ciutarea permanenta a fericirii,
nevoia de libertate. Toate acestea insi se dizolva in-
cet-incet in iubirea purificatoare si linistitoare:

ylasi iedera silbatici si se intind3
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e

sd ma respire cu ogarii ei verzi
sa-mi arate tdisul cutitului lucind
s ne ascundi in umbraei [...]”
(0 mimozd din veiozd).

TrecAnd prag dupa prag, ne retine atentia alt vis
in care se vede nota proprie a poeziei lui Doru Mihai
Mateiciuc: o contopire de sensuri si sonorititi, un fel
anume de inteligibilitate:

»casa a spiritului adormit
Marea Mami ascunzind
un ou primordial zem-zem
sub limba intre coapse sub pleoapa

eu strigam inspre mine
»
~LAM! ZAM!

sd ma regenerez si ma recreez

[...] intotdeauna am ciutat albul
ochilor tii stralucirea primara
imaculatul pol nord al vietii mele
cea care erai inainte de a fi”
(alt vis).

In cea de-a patra parte a volumul de fat3, auto-
rul anuntd ci ne va comunica adevirul despre cuvint.
De fapt, in toate cele patru parti ale cartii apar poeme
de tip ars poetica in care Doru Mihai Mateiciuc ne
dezviluie misterele facerii poeziei. Senzorial, in mul-
te dintre versuri predominant auditiv, poetul simte si
transmite muzica i ritmul poeziei care se acordeaza
cu pulsul lumilor la care a avut acces:

»cat Imi esti poesie
cerneala rogie vie
intr-una pornind inima mea”

(haiku XXII).

Pentru Doru Mihai Mateiciuc poezia descope-
ra adeviratul, nu este neutra, germineaza, este un act
de curaj pur, se scrie cu rosul de cerneald al singelui,
se triieste cu pasiune, se marturiseste, regleaza conflic-
tele si aduce alinare.
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Gheorghe GRIGURCU »Primejduit de propriul s&u text”

apienta care nu are momente ,naive’ poate
deceptiona. PAna si Socrate inaintea tragicului
siu final nu s-a delectat cu sunetul flautului?
*

O povara pe care o dai jos de pe umeri, o povara

care alunecd singurd de pe umerii tai.
*

Vocile noastre varsindu-se in ticere precum apele
curgatoare in mare.

*

,Frumosul poarta in sine ceva foarte intim, dar
impins la mare departare, de parcd n-ar fi putut nicioda-
td sd devind intim. De aceea frumosul este in acelasi timp
ataitor si rece. De indati ce ti-] apropriezi, nu mai este
frumos. Trebuie insa recunoscut, cici altfel nu te mai aga-
td. Frumosul are intotdeauna ceva care se sustrage apro-
pierii. A fost odatd aici si apoi s-a aflat multa vreme la
mare depirtare; astfel a ajuns din nou neasteptat atunci
cand 1l revezi” (Elias Canetti).

*

Citind pagini ale unor autori care nu se mai afld
Intre noi si pe care i-ai cunoscut in persoand, poti avea
acum doud iluzii contrare. Fie ci acestia continud a vietui
intr-o lume paralel3, fie ci n-au existat niciodata decat ca
Linte de hartie”, texte din care emand emotional fictiu-
nea conditiei lor umane.

*

Senectutea aidoma unui spatiu locativ care se
restrAnge mereu, ca si cum unei case spatioase i s-ar fi
substituit un apartament, iar acestuia o singura incipere.

*

Si incd intunericul nu s-a instapanit pe deplin,
un rest de lumina mai stiruie pe orizontala dealului. O
amintire sau o promisiune? Dar nu e in fapt o coinciden-
td intre cei doi factori?

*

A nu percepe grandoarea pe care o reprezinti
unicitatea fiintei, dar a o trai efectiv, acesta este Destinul
nostru sub varietatea innumerabilelor sale infagisari.

*

,Prin substanta universului, ca printr-un torent,

curg toate corpurile individuale; toate de aceeasi naturi;

si conlucreaza cu intregul; asa cum aceleasi membre ale
corpului nostru coopereazi intre ele. Cati Chrysypus,
Socrate si Epictet a inghitit cursul veacurilor? S3 it vina
acest gAnd in minte legat de toti oamenii si de toate eve-
nimentele” (Marcus Aurelius).
*
Un scris care nu e apt de suferingd aidoma unei
fiinte, s-ar putea sd nu-si atingd tinta.
*
lubirile platonice ale tineretii studentesti au o
puritate care le situeaza intr-un spatiu al unei asteptiri
pururi deschise. Pentru nimic in lume n-ai dori sa le mai
revezi, chiar daca ar mai fi cu putingd, chipurile devasta-
te de timp. In schimb nu o dati te bate gandul si oferi
intim amintirii lor paginile scrisului tiu care ajung a te
multumi, aidoma unui prinos tarziu.

*

»Omul este civilizat in mésura in care intelege pi-
sicile” (G. B. Shaw).

X

Aluviunile noptii ficAnd ziua mai demna de inte-
res, aluviunile zilei discreditind noaptea.

*

Aflu ¢ Gustav Klimt a murit la 6 februarie 1918,

ziua nagterii tatalui meu care implinea atunci 12 ani.
*

Incepind un nou caiet de insemniri, poti avea
impresia ci adopti o tinutd de gald spre a te prezenta
convenabil la o ocazie aparte. Ai o usoara rigiditate, un
control monden al gesticulatiei scriptice.

*

AE.: \Nu o datd inteligenta tinde a se sustrage
moralei, morala tinde a se sustrage inteligentei, dar nu
neapdrat pentru a se contrazice public, ci pentru a-si per-
cepe o vecindtate rezonabild.”

*

»Ca si «simpatia», «empatia» provine din greces-
cul pathos, care inseamna «a indura» sau «a suferi». Cu-
vantul empathes cu sensul de «foarte afectat de» nu este
prea des utilizat in textele grecesti. Aristotel, de exemplu,
foloseste termenul o singuri data in Cartea a VI-a a tra-
tatului sdu Despre vise, pentru a se referi la frica intensa pe
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care o traieste un las care viseazd ci se apropie dusmanii
sai. In limba englezi , «empatie» este un termen introdus
relativ recent. A fost inventat in 1909 de un psiholog de
la Universitatea Cornell, Edward Bradford Titchner, care
l-a propus ca echivalent pentru germanul Einfiiblung’
(Alberto Manguel).

*

La un local: ,,George Simion si fie un nepot al lui
Miron Cozma?”.

*

Gelos pe cel care ai fost odinioari cAnd scriai rAn-
duri care nu-ti displac nici azi cAnd le recitesti. Se intAm-
pla ca, dupa ce ai atins o tinta dificild, sd ai in continuare
un simgimant al intangibilitagii sale.

*

Scriptor. Solitudinea e relevanta acum nu prin
asteptarea neimplinita care a generat-o, ci prin inspiratia
care uneori o proiecteaza compensator pe orizont.

*

,Rasul, apa de dincolo amestecata cu vinul de
aici” (Hans Arp).

*

Scriptor. Scrisul devenit factor similifiziologic,
aidoma méncirii de care ai nevoie de trei ori pe zi.

*

Preciziri care destrama seductia imprecizabilului.

Cénd nu sunt strict trebuitoare, ocoleste-le cu politete.
*

Oare cAdi tineri literati de azi au dorinta ardentd
de a-i intilni personal pe inaintasii lor, nu doar pe cei de
yvarf”, intr-o astfel de masurd incit, ajunsi la senectu-
te, s& puna in cumpdni eventuala satisfactie a scrisului
propriu cu mirajul unor atari amindri? A.E.: ,La cine te
gandesti acum dintre varstnicii cu o asemenea stare de
spiri?” Cunoastem améndoi cel putin un caz...

*

Incorporalitatea patetici a vantului punind in
miscare frunzarele padurii in care ma aflu, aidoma unei
inspiratii cosmice.

*

,9a profiti de accidentul fericit. Scriitorul ade-
varat isi abandoneazd ideea in favoarea alteia care i
apare, ciutdnd cuvintele pentru a o exprima pe prima,
prin aceste cuvinte insesi. El se descoperd, devenit mai
puternic, chiar mai profund, prin acest joc de cuvinte
neprevazut — dar a carui valoare o vede imediat — ceea
ce va retine un cititor din aceasta: meritul siu. Si trece
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drept profund si creator — nefiind decit critic §i vAnator
fulgeritor. La fel se intimpla la razboi, la bursa” (Valéry).
*

Te simti mereu copil in fata eternititii spre a o
confirma.

*

O prea aplicata luciditate poate dauna scrisului.
Unele rAnduri se plimba uneori asemenea unor somna-
mbuli, savarsind misciri dificile in locuri la care nu o
datd n-ar fi avut acces daca ar fi fost pe deplin constiente.

*

A.E.: ,Satisfactiile se epuizeazi repede. Neimpli-
nirile s-ar putea s n-aiba sfarsit. Cochetaria lor cu eter-
nitatea.”

*

O epoci pragmatici in floare. Fiabilitatea consti-
intei contdnd se vede cd tot mai mult decat calitatea sa
intrinseca.

*

Scriptor. Plictisit de propriul siu text, X se stradu-

ieste a-l imita pe Y.

*

A.E.: ,Visul similar unui joc de noroc”.
*

AE.: ,Relagia dintre Destin si liberul arbitru,
precum un spectacol cu o piesa de teatru reprezentand
improvizatia pe loc a textului sau”.

*

»Recent s-a descoperit «parfumul eternititii».
Este vorba despre o analizd a cercetatorilor de la Insti-
tutul Max Planck care au decodificat o aromad striveche
prin identificarea ingredientelor folosite in balsamurile
de mumificare a unei mumii egiptene vechi de 3.500 de
ani: ceara de albine, uleiurile de plante, risina de fistic si
Dammar. Oamenii de stiintd au recompus astfel parfu-
mul, reusind si-1 reinvie. Daci Patrick Suskind ar fi prins
stirea, probabil ci subtitlul cirtii sale, Parfum, ar fi fost
«Povestea unei vieti»” (Dilema veche, 2023).

*

Se ascunde doar pentru a avea satisfactia de a iesi
periodic din ascunzitoare.

*

Prea putin semnifici o laudi pe care ti-o adreseazd
Celilalt, daca nu poate fi confirmatd de o aprobare cu
acelasi obiect pe care ti-o poti adresa singur.

*

Inspiratia, o naivitate sublima?

E

S M

R



E

S M

R

BUCOVINA LITERARA 7

publicatie intemeiati la Cernduti, in 1942

*

Exultdnd intr-o dorintd care nu se poate preciza,
intr-un vis care e doar pe aproape.
*
,Nimic nu-l face pe Dumnezeu mai aproape de
noi decit aproapele” (Monseniorul Vladimir Ghika).
*

Ceea ce e prea putin pur devine vulnerabil in

cer, ceea ce e prea pur devine vulnerabil in lume.
*

,Visele nu sunt inventii intentionate si volunta-
re, ci fenomene naturale, care nu sunt altceva decit ceea
ce pur si simplu reprezintd. Ele nu amdgesc, nu mint,
nu denatureaza sau retuseazd, ci anuntd naiv ceea ce
sunt si ceea ce gindesc. Sunt supdratoare si inseldtoare
numai pentru cd noi nu le intelegem. Ele nu intrebu-
inteaza nici un soi de artificiu spre a disimula ceva, ci
spun, in felul lor, pe cit de limpede posibil, ceea ce
alcatuieste continutul lor. Ne putem da seama si de ce
sunt atat de specifice si de dificile: experienta arat, in-
tr-adevir, ci ele se striduiesc mereu si exprime ceva ce
eul nu stie si nu pricepe” (C. G. Jung).

*

Virtualitatea speculard a frumusetii.
*

Cu oarecare jena recunosc ci in plimbarile mele
cotidiene, ajuns intr-un anume loc, recit in gind citeva
versuri ale cAte unui autor preferat, aidoma unei incan-
tatii. Locul in cauza le di o aurd pe care n-o mai poseda
daci imi vin in minte in al¢i parte...

*

Unele afirmatii aparent ilogice in strictetea lor
particulard, fantasme ale exactititii, volute ale caror
puncte de articulare par suspendate. Bunioari la Simo-
ne Weil. Astfel vorbea nu o datasi V. L....

*

Un vis s-ar zice implinit precum un act notarial.

Si altul ivit parcd spre a-si justifica neimplinirea.
*

Un tip ,simpatic” iti poate apirea astfel ca rezul-
tat al unui trucaj comportamental, unul antipatic e ...
de-a binelea.

x

,Egalitatea nu trebuie confundata cu egalitaris-
mul. Egalitarismul este pericolul absolut. Dacd impu-
neti egalitarismul, aducind toti oamenii la acelasi nivel,

nu veti indlta fiinta umana, ci o veti cobori la nivelul
cel mai de jos. Voi da un exemplu — ma scuzati dar este
foarte important, dupi pirerea mea. Daci ati avea o
clasa, o clasa de elevi cu diferite niveluri de invitare —
elevi buni, elevi medii si elevi slabi — si ati dori sa existe
egalitate, ar trebui sd coborati nivelul pani la punctul
cel mai de jos. (...) De aceea sunt impotriva ideii egali-
tarismului. Dintre egalitate si libertate, aleg libertatea”
(Thierry Wolton).
*

JProstul ride de tine fiindci nu semeni cu el”

(Nicolae lorga).

*

O victorie vorace, o infrAngere caritabila.
*

Scriptor. Condescendenta cu care ii priveste pe
cei ce i se pare cd seamdna cu el. O superioritate care
poate atinge lesne dispretul.

*

X isi barfeste propria persoand, un intrigant al
sinelui.

*

A iubi inseamna a-ti depisi principial limitarea
conditiei individuale. A fi parte a lumii cu primejdiile
inerente.

*

Pasirea lira este unica zburitoare cu posibilititi

de deplasare aeriand in marche-ariére.
*

,Cat ar suna de ciudat, relatirile istorice din
Scriptura s-ar putea dovedi, in sens istoric, false, si to-
tusi credinta ta nu ar pierde nimic prin aceasta: 7z# insa
pentru ci ea s-ar referi, bundoard, la «adevaruri univer-
sale ale ratiunii»! Ci mai curind deoarece credintei nu-i
pasd de dovada istorica (de jocul dovezilor in istorie).
Aceasta relatare (Scriptura) este insusitd de oameni cu
credinga (ceea ce inseamnd dragoste). Aceasta este cer-
titudinea ce caracterizeazd acest fel de acceptare-a-ce-
va-ca-adevirat, si nu alta” (Wittgenstein).

*

Scepticismul: 0 demonie a noastra de toate zile-

le. Un poet chilian o compara cu piinea.
*

Libertatea: un mod de a-ti administra fiinga in
raport cu semenii, dar precumpdnitor in raport cu tine
insuti.
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Consulatul Lunii Matei VISNIEC

sau

Adelina si crocodilii de mlasting

(roman minuscul in doua pérti
destinat copiilor de la 8 ani in sus
si adultilor de la 108 ani in jos)

(in curs de aparitie, fragment)

PRIMA PARTE
Adelina

1.

leri, intorcindu-ma de la scoald, am zarit un
crocodil. Se afla in fata magazinului de jucarii de pe
stradd comerciala a orasului. lar strada, in mod ciudat,
era total pustie. Nu am spus nimic nimanui intrucit
de multd vreme mi se reproseazd ca inventez povesti.
Dar poate ci ar fi trebuit sa dau alarma...

Cind am ajuns in dreptul lui, crocodilul s-a
speriat. A luat-o la goani in susul strizii i la prima
intersectie a ficut-o la dreapta. Totul a durat cam
vreo cincisprezece secunde. Nu-mi dau seama ce ficea
crocodilul in fata magazinului de jucirii, daca se afla
acolo intimplator sau daci voia si intre in magazin.
Sau poate tocmai iesise fiind gonit de vinzitoarea de
jucarii? In orice caz, nu mi se pare normal ca pe stra-
zile orasului sd se plimbe un crocodil.

Nu am suflat nimdnui nici un cuvint despre
ceea ce am viazut intrucit in familia mea sunt consi-
derata lunaticd. lar lunaticii nu sunt crezuti pe cuvint.
Din aceasta cauza, atunci cind mé preocupi ceva pre-
fer sd stau de vorba cu motanul meu Sleepy decit cu
fiintele umane.

Crocodilul vizut de mine venea firi indoiald
din mlastina de la marginea orasului. Acolo triiesc
mai mulgi crocodili. Citi? Greu de spus. Cine sa-i nu-
mere? Cum?

Uneori locuitorii orasului se duc si se plimbe
in apropierea mlastinii pentru ci le place si se uite la
crocodili. Si eu am fost de citeva ori impreuni cu tata,
cu Marius si cu Dariu (cei doi frati gemeni ai mei) si
cu Diana, sora mea mai mare. Mama nu a vrut insa
niciodata sd ne insoteascd. ,Nu vreau si-i visez noap-
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tea’, a spus ea. Tata a avut griji sa nu ne apropiem
prea mult de mlastind. Se afla acolo un anung scrijelit
pe o bucata de scinduri fixata pe un stilp: ATENTIE!
CROCODILI! ,Nu trecem de acest indicator”, a de-
cretat tata. In schimb ne-am urcat intr-un foisor si
ne-am uitat printr-un binoclu. ,,Crocodilii stau in ge-
neral ascunsi in mil sau printre trestii”, ne-a explicat
tata. Pina la urmd am vizut niste forme vagi, lungu-
iete, miscindu-se lent. Nici una dintre ele nu mi s-a
parut, atunci, amenintdtoare.

Crocodilul vizut de mine in fata magazinului
de jucirii este si el, mai mult ca sigur, un crocodil de
mlastind. Asa sunt numiti ei in orasul nostru. Ni s-au
dat citeva explicatii si la scoala despre crocodilii de
mlasting, ca si nu-i confundim cu crocodilii de Nil.

»Crocodilii de Nil pot masura pina la cinci me-
tri lungimr si chiar mai mult, ai nostri sunt mai mo-
desti, crocodilii de Nil au patru picioare, ai nostri au
sase” ne-a spus profesoara de stiinte naturale.

Am incercat si fac o mici ancheti, si aflu daci
s-a intimplat vreodatd ca vreun crocodil si iasi din
mlagtina sa §i sd se aventureze in oras. Nici paringii
mei, nici fratii mei, nici sora mea mai mare, nici Er-
vin (baiatul vecinilor nostri de peste drum) si nici ali
copii nu au auzit insd niciodata de asa ceva. Tata m-a
certat chiar cind i-am pus respectiva intrebare: ,De
unde pind unde iti vin astfel de idei? Ai grija ci ride
lumea de tine.”

Eu am grijd de mai multd vreme ca si nu ridi
lumea de mine si prin urmare nu imi destainui nici-
odata secretele. Nici despre crocodilul zirit de mine
in plin centru al orasului nu voi vorbi. Imi notez in
schimb secretele intr-un caiet, ca si le las sd dospeasca.

2.

Nu este pentru prima datd cind observ lucruri
bizare care rimin invizibile pentru ceilalgi. Probabil ca
asa sunt lunaticii.

De cind eram foarte micd mi se aduc reproguri
si mi se spun fraze ciudate. Am ficut si o listd cu ele:

,Esti cu capul in luni...”

APEIRON
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»Hai, revin-o cu picioarele pe pimint...”

,Ce faci, visezi cu ochii deschisi?”

»,Unde naiba iti zboard mintea?”

» e misti ca o somnambula...”

»Mii, fetito, tu ai doud miini stingi...”

,Vai, ce impiedicatd esti...”

Cele mai multe fraze grave le aud insi de la Di-
ana, sora mea cu trei ani mai mare decit mine. Aproa-
pe in fiecare zi fuge la mama si-i spune cite ceva grav
despre mine:

»~Mama, Adelina si-a pus tenisii invers.”

»,Mama, Adelina uitd de la mina pini la gura.”

»,Mama, Adelina taie frunze la clini in loc si-si
faca lectiile.”

»,Mama, Adelina minte de ingheatd apele. Spu-
ne ci povestile se nasc pe Luna.”

Daci i-as fi destainuit Dianei cd am vizut un
crocodil in oras, s-ar fi dus imediat la mama i i-ar fi
spus: ,Adelina iar spune minciuni gogonate!”.

Asa s-a intimplat si cind am stat de vorba pen-
tru prima datd cu motanul nostru, Sleepy. Sora mea
nu m-a crezut cind i-am spus ca Sleepy mi-a vorbit
cu glas omenesc pe acoperis. Ba mai mult, parci s-a
simtit agresatd, a sdrit ca arsd si mi-a strigat: ,,mingi!”.
Cind i-am destdinuit c in oras existd un Consular al
lunii, Diana s-a infuriat de-a binelea si a strigat de
doud ori: ,ming! mingi!”. Iar cind i-am povestit ca
pe peronul girii sunt distribuite imbrigisari in mod
gratuit, Diana a urlat de trei ori (ca oparitd cu ceai
fierbinte): ,,mingi! mingi! mingi!”.

Marius si Darius, care sunt doar cu un an mai
mari decit mine, se delecteaza insa cu tot ce spun si
md incitd mereu si le povestesc peripetiile mele.

»Adelina, mai povesteste-ne cum ai indlnit tu,
pe Luna, oameni care aveau capul pe Pimint.”

»Adelina, mai povesteste-ne cum te-ai plimbat
azi noapte cu Sleepy pe acoperisul casei.”

»Adelina, poti si ne mai enumeri o datd lista ta
de defecte lunare?”

,Adelina, hai, arati-ne cuvintele stocate in in-
sectalunarul tiu secret.”

Insectarul meu cu cuvinte bizare si cu fraze ciu-
date nu il arit insa nimanui. Dar uneori, cind nu e
nimeni acasd, il deschid si ma uit la ele. Pastrez in in-
sectar, fixate in ace cu gimalie, frazele ciudate care mi
s-au spus de la virsta de patru ani. Cind ridic capacul
insectarului imi amintesc cine le-a pronuntat si cind.

Frazele stau acolo ca niste fluturi desi unele par mai
degrabi coropisnite. latd, de exemplu aceasta, spusa
de tata:

»,Mi-ai facut un copil lunatic...”

Am pus-o in insectar nu pentru cd mi-ar fi fost
adresatd mie, ci pentru ci a fost un repros adresat ma-
mei dar legat de mine.

Cu unele dintre cuvintele din insectarul meu
stau uneori indelung de vorbd. Cele mai amuzante
sunt: ndaucd, zombi, guri-casci, zdbducd, aiuritd, nd-
tifleai... Ce-mi povestesc ele ma face uneori si rid
in hohote.

3.

- S-ar pirea ca in timpul noptii un crocodil s-a
plimbat prin oras. Nu a stat prea mult. A dat o raitd
prin centru si apoi s-a intors la el in mlastina.

De obicei nu ma intereseazd prea mult ce dis-
cutd mama si tata la micul dejun, dar in aceastd dimi-
neata cuvintul crocodil m-a ficut sd tresar.

- Poftim, scrie aici in ziar, a addugat tata. L-au
védzut niste oameni, pe la zece seara, cind ieseau de la
teatru. Crocodilul se invirtea prin Piaga Teatrului.

- Totusi, este inadmisibil, a spus mama. Cro-
codilii sunt agresivi.

- Eu nu mi tem de crocodili! a declarat Ma-
rius.

- Te lauzi. Abia astept si dai bot in bot cu ei.
Si vedem ce ai sa spui atunci, i-a strigat Darius lui
Marius.

Marius s-a ingrijorat brusc:

- §i daci triiesc unii in canalele de scurgere ale
orasului?

Darius i Marius nu gindesc niciodata la fel.
Aproape de fiecare datd cind Marius isi expune o pare-
re, Darius il reteazi. Verbul acesta, a reteza, l-am auzit
pentru prima datd folosit (cu acest sens foarte zdios)
de tata. El i-a soptit la un moment dat mamei, cind
credea ci nimeni altcineva nu il aude: , Tu vezi cit de
des il reteazdi Darius pe Marius?”

Diana nu a reactionat imediat pentru ci este
indrigostitd si tot ce se spune in jur i patrunde in
creier cu intirziere. Asa ci prima ei intrebare a fost:

- Despre ce crocodil vorbiti?

- Avem crocodili in canalele de scurgere ale ora-
sului, a spus Marius ca si o sperie.
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- Ce imprudentd, a ris Diana. Risci si fie prinsi,
jupuiti de piele si transformati in manusi.

- Municipalitatea a fost in orice caz anuntati
de incident, a continuat si ne informeze tata pe un ton
serios. Se vor lua masuri.

- Trebuie ficut ceva cu mlagtina de la marginea
orasului. Nu e normal si o lisaim aga. Trebuia secata
de mult, a comentat mama pe un ton scandalizat.

- Tati, cum poate fi secatd o mlastind? a intre-
bat Darius.

- Ei, exista diverse tehnici, a explicat tata cu ju-
mitate de gurd.

Foarte interesat de subiect s-a aratat si motanul
nostru portocaliu tarcat, Sleepy. De fapt, el doarme
mai tot timpul, dar de cite ori se spune in jurul lui
ceva interesant se trezeste si ciuleste urechile. Asa mi-
am dat seama ci nu e un motan la fel ca toti celelalgi.
Dintre toti membrii familiei noastre, eu cu Sleepy ma
ingeleg cel mai bine. Lui Sleepy nu-i place sa fie luat in
brate, dar din cind in cind, atunci cind imi fac lectiile,
sare el pe genunchii mei. Mama crede ci Sleepy ma
iubeste pe mine cel mai mult tocmai pentru cd sunt
lunatica.

In insectarul meu figureazi 65 de cuvinte si 21
de fraze. Pe unele nu le ingeleg insa prea bine.

De exemplu: witi de la mind pini la guri. Are
oare uitarea un culcus intre mind si gura? Si de ce nu
se streacoara ea, uitarea, intre genunchi si git? Sau in-
tre buric si nas? Sau intre dingi si limba? Eu cred ca ar
suna mai interesant dacd am spune wifi de la nas pind
la ochi...

Multi adulti se ristesc la mine crezind ci nu
aud ceea ce imi spun ei. De pe la virsta de patru ani
m-a terorizat fraza ,rispunde, Adelina, sau nu ai lim-
ba?”.

Mai tirziu insd am fost tratata de limbuti.

Si acum mi se intimpli sa rispund cu intirzie-
re la unele intrebiri intrucit ma uluiesc cuvintele. Nu
toate, unele. Iar atunci cind sunt #/uitd din cauza lor,
incep sa stau de vorbi cu ele i din aceastd cauzi uit
sa raspund.

Poftim, voud, celor care cititi aceste rinduri, va
pun o intrebare: vi se pare ci eu povestesc verzi si us-
cate?

Va intreb intrucit mi se reproseazd uneori acest
lucru. Dar eu nu-mi dau seama ce vrea si spuna ex-
presia verzi si uscate. Si fie unele dintre cuvintele mele
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verzi si altele uscate? Adica tot asa cum sunt frunze-
le toamna, cind cele uscate coabiteazi cu altele inca
verzi? Sau poate cuvintele mele sunt formate din si-
labe verzi si din silabe uscate? Aceastd a doua ipoteza
mi sperie cel mai mult. Cuvintul mama, de exemplu,
este format din doud silabe identice... S fie una din
silabe verde si cealalta uscata? Si care dintre ele o fi cea
uscatd, prima sau a doua?

Cum s ingeleg oare si o altd expresie acuzatoa-
re: vorbesti ca o moari stricatd. Eu nu am vazut inca
niciodatd o moard, cu atit mai putin o moard stricatd.
De fapt, am vazut mori de apa si mori de vint in dife-
rite crti cu povesti, dar niciodatd nu am intrat intr-o
moarid reald ca sd o aud cum vorbeste si in ce limba.

4.

Vecinii nostri de peste drum au gdsit un cro-
codil in magazia lor de la subsol. Au dat alarma inca
de dimineatd. Domnul Panaite a sunat la politie, iar
doamna Panaite s-a refugiat la noi in curte impreuna
cu cei doi copii ai lor, Ervin si Lili.

Poliistii au venit cu doud masini si au blocat
strada. Dar nu ei s-au dus si scoatd crocodilul din ma-
gazia familiei Panaite. Pompierii au fost solicitagi sa
facd acest lucru.

- Totusi, este inadmisibil, a spus mama. Croco-
dilii sunt agresivi.

- Eu nu mi tem de crocodili, s-a liudat, din
nou, Marius.

- Atunci du-te si scoate-] tu, i-a strigat Darius
lui Marius.

- Taté ce se intimpli cind nu ai o politica de asa-
nare corespunzitoare, s-a indignat domnul Panaite.

- Mi tem ca dsta e doar inceputul, a oftat
doamna Panaite.

Diana, dupa ce s-a prins despre ce este vorba
(ca de obicei, cu intirziere) a inceput si plingd si a
declarat ci niciodati in viata ei nu va mai cobori in
magazia noastra de la subsol unde inem bicicletele si
borcanele cu dulceagd. Tata s-a dus totusi sa verifice
daca nu avem si noi un musafir nepoftit la subsol.
Toti vecinii nostri de pe strada au procedat la fel, dar
nimeni nu a gasit nici un animal suspect nici in piv-
nite, nici in subsoluri, nici in garaje, nici in magaziile
pentru unelte din gradini.

- De ce a trebuit sd cadd povestea asta pe noi?
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s-a tot intrebat doamna Panaite in cursul intregii di-
mineti.

Ervin a devenit foarte repede eroul strizii.

- Eu l-am vazut primul cind am coborit si caut
o pompa de bicicleta!

Ervin a repetat aceasta frazd probabil de o sutd
de ori in cursul zilei. Lui Ervin ii place sa faci din cind
in cind pe grozavul. Il cunosc bine, este de aceeasi
virstd cu mine iar anul acesta stam la scoala in aceeasi
banci. In general, el este un campion al ticerilor sau
al frazelor laconice. Uneori tace timp de saptimini si
saptimini in sir, iar apoi brusc parcd se trezeste din
somn si tine cu tot dinadinsul sa faca pe grozavul. Un
reporter de la ziarul local a venit si i-a luat lui Ervin
un interviu (de fatd cu mine).

- Te-ai speriat tare cind ai vizut crocodilul? a
intrebat reporterul.

- Nu, mi-am pastrat calmul si singele rece, a
raspus Ervin (dar uitindu-se la mine).

- Crocodilul a fost agresiv?

- Nu, nici nu m-a vizut de altfel, tocmai incer-
ca sa rastoarne unul din borcanele noastre cu castra-
veti...

Ervin a mai povestit cu lux de amanunte cum,
fira si se panice, a urcat din nou scirile, mergind cu
spatele, si cum a inchis in urma lui usa magaziei cu
cheia.

- De ce cu spatele? a intrebat reporterul.

- Ca sa nu-l scap din ochi pe crocodil, a explicat
Ervin.

- Dar de unde stiai ci pe crocodili nu trebuie
sa-i scapi din ochi cind dai nas in nas cu ei? a mai vrut
sa stie reporterul.

Ervin a explicat ci retinuse aceastd strategie
dintr-un film de aventuri in care eroul reuseste sa fina
la distangé doi clini fiorosi.

- Important este sa nu fugi, si rimii cu faga la
animul agresiv, dar nici nu trebuie sa-1 privesti in ochi,
a mai precizat Ervin.

Declaratiile sale au suscitat imediat o imensi
admiratie din partea jurnalistului. Iar apoi, timp de
o saptimind, pe strada noastra dar i la scoala nu s-a
vorbit atit despre crocodil cit despre curajul lui Ervin.

Reporterul, dupa ce l-a intervievat pe Ervin, a
coborit impreund cu pompierii in magazia de la sub-
sol a familiei Panaite ca sa fotografieze momentul cind
urma sa fie capturat crocodilul. Toata lumea, in stra-

di, a asteptat cu sufletul la gura iesirea pompierilor
din subsol. Cind pompierii si-au ficut aparitia cu cro-
codilul legat fedeles, toatd lumea a respirat usurata si
a inceput sa aplaude. Pompierii, cu un aer triumfitor,
au ridicat crocodilul deasupra capetelor ca si poatd fi
vizut de toti.

- Vai ce dragug e! a exclamat Diana. Poate sa-1
tinem intr-un acvariu.

- Mult zgomot pentru nimic, a spus Marius
dindu-si importanta (cu gindul la un afig care-i atrise-
se atentia cu citeva zile in urmi cind trecuse prin faa
teatrului).

- Unde-i monstrul? Vreau sa-1 vad! a tipat Da-
rius.

- Ar trebui si construim un gard de sirma
ghimpati in jurul mlagtinii, a oftat mama.

- Mlastina este imensa, nu poti si o inconjuri
cu un gard de sirmd ghimpati, a replicat tata.

Mulgimea s-a aritat putin dezamigita cind a
descoperit cd monstrul era de fapt un crocodilas. Sau,
mai precis, un crocodil bebe, probabil fugit de linga
mama lui. Nu misura nici micar un metru in lungi-
me. De altfel pompierii au recunoscut ¢i nu le fusese
greu si-1 prinda si sa-i lege filcile cu bandi adeziva.

- Ei, si acum ce facem cu el? a intrebat un pom-
pier.

- Trebuie dus inapoi in mlastind, a spus tata.

In aceeasi sear l-am intrebat pe Sleepy ce cre-
de despre crocodilul fugar. Eram cocotati amindoi pe
acoperis si priveam cerul plin de stele. Sleepy s-a gin-
dit timp de zece secunde si apoi mi-a spus:

- Nu este exclus sa fi fost un crocodil lunatic.

Apoi Sleepy a urmirit cu privirile o cometd si
mi-a soptit:

- lar Ervin este putin fanfaron. Nu mult, doar
putin.

- Ce inseamna fanfaron?

- Un fanfaron are intotdeauna o fanfari in cap.
Mai mica sau mai mare. lar cind un fanfaron vorbeste
se aude si fanfara in spusele sale. La Ervin se aude
doar putin.

Motanul meu Sleepy este un fel de dictionar
explicativ ambulant. Stie totul despre cuvinte: ce vor
sa spund si ce nu vor sd spune ele, de ce uneori au un
dublu inteles si un dublu tiis, de ce acelasi cuvint poa-
te fi blind intr-o expresie si poate fi usturator in alta...

Aici ar trebui sd vorbesc ceva mai mult de Er-
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vin intrucit si el urcd uneori pe acoperis, aldturi de
mine si de Sleepy. Dar ezit...

5.

Sleepy mi-a vorbit pentru prima datd cu voce
omeneascd in urmd cu un an. Era chiar de ziua mea,
implineam 12 ani. Ma urcasem, cum ficeam deseori,
pe acoperis ca sd privesc luna plina si Sleepy a venit lin-
gd mine. M-a atins usor cu coada iar eu l-am mingfiat
pe cap si pe spinare. lar el mi-a spus, cu voce gutural:

- La multi ani! Am i eu un cadou pentru tine.

- Ce cadou? am intrebat eu prosteste.

- Pdi, dsta e cadoul, a rispuns Sleepy.

Am ris atunci amindoi. Evident, cadoul era
chiar faptul ¢ motanul meu se decisese si-mi vorbeas-
cd. De atunci stau de vorba cu Sleepy ori de cite ori ma
preocupd sau ma necijeste ceva. Sleepy nu-mi vorbeste
insa decit atunci cind ne aflim urcati pe acoperis si
cind ne putem privi unul pe altul in lumina lunii. In
rest, se comportd ca o pisica normala.

Eu m-am adaptat repede la ritmul de aparitie al
lunii. Cind luna nu este vizibila, evit sa-mi pun intre-
bari esentiale.

Oare Sleepy stie sa prezicd viitorul? Ma intreb
acest lucru intrucit la indemnul lui am inceput si scriu
cartea pe care tocmai o citigi... Mi-a spus: ,In oras se
vor intimpla in curind lucruri cu totul si cu totul ex-
traordinare. Ar fi bine sd incepi sa notezi totul.”

»1u crezi, Sleepy, cd eu as putea deveni scrii-
toare?”

,Da, pentru ca iubesti cuvintele”, mi-a rispuns
el.

Redau aici sfaturile lui Sleepy pentru toti cei
doritori sd scrie o poezie, o povestire sau un roman.

Existd patru mari etape, mi-a precizat Sleepy.
Aceste patru etape sunt extrem de importante. Ele
sunt de fapt esengiale. $i daci nu le respecti in ordinea
lor precisi nu poti sa devii scriitor.

Prima etapa: si-{i cumperi un caiet si un pix.

A doua etapa: si deschizi caietul i sd scrii un
prim cuvint pe prima pagind, sus in stinga.

A treia etapd: si ascuti ce doringe are acel prim
cuvint si si scrii pentru el, imediat dupd el, un al doilea
cuvint.

A patra etapi: sd asculti ce incep sd povesteasca
impreund cele doud cuvinte si si le ajuti sd inainteze in
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poveste scriind un al treilea cuvint dupa primele doui.

Sleepy mi-a explicat cu foarte mare seriozitate
cd atunci cind ai avut curajul si scrii un prim cuvint,
al doilea se scrie mai usor. Iar intre primul cuvint si
al doilea cuvint se creaza intotdeauna o relagie. lar al
treilea cuvint se va scrie si mai usor, pentru ci el s-ar
putea si fie rezultatul relagiei dintre primul si al doilea
cuvint.

»1rebui sd intelegi ci in interiorul cuvintelor
exista viatd. lar atunci cind le scrii pagina alba incepe
s coledie de viagi. In timp ce scrii trebuie si si asculi
viata din cuvinte si sa o zranscrii.”

La inceput mi s-a parut complicat ceea ce mi-a
spus Sleepy. Acum nu md mai tem insd nici de paginile
albe din caietul meu, si nici de cuvinte.

Tot Sleepy mi-a explicat teoria dospirii.

»Uneori, dupd ce scrii un cuvint sau o fraza, ¢i
se poate intimpla si te blochezi. Dar nu e grav. Trebuie
sa lasi cuvintul sau fraza si dospeasci. Cuvintele dospesc
la fel ca aluatul atunci cind faci pline. Aluatul, dupa
ce il frimingi bine, trebuie ldsat un timp ca sa creascd.
Asa trebuie si faci si cu cuvintele scrise in caiet. Le lagi
singure citeva ore, sau chiar doudzeci si patru de ore. Si
apoi te intorci la ele. Si vei vedea cum brusc in min-
tea ta se face lumind, vei sti cum trebuie continuata
povestea.”

- Sleepy, cuvintele dospesc in caiet sau in mintea
mea?

- Si, si...

De cind ii urmez sfaturile lui Sleepy iata ca am
reusit sd scriu 15 pagini. Nu stiu cit de mare va fi aceas-
td carte, dar simt ¢i acum nu md mai pot opri. Ea
colcdie de intrebiri si de intdimplari. Trebuie sd duc insa
povestea la bun sfirsit, desi vid ci ea se ramifica...

6.

Crocodilii de mlagtina au invadat oragul. Sleepy
a avut deci dreptate cind mi-a spus ca in oras se vor
intimpla lucruri iesite din comun.

Totul a inceput pe la ora sase dimineata cind lo-
cuitorii abia se trezeau din somn. Supriza a fost totala
intrucit nimeni nu se astepta la asa ceva. Nimeni nu
si-a imaginat nici faptul ci ei, crocodilii de mlagtina,
pot si fie atit de multi. De altfel primele exclamayii ale
locuitorilor au fost legate nu atit de prezenta crocodili-
lor de mlagtina in oras cit de marele lor numar.
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- Incredibil, dragi, cit s-au inmulit!

- Formidabil, ce mulgi erau, chiar sub nasul
nostru, §i noi nu am stiut nimic.

- Eu v-am spus ci intr-o zi mlastina va fi nein-
cdpdtoare pentru ei...

- Si totusi pind acum au stat cumingi in mlag-
tina lor...

Evident, mii de supozitii sunt ficute in legatura
cu crocodilii de mlagtina si mii de intrebéri legate de
ei incep sa planeze deasupra orasului. Practic toti lo-
cuitorii s-au repezit la ferestre ca si observe miscirile
crocodililor. Intentioneaza ei s faci o turi prin oras si
apoi si plece, sa se retragd in mlagtina lor? Vor ei sa stea
ceva mai mult timp /z n0i? Au venit ei cu ginduri rele
sau pur si simplu este vorba de o tentativd de dialog, de
intrare in contact cu locuitorii orasului?

Crocodilii de mlastina au inaintat pe mai multe
coloane si au ocupat principalele bulevarde. Ceea ce i
face pe locuitorii de pe strazile secundare si se simta la
adapost.

- Nu te teme, dragi, ci la noi pe strada n-or sa
vina...

- Stati linistiti, oameni buni, crocodilii de mlag-
tind preferd doar marile artere, nu intri ei pe stradutele
mai mici...

- Tot e bine cd n-au ocupat decit centrul, ma-
car vom putea iesi linistii la cumpératuri pe strizile
laturalnice.

In primele ore ale invaziei multi lume s-a amu-
zat aratind cu degetul spre crocodilii de mlastina.

- Ce greoi sunt!

- Ce lenti sunt!

- Ce uriti sunt!

- Ce murdari sunt!

Mii si mii de fotografii s-au facut in aceastd pri-
md zi a sosirii crocodililor de mlastina in oras. Aproa-
pe fiecare locuitor al orasului si-a dorit sa imortalizeze
momentul, sd aiba propriile sale fotografii cu crocodilii
de mlastind sositi in fata casei sale sau in faa imobilu-
lui siu. In mod surprinziror, insi, filcile crocodililor
de mlastina nu par ameningitoare. Unii, aratindu-si
dingii, chiar schiteaza un fel de suris stingaci. Mulgi co-
pii saltd de bucurie pe balcoane si strigd crocodilii, cro-
codilii, vai ce caraghiosi sunt! Unii copii se reped chiar
sd aduca din bucatarii tot felul de alimente, in special
fructe, si si le arunce crocodililor de mlagtina. Aceste
momente de euforie naivd au durat insi putin. Auto-

ritdtile municipale au transmis imediat, prin posturile
locale de radio si de televiziune, citeva ordine precise:

Hranirea crocodililor de mlastina este interzisa
in mod categoric.

Interdictie totald, pentru toti locuitorii, de a se
apropia de ei.

Toti locuitorii sunt invitagi ca nu cumva s des-
chidi ugile de la intrare, ci sa le baricadeze (din interi-
or) pe cit se poate.

Toti locuitorii sunt invitagi s verifice dacd nu
s-au strecurat deja crocodili de mlastini in subsoluri,
in piscine, in cade de baie, in toalete si chiar in masini
de spalat. Este recomandati in orice caz blocarea usilor
care dau spre subsoluri si pivnite.

Locuitorilor li se mai cere sd nu se arate agresivi
cu crocodilii de mlastind, sd nu arunce in ei cu sticle,
cu borcane, cu cutii de conserve sau cu alte obiecte
letale. Nimeni nu stie de fapt cum sunt capabili sa re-
actioneze crocodilii de mlastind in caz de provocare,
de agresiune impotriva lor. Se aratd ei lengi, la prima
vedere, dar nu este exclus si devini si foarte rapizi in
situaii limitd, ba chiar sd se repead cu falcile spre usile
caselor.

In mod normal crocodilii de mlastini nu urci
pe pereti, cd nu sunt sopirle, se mai precizeaza in co-
municatul municipal. Deci nu exista nici un pericol ca
invadatorii si se catere spre ferestre pentru a intra in
casele si apartamentele oamenilor. Dar locuitorii sunt
totusi sfatuiti sd-si (ind ferestrele inchise.

Vom dialoga cu crocodilii de mlasting, vom gisi
un teren de intelegere cu ei, se mai precizeaza in comu-
nicat.

7.

Marturisesc cd sunt putin speriatd. Orasul nos-
tru a fost intotdeauna unul calm iar in jurul meu am
vazut intotdeauna oameni fericiti. Eu insimi am o co-
pilirie fericitd desi mama nu a mai avut pentru mine
destule imbrigisdri in stoc. Acesta este singurul lucru
care m-a intristat pugin, faptul ¢ mama i-a imbragisat
mai des pe Diana si pe fragii mei gemeni, Marius si
Darius. Recunosc insd ¢ eu nu am ureche muzicald,
iar mama este pianistd si profesoard de muzicd... Ma-
rius este un formidabil percutionist si cintd cu mare
virtuozitate la baterie, Darius cintd la vioard iar Diana
la harpa. Cu mine insi a fost 0 problemd, nu reusesc sa
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repet in mod corect nici o frazi muzicala desi imi place
muzica.

Cind am vizut ¢i mama nu mi imbrigiseazd
decit foarte rar am inceput sd absorb tandrete de la
motanul nostru, Sleepy, de la citeva mobile din casa
care erau luminoase si lucioase, precum si de la marul
din gradind. Multi oameni nu cunosc acest secret, dar
atunci cind stringi un arbore in brage el iti transmite un
fel de energie tandra.

Dar cel mai des m-am aprovizionat cu imbrigi-
sri de la calicorii din gara orasului. Va spun ce trebuie
ficut in cazul in care si voi, cei care cititi aceste rinduri,
aveti un deficit de tandrete. Ati observat, poate, ci pe
peronul unei gari oamenii se imbritiseazd la sosirea si
la plecarea trenului. Ei bine, sa stiti ¢d vd puteti oricind
strecura si voi in bragele acestor grupuri de oameni de
pe peronul girii si beneficia astfel de citeva vibratii tan-
dre. Eu am urmdrit cu multi atengie cum se desfasoara
respectivele ritualuri. Am identificat doud momente de
efuziuni: cind coboari din tren diversi calitori si cind
urci in tren diversi calitori. Imbrigisirile sunt deci si
ele de doua feluri: de sosire si de plecare.

In general, imediat ce trenul ajunge in gari,
incepe seria de imbrigisiri de #ip sosire. Caldtorii sunt
asteptati de paringii lor, de bunicii lor, de fragii si de
surorile lor, de sotii si de soti, de copii, de iubite si de
iubiti, de prieteni apropiati... Imbrigigirile de #ip sosire
sunt exaltate, impetuoase, optimiste, insotite de excla-
matii vesele.

Dupai ce cilatorii coboara din tren pe peron se
declangeaza valul de imbragisari de #ip plecare. Cei care
pleacd isi imbrétiseazd paringii si bunicii, fragii si surori-
le, sotii si sotiile, copiii si prietenii... Aceste imbragisari
sunt insd mai triste in ciuda vigorii lor, si sunt insotite
de cuvinte mai pugin sonore desi mai pline de emotie.

Nu mi-a fost greu si mi strecor si eu printre
acesti oameni si sd simulez fie ¢ urma si urc in tren,
fie ci tocmai coboram din el. Am reusit sa ma amestec
in special cu familiile numeroase. Cind cobora din tren
cite o familie formata din patru sau cinci persoane si o
vedeam cum se repede in bragele altor patru sau cinci
persoane aflate in asteptare pe peron, totul se derula cit
se poate de simplu. Mi strecuram cu abilitate intre ei si
beneficiam si eu de brarele larg deschise de pe peron. In
astfel de momente nimeni nu mai vedea de fapt pe ni-
meni, emotia regasirii era atit de mare incit imbragisari-
le deveneau un ghem incilcit. Puteam trece de la o bu-
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nica la un bunic, de la 0 mama la un frate, de la o sora
la un unchi fira nici o problemd. Niminui nu-i trecea
prin cap cd un striin s-ar fi putut incrusta intr-un astfel
de moment de intimitate. Si oricum nu abuzam de ace-
le momente de confuzie si de emotie, plecam inainte
ca efuziunea sa scadi in intensitate. Sigur, din cind in
cind cite un bunic exclama , ia te uitd, si asta cine mai
e?” dar fird sd astepte raspunsul... Eram totusi luatd in
brate si strinsi la piept, mingliat pe crestet, sirutatd pe
amindoi obrajii sau pe frunte... Nici nu aveam nevoie
de mai mulg, in citeva secunde mi se umplea rezervorul
de tandrete si puteam pleca linistita hrinindu-ma apoi
din el timp de citeva saptimini...

Precizez insd ci imbragisarile de #ip sosire mi-au
plicut intotdeauna mai mult decit cele de #p plecare.
lar tandregea primita din imbrigisirile de #p sosire parca
dura mai mult decit cea provenind de la imbragigarile
de #p plecare.

M-a fascinat si un alt ritual care se desfisura pe
peron inainte de sosirea trenului, mai ales cind trenu-
rile veneau cu indrziere. Grupurile de pe peron se im-
bragisau oarecum preventiv. Ca si cum s-ar fi temut ca
in momentul sosirii trenului nu va mai fi destul timp
pentru imbragisari, cei care urmau s rimind ii imbragi-
sau cu ardoare pe cei care urmau si plece. Uneori aceste
actiuni se repetau de cite patru sau cinci ori, mai ales
cind trenul avea intirziere. Cei care urmau si rimina
erau cupringi de o anumitd nervozitate, se uitau la cea-
sul de la mina si la orologiul garii ca si cum ar fi voit sa
le compare, apoi se repezeau in bratele celor care urmau
sa plece.

Pe un peron de gard, cind nu mai au ce sa-si
spund, oamenii se imbritiseaza. lar cind trenul intirzie,
cind asteptarea se lungeste, ochii se impaienjenesc, im-
bragisarile devin aproape automate, cam din trei in trei
minute... In astfel de momente m-am strecurat des in
brate de bunicuge mioape venite la gara cu cite doi sau
trei nepoti. M-am strecurat si in brage de mame stresate
venite la gard cu cite un copil sau doi.

Acum, cu toti acesti crocodili in orag simt o ne-
voie imperioasa sa dau o fugd pini la gara ca si ma im-
britiseze cineva. Incerc si il mingii si pe Sleepy, dar am
impresia ca este perturbat si ca se ascunde. Am urcat si
pe acoperis, dar cerul este innourat si nu cred ca luna
va f1 vizibild in noaptea asta. Deci imi va fi imposibil
sa stau de vorba cu Sleepy si sa aflu ce gindeste despre
crocodilii de mlastina.
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o cafea cu pessoa

de la o vreme au inceput s apari
statui de scriitori in ipostaze
mai neconventionale mai umane
s-ar putea zice
lumea isi face poze aldturi de ele
(nici tu n-ai ratat ocazia)

probabil gindesc
asta-i mort eu viu
poate le trece o clipd

prin cap

cd ar putea fi
si invers
singura dintre cele de care stii
§i pe care n-ai vazut-o
decit intr-o ilustrata
(plus nelipsitele poze de pe net)
e cea cu pessoa agezat
picior peste picior
in fata unei masute
in la brasileira
iti imaginezi cum te-ai aseza
linga el
comandindu-ti o cafea
poate si un absint
cum ati ticea impreund
el privindu-te intrigat
probabil
tu privindu-l intimidat
triiesti intr-o mare de iluzii
dintre care cea mai periculoasa e
aceea ci te-ai putea elibera de ele
pessoa persona personne

cafeauva

stii
bl

de o viatd ci e preferabil
si bei apa cildutd  sau
si mai bine
fiartd
in care ai pus macar
o frunzulita
de ceai

scoti totusi din congelator
tavita cu cuburi

de gheata
pui patru cuburi

intr-un pahar
torni peste ele

apd
dincana  pui

tavita la loc
iti cultivi ribdarea  astepti
citeva minute

bei incet
0
gurd de apa
0
savurezi

déjavu

recitind ce scriai
la douazeci si ceva
de ani
ai o stare amestecatd
satisfactie
& neliniste
cum puteam scrie asa  atunci
te gindesti ca un poanson
ti-a imprimat cuvintele
acele cuvinte
in creier unde
nu fac altceva decit
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si iasd periodic
la suprafata
barul in care bei o cafea
cu decoratia lui vintage
fotografii
de familie pe pereti seturi
eterogene
de mobili oscilatia
intre
prietenii cu care ai fi vrut
sa fii impreund acolo
prietenii cu care ai vrea
conversezi in cap si cu unii
si cu ceilalti
blues-ul care se scurge incet
din boxi e + acelagi  ai senzatia
ca e intreaga ta viatd
scurgindu-se
incet repovestiti de o striind gurd'

cafeaua de dimineata

cafea turceascd
cu cardamom
numele aparatuluie  in intentie
poetic ceva cu caprioard
& amintirea jaraticului
(sau cel putin asa-ti spune programul
de traducere)
pe farfurioard doud bucitele de rahat
citeva felii
de portocald o floare in vazd
cana aparatului de cafea
citesti intr-un ziar imund cd a murit un tip
despre care oricum aveai rezerve morale
nu te bucuri nu te intristezi
beio guradeapd o gurid de cafea

nu esti

mafalda nu

ghicesti
trecutul e un bombardier invizibil
prezentul e un lunetist ascuns pe undeva

! Oare mai e nevoie de o citare ca la carte?
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si  viitorul cine are cu adevirat nevoie
cind e luminos
rastorni ceasca de cafea

pe farfurioara
dupa ce i-ai lovit fundul

cu palma
sd se mai duci zagul
te uiti un pic derutat nu

ai imaginatie
sau vrei pur si simplu s-o tii
sub control
o decretezi (ceasca fireste)
tentativd de
obiect suprarealist

cafeaua

e amard prin definitie cu un cliseu

destul de vehiculat ca viata
trebuie
imblinzitd cumva trebuie inventat
un ritual zaharul
e
pur alb ucigitor ca sd nu mai vorbim

de triunghiul comercial atlantic
diversele substante cu care-1 poti inlocui
nu sint nici ele mai breze

te resemnezi
la un biscuit (fard zahir) ori
la ritcualul otoman o bucatica

de rahat

hai doua pe o farfurioard

pe o mini-tabla

ling paharul cu apa
un piharel
cu raki si cu un cub de gheata
asta
dacd simti cd e / vrei si fie
o zi buni

faci o poza cu telefonul

o pui
pe instagram poate si
pe facebook incepi

ziua
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cafea & tandrete
cafeaua pe masd redundant
in fata ta de asemenea

aranjamentul cvasi standard
farfurioard & pahar cu apa
paharelul de raki lipseste
din motive de economie
sau imagine
bei o gura de cafea una de apa
inchizi ochii asculti linistea
citae
treci in revista obiectele care iti fac viata
mai usoara
aparat de cafea
oala electrica  plita cu gaz
cuptor electric  magina de spalat
vase frigider
(radioul contribuie la liniste)
deschizi ochii cu senzatia ca ai gasit
un pic de tandrete ca niste miruntis
in buzunarul unei haine
nepurtate de mult
o dai sau o pastrezi
pentru zile negre

a1

un numar limitat de cesti de cafea
unele — intentionat — identice

altele — tot intentionat — eterogene

ai de asemenea un numir de farfurioare

cu aceleasi caracteristici unele
asortate cestilor altele
desperecheate

celelalte accesorii auxiliare cafelei

biscuiti
bucitele de rahat  felii de portocald & caETERA
eventual un pahar pentru api un piharel

pentru raki
sint in numar limitat combinatiile posibile
desi numeroase limitate si ele

prin urmare azi ai renuntat la obisnuita pozd
a cafelei de dimineata
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Live camera BRANCA

(camera 5)

Un tunel in capul tau
§1 tlmpul care aparent S-a oprlt
in fapt, pentru tine, doar a incetinit.

P5§e§ti in afara ta, cu tine prin tine, apasat

cu pasi grei

cu o piatrd enorma in loc de cap pe umerii surpati

cu ochii aproape inchisi filtrezi culoarea rosie a
semaforului

—la ani luming, pulseaza ca o supernova

pe sunetele pericolului, picurd intermitent

ecoul tulburirii inunda tunelul din mintea ta

strimtorata, sufocatd de sine, cu sine prin sine.

Sa tipi n-ai putea si daci totusi, printr-un miracol,
ai izbuti

nimeni nu ar tresdri alarmat, nu ti-ar lua seama

absorbiti in tunelele din capul lor

coplesiti de incercarile prin care inainteazi in zile

ca minerii in subteran, rivisiti si anxiosi

asteptand asemenea tie, cu nadejde gratierea

neclintiti in lumina tintuitd in aer ca o cruce

pani la cer.

Pace tie! Pace voud! Odihna e privilegiul ingerilor.

(camera 6)

De acum trecutul creste in urma tulburitor
marile sperante, marile asteptari palpaie

in bitaia visului.
Vei incepe mai mult sd triiesti intr-un timp farad trup
si te pregitesti pentru desprinderea de pamant.
Cand erai copil iti placea si-ti imaginezi

cum iti iei zborul
intindeai bratele si alergai din varful dealului,

gata sa decolezi.
Intr-o zi o vei face. Toate vor rimane firi insemnitate
departe, mici, mai mici, vor deveni de nerecunoscut
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in zarea albi si calda
vei pluti in lumina puri a unei zile
care nu va mai cunoaste inserarea
nu e un act eroic, desi hotiritor pentru fiecare
cand i vine rAndul
constienti sau nu de incheierea misiunii noastre
pe masuri ce ne apropiem de miezul lucrurilor
— adinc in noi
acolo unde tineretea nu cunoaste batranete
si viata nu cunoaste moarte —
pregatiti pentru o fericire care nu vine din afard,
¢i din noi — pe care n-am impartasit-o in niciun fel
cAt am pasit si ne-am purtat destinele pe lumea aceasta
invéluigi in ele ca in pelerine.
Vei numi-o impicare sau liniste, desivérsire
a firii umane.
Desertaciunea va cunoaste o mare albastra nesfarsita.

Vezi un copil tinind strins mana parintilor lui

de care va uita curind

vezi doi indrigostiti imbrigisati strins

si indepirtarea lor cutremurindu-i

vezi soldatii luptind pentru libertatea altora

vezi moartea spulberind sensul vietii lor

vezi lucritorii prinsi cu munca ale cirei roade

le vor culege altii.

Am fost semanitori, culegitori si vinitori

vanati vanati vanati

soli din lumea de dincolo in lumea aceasta
vestind lumina-mama eternd din care ne-am desprins
pentru un moment unic doar pentru a o reintregi.
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(camera 7)

Ce credeai? Ca va fi timp, apoi cd nu va mai fi

si te cuprindea o disperare ca atunci cAnd

se intuneca devreme si nu ai ficut inca

tot ce ti-ai propus.

Ai mers doar drept pe linie, increzitoare.

Nimic pe lume nu merita cit clipa de frumusete
si bucurie

deplinatatea ei iti e de ajuns ca si speri si si crezi

pasdrile isi cresc puii pAnd invatd sd zboare

asa gindesc mamele. O mama

nu citeste prea multd poezie, unele uneori o traiesc.

Imi amintesc surasuri si salve de cuvinte si risete
nimic despre ocazii pierdute, dezamigiri sau frustrari.
Imi amintesc un dor nesfarsit de desprindere
bratele leginate in aer, rareori norii de pe cer
ploile dezlinguite din senin, din soare uneori
iarna in plind vari, o melancolie
pretimpurie a trecerii anotimpurilor.

Crezi cd asta e putin?

Nimic din ce mi-am propus nu a fost putin!
Cele mai inalte tinte sunt in zbor.

nord

Acum stii ci nordul e incotro inima ta bate
ciAnd e timpul si pleci, celilalt a fost rabdator
te-a asteptat sa devii cel de acum.

Era timpul sd inveti si fii tu insuti

cel mereu ignorat si lasat in urma

daci nu ai stiut niciodata cum

sau dacd ai uitat

sd fii categoric, neconditionat cel adevirat
sd strigi i sa taci in fata neputintei

din brate si din pumnii strinsi uzate

din singele si din mintea prea increzatoare

stii cd doar sufletul mai poate avea controlul

ai pierdut moneda norocoasi, toate drumurile
sunt inchise

orice cursi a fost anulatd, numele lor sterse

ca urmele in nisip

nu mai ai un ieri unde si te ascunzi si-ti lingi ranile
locurile dragi, ferestrele, privelistile, bucata ta de cer,
oragul intreg, lumea care nu te mai incapea

si in care nu-ti mai géseai locul

nici mdcar un méine nu mai ai rigaz

— ai doar azi.

Nu e nimic rdu si o iei de la capit

odata ce ai ajuns la capitul celalalt

sa bajbai in intuneric cautind intrerupétorul
locul lui nu s-a schimbat, e doar altul zidul
nu e nimic rdu sd incerci sd inveti o limba noua
sa silabisesti cuvintele si sentimentele

daci asta inseamna fie numai o zi inainte

nu o viatd pe loc intr-un labirint al pasilor

al numerelor i al literelor

aceleasi voci vor spune cd mergi nicieri,

dar o0 inimd care nu urmeazd nordul

e doar o inima care nu mai bate.
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PRIVIREA LUI ORFEU

am scris mereu cautind privirea lui Orfeu
din afara lucrurilor
privirea-muzici din inima golului care misci
stelele si alti astri
F 5 k)
o privire plind de iubire care iti amplifici
viata in Paradis §i moartea in Infern
privirea care o pierde pe Eurydice pentru a cistiga Cantecul

am scris mereu cautind privirea lui Orfeu din interiorul lucrurilor
privirea-nimfa din inima materiei care hrineste radacinile si frunzele
o privire incircatd de toate povestile noastre luminoase si intunecate
privirea care se sfirima in poemul acesta in mii de fluturi inrourati

am scris mereu cautind privirea lui Orfeu din privirea mea
privirea-tesitura in filigran a fiingelor si lucrurilor pe care le jubesc
o privire scrijelitd de toate bucuriile pacatele si tridarile omului
privirea in care Realul si Imaginarul vor fi in veci fiinte gemene

am scris mereu cautdnd privirea lui Orfeu din privirea lui Dumnezeu
privirea-icoana care vindeca ranile sufletului si exaltd Muzica si Textul
o privire ciugulitd in afara lumii de ingeri heruvimi si serafimi
privirea din care incepe povestea de taind a tuturor lucrurilor

am scris mereu cautind privirea lui Orfeu din inima Cuvéntului
privirea-litere de foc din vulcanii nestinsi ai conditiei umane

o privire de cirti cu foi veline de legende si mituri incandescente
o privire care isi rescrie invierea atunci cind il vede pe Dumnezeu

Suceava, 1 decembrie 2022

(Poem distins cu premiul ,,Pe Urmele lui Orfeu”

la Festivalul International de Poezie ,,Orfeu” din Plovdiv, Bulgaria, 2023).

EURIDICE

te doresc asa cum esti cu gesturile innoptate si cu fata in penumbri
te doresc mai ales in momentele in care esti invizibila
in privirea crucificata iti triiesc prezenta infinitei tale absente
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in care departarea de tine exclude orice atingere si intimitate

te doresc in toatd plenitudinea vietii si mai ales a mortii

de cate ori imi intorc privirea spre tine trupul imi tresare in crucea noptii
de acum inainte nu te mai pot iubi decat prin cAntec

iti voi infigura trupul intr-un fuior de sunete dincolo de toate

si-mi voi urma calea adevarul si viata pe notele care picuri din inima ta
nu voi putea fi stapan pe mine liber si puternic decat in spatiul orfic

si te voi salva prin muzica ardentd care exalta capilarele duratei

in noptile de intimitate cu moartea noastri repovestiti de alte cAntece

nopti care incep cu privirea mea sfirimati de esenta artei

de literele care descriu miscarea unui cAntec nendscut prin care pierd totul
fitul jubirii noastre din placenta care hrineste muzica sferelor

si ma preface mereu intr-o umbra cilitoare in infern

privirea plina de dragoste in care cAntecul moare pentru a invia intreg
si care te inzideste pentru totdeauna in cea mai purd lumina

tasnind precum un cutit fatal din corzile lirei

sunetul prin care recunosti pretutindeni viata interioard

privirea-sarcofag in care-ti dezbraci cu infrigurare cimasa mortii

ca sa-ti respiri inexistenta odihna linistea si sfarsitul

doar in spatiul orfic pulseazd inima de cuvinte din miezul cantecului
hranind povestea noastri de dragoste la nesfarsit

Suceava, 10 decembrie 2022

LIRA LUI ORFEU

lumina s-a nascut din sunetul primordial al lirei
muzicianul e pastritorul luminii

totul e muzica privirea lui Orfeu de dincolo de toate
materia e muzica devenitd vizibild

universul e 0 masina de tesut sunete

freamarul naturii e un eveniment muzical
plantele rasar din unduirile muzicii

seva copacilor e o coloand sonora cu 10 octave

nu existd inflorire firi cantatele inaudibile ale formelor
care se imbritiseaza unele pe altele

orice sunet poartd pecetea unui sentiment

fiecare suflet are o melodie unici
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sunetul lirei lui Orfeu poarti iubirea sa pentru Euridice
in toate lumile in care el va peregrina
si In toate timpurile

muzica e privirea ardenta a iubirii

Suceava, 10 ianuarie 2023

LUMEA ARHETIPALA

am visat adesea la o lume mai puri alcituitd doar din priviri
o arhitectura felind cu atingeri calde §i non-tactile

abstractd si invizibila ca bucuria si dragostea

o lume arhetipala fird rini suferingd si moarte

unde spatiul si timpul sunt doar vibratii vizuale febrile

iar viata devine un poem scris de privirea lui Dumnezeu

ingerul pazitor de pe umdrul meu sting este orbit de atatea viziuni

in timp ce eu privesc dincolo de pielea realitdtii

cu cita sete i trage seva acest poem

simultan din toate corpurile mele vizute si nevazute

fizic eteric emotional mental astral si spiritual

un poem-coada de cometd de priviri intense care ar da foc lumii intregi

am visat de multe ori la 0 lume mai puri alcatuita doar din sunete
totul este muzica imi spune ingerul meu pazitor

sunetul unei priviri este ca o soaptd in vint

o sclipire de moment in paradis pe care nu o putem sterge niciodatd
o0 amintire care persistd mult timp dupd ce a disparut

0 amintire a ceea ce am avut i a ceea ce am gresit

am visat adesea la o lume in care sunetele sunt tot ceea ce indurim

fiecare suflet are 0 melodie unici un cAntec pe care il cAnti singele si carnea

intreaga desfisurare a naturii e o retea de evenimente muzicale
fiecare forma e o secventd de note din sunetul primordial

fiecare sunet e un nou univers care poarti amprenta unui sentiment
numai prin cintec iti poti ciuta si regdsi sinele tiu originar

prea tirziu am aflat: toate privirile sunt sunete cizute din paradis

Botosana, 15 iunie 2023

(Din cartea in pregatire, ,Lumea Arhetipal?’)
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Alexandru PETR Zziua in care n-a murit nimeni

tata

unde e tata?, o si intrebi

si n-o si-ti rispundi decat vantul confuz
printre blocuri,

unde e tata?, o si repeti

si-o sa se inflameze nedumerirea,

unde-] gasesc pe tata?, o sa insisti,

nu este dintr-o dati,

a plecat sa-si imprastie ideile

si n-a mai dat nimeni de el, se zice,

l-am vézut cand si cind,

o datd sau de doud ori pe an,

in zece ani de 20 de ori poate,

tata mi-a dat lapte cu biberonul,

m-a consolat cind m-a périsit prima dragoste,
sigur ca se gandeste la mine,

chiar, unde e tata i de ce nu se intoarce?,
l-as stringe in brate dacd nu mi-ar fi jend,
tata e invechit si nu prea stiu cum si-| iau,

o sa radi colegii si prietenii,

chiar, unde e tata?,

mai e vreun anotimp

in care si bea un ceai, o cafea?,

un anotimp unde si-si trosneasci oasele?,
soarta tatilor e sd plece, rAnd pe rind, stiu,
dar il agtept si-o sd ne intilnim fari doar si poate,
imi dau seama ca-1 iubesc cu adevirat pe tata
cind nu-l pot atinge

om simplu

unde e dreptatea,

cand

dupa o viata la second-hand,
primele haine noi

sunt cele de inmormantare?

gaura din apa

cauti gaura din ap4,

ai auzit ci e pe undeva,

nu se stie exact unde

si nici cine a vazut-o,

e un timp unde apa ia o pauza,

ti-ai tocit viata ca pe-o radierd pe urmele ei,
n-ai reusit si-ti dai seama ce ai face cu gaura din ap,
esti perseverent,

ai alifii pentru batiturile provocirilor,
conteaza si-ti urmezi planul,

cand o s-o gsesti

0 sa-i arunci induntru

o lanterni fir3 baterii

si-o sa astepti sd se intoarca aprinsa

podul

am primit un pod de la maici-mea,

cum ea l-a capdtat de la bunici-mea,

pe pod sunt indicatoare

sa circuli daci esti bun,

dupi ce ai invitat sa te speli pe maini,

sd nu-ti bati joc de paine, bitrani

si de cei care te iubesc.

cand trec pe asfaltul podului am retineri,
fiecare barbat are ceva de golan,

dar podul ma suporta.

vad cum, podul o sa-l imping mai departe,
nepotilor sa le ajungd ora exactd din lume
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limba

iti cauti limba cu o lanternd

rasturnand obiectele din cele trei camere,
e una din desele cideri de curent,

iar blocurile sunt umplute

pani la candelabre de noapte.

esti nervos, stii ca multi

au umblat ani pina si-au gasit limba.

si-s cazuri fericite,

majoritatea au inceput sd putrezeasca in cosciuge
cu gurile goale.

ce viata e si asta, fard o limba?

ce viata?, repeti cu naduf.

te consolezi ¢i merita si triiesti

cAt mai ai putere sa-ti cauti limba.
tumefiatd sau slibitd -

cum este.

nu-i de colea si ai propria limba

ziua in care n-a murit nimeni

in ziua in care n-a murit nimeni,

nimeni n-a fost mai fericit,

broastele isi clamau sexualitatea dupa oracait,
bicicleta din curte avea in roti

cocosat aerul ca i ieri,

in ziua in care nimeni n-a murit

au fost concediati oameni ca altidatd,

s-au atArnat tncii la sAnii mamelor ca de obicei,
in ziua in care n-a murit nimeni

erati ocupati sa raspundeti la intrebdrile

daci ingerii au umbri,

daci linia dreaptd este intr-adevar dreaptd,
nimeni n-a observat,

minunea are nevoie de ochi ca s-o primeasca,
imi aduc aminte doar ca in ziua aia

am primit cadou o pereche de pantofi bugatti
si am platit pentru o cafea cit nu face
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Poeme arse in zile reci ca focul
in anul 2023

1.

Prin maduva oaselor

respiri sfioasa desavirsire sacrd,
din focul alb a rimas cenusa,
frageda inchipuire se zbate

cade peste victime plate,
privirea-i licireste in dezmierdari
uitate.

Bat de o viatd cu podul palmei
in porti stravechi

prinse in cuie strimbe

cu lacite ferecate

mi- npiedic in conturul iluzoriu
al unei lumi striine

pe care n -am vazut -o niciodatd.

Inecati in mlastini de liane viscoase
urc catre mine, lin- lduntric,

pe bratele unei umbre usoare
punand sigiliu pe inima bolnava
incolacita- n vene de singe.

Urland salbatic fira auz

ca o leoaici rinitd,

prind navoadele de minciuni parfumate
ale lumii desarte,

vreau sd insel, sa fur, nu pot,

-
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Suzana F ARIU Despdrtirea de vis
_ e-

cind sidesc inchipuiri de ingeri

in argila din dealul de sus.

Convietuiesc in singuritatea
de diamant tdios

cu chinul la pands,

flimand de viata curata.

Alungata din urbie,

din muzee,

din tara natal3,
hipnotizez destinul
transformat in lavi de aur.

Singuratitii ii ofer franturi de zei
cizute din veacul trecut

peste pieptul gol,

ma sufoc cu absenta de gheata
tronind ca o cariatidi inclinati
peste focul ascuns.

Suzana Fintinariu, 18 februarie 2023-Timisoara

2.

Cu sange si lacrimi

desenez in aer un nud de femeie
cu sinii mari cat soarele

din carul festiv

tras de cai nardvasi

cand moliciunea cirnii voluptoase
impodobiti-e cu spini si

petale de ceara sub

sine de fier zgomotoase,
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dea dura la vale se opresc 3.

in gradina plicerilor cu pacat Fluier in cAmpul de miresme rare
in desfitarea de seard cu mierla la ureche, aripa de floare
si descintec de mag. cumpina durerii inclinind

spre Moldova natala.
Un zAmbet amar se zbate

in cenusa cea moale Am risidit in gradina copilariei

ca norul de vari, plipind cu moliciunea cirnii,

pasesc sfioasa in aer, usoard hotare, tirmuri,

cu aripi la picior, departiri albastre,

mi urc in varf fira scard arbori de singe

cu perna de puf in mersul lor luat de valuri.

risipitd papadie in zare,

dispar... Nici negura strainatatii,
nici pleava lumii

Zboari-n vant nu s- au oprit in mine.

ca o pasire atinsa de fulger Am urcat in genunchi

perna de vise in nesomn, ranita pe raze de lund tdioase,

cade -nsingerata pe fire de mitase rupte,

peste lumea cea muti. in taina liniilor desenate

pe hértie, pAnza si ape.
Nu ma pot lupta

cu armele de rizboi Izgoniti din lume, biciuiti
implantate in timpul nebun cu creanga de salcie plangitoare
si nefast, de aici, de dincolo, fari loc,
mainile ma dor, cu patimile in spinare

sunt ramuri smulse adunate intr-o cocoasa plind
din carnea de salcAm altoit, cu pietre vorbitoare,

tremurind sacadat, cu junghiuri de ezitare

degetele se leagand- n vint mi-nconvoi ca o roabi

ca acele de cantar aleasa.

din piata de fructe amare.

Ma rostogolesc ca un ghem

Se tulburd Marea Neagr3, de ati tare ca lantul
valul curbat urci la cer, cu amfora cea mare
intreaga lume e sub ape din Pontul Euxin
strigind prelung ca in Munch. la Marea cea Neagri

si deasd.
(Oglinda din ochi se sparge de tarmuri.
in mii de cioburi ma tai, Oastea vrijmagi
in hohot de rs, mi- a jefuit fata frumoasa,
cu timpul la bray). viata lasatd in ecorseu

a schimbat soarta, mitul,
Suzana Fintinariu, 17 februarie 2023-Timisoara crezul plipand de aur

in ruina, in cetate vetusta
parisitd de timp.

serie noud, anul XXXV, nr. 7-8-9 (401-402-403), ivlie/august/septembrie 2024

S

E

P O



In toiul batiliei

am cazut de sus,

n- a fost o miretie

sau slavd de erou,

nici bocet, nici tristete in jur
cAnd am imbritisat amurgul
cel singur si pur.

Crucificarea sfAntd

imi iese in cale
ingeminand dorul de casi,
md striga surd, cineva,

de sus, un murmur aud,
duiosul glas coborand...

Dibui modeland cu palma
forma de mormént si cruce,
mi aplec la inchinare

spre mama cea sfintd,

de aici, din cer,

md vede cum ma aplec
robita in fata lumii desarte...

Ea plange zAmbind ca un inger
si pleaci...

Suzana Fintinariu, 23 februarie 2023-Timisoara

4.

Tin cumpana cu jar in mine
ard ca pe rug in strigit de fiar3,
un junghi ascuti,

fierbinte ma taie

in moliciunea cirnii,

materia tresare

pe versantul de foc

al durerii universale.

Caut obérsia

slbatic, soimul ma ia in gheare
cu Cetatea Sucevei in spate,
infipti-i aripa in munte
pietrificata pe veci,

zbor in pacatul lumesc

cu elicea frintd

in semne de moarte

BUCOVINA LITERARA
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cu méinile incrucisate
cand cad in abis.

Apare in cale un demon
vrdjitor cu plete argintii

sd -mi coase soarta

cu sirmd ghimpata de aur
cand timpul fitarnic aduni
pasarile de noapte

in colivia cu iarba uscata
tipaAnd.

Cresc spini din umeri,
un cactus sunt,

nobil spin de munte,
ales pentru piscuri inalte
pentru vantul cel aspru.

Ghimpii ascutiti ca acul
de cusut vremelnicia,
timpul rebel

imi sAngereaza pieptul
deschis pentru teatru.

Suzana Fintinariu, 7 februarie 2023, Timisoara

E neguri si noapte deas in jur,
amintiri cu miros de ceara,
luménarea- i aprins3, sus.

In miezul ticerii

umbrele cocosate soptesc,
danseazi in cirje

valsul Dunirii Albastre
pe norii din cer.

Primejdia apropie sfarsitul,
calea-i libera pentru torent,

el se revarsd in vale

cu spinari ascutite

cand sufld vantul din Nord,
dintr -o parte, pe flori,

cu miros de minciuni aromate
ce nasc goliciuni pe marginea
lumii uitate.
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Nici duhul nu mai intrd pin ferestre,
e aripa prea mare,

nu poate urca spre albe arhitecturi
de ganduri desarte.

M-arunc involburatid-n mare,

ca o pradd imbritisez

zeul crucificat

din zarea de cenusa deasi,

mi -nfasor in umbra-i udi

de lacrimi sarate,

tremur ca valul, ca vantul

ce duce departe, aiurea,

arca cu coroana de vise

impletite cu sirme de aur coclite...

Suzana Fintinariu, 6 februarie, 2023, Timisoara

6.

Astazi vad altd singuritate
scuturatd de patimi si venin
din infinitul curbat,

curg ploi selenare

cu pacate si vis.

Pe frontiera buzelor albe
fira singe, fira ruj
tacerea cea mare troneaza
in sihistria fericirii

vad altd singurdtate
curbati de timpul

nescris si amar.

In luptd, himera noptii

ca animalul ranit de glong

presard ddra de cenusa si singe

pe drumul cel lung dinspre Nord.

Merg in genunchi dupa umbre,
totul e incremenit

ca la Chirico,

las dare de flori uscate

ca-n- tr- un ierbar uitat

langi castelul de apa.
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Greierii cAntd-n golful inserarii,
imnul tdcerii in taina de trup
imi desface carnea in fire de tesut
pentru asternutul de noapte.

Presati ca ,regina noptii”,

intr -un album de pictura

md regisesc printre timpi fard sorti
ca Ana lui Manole intre cirimizi
si mortar de nisip zgrunguros.

cu maiini rugatoare

si trupul subtire

asez patul de somn

pentru nunta de aur,

intre pietre si lut

ecoul se sparge in tipat

de tarmurile surde...

Suzana Fantanariu, 15 februarie 2023, Timisoara.

7.

Asteptarea strigd prelung
despartirea de vis

e ghiulea de rizboi

fira arme de fier

fira cascd

doar cu sdgeti de foc
pentru rana cea mare
din stalpul cel sfant.

Privesc in jos, in adinc,
vad ape, catacombe,
scari cu trepte de ceard
imi amintesc

de cei ce scriu in pustiu
cu sete in firul de nisip
numarind stele.

Foamea de amintiri

m3 ucide, rana de dor
suspind, norul din piept
cade in pajistea de patimi,
inima curge la vale
torent...
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Panad cu pana se-ntrupeazd

o pasire sub obraz, se zbate,
reinvie, cAntand usor la ureche
in somnul plipand, aud
fiarele din padurea Bogata
asezate in rand ca un zid

de cetate moldava.

Nu-i cosmar,

carnea inca-i frageds, alba,
buna de prada,

pielea fruntii pe osul bombat,
e intinsd pand in Tara de Sus.

Pe malul necunoasterii,

véd cuiburi otravite,

cu pui fira pene, scincind,
prigoria batrini doarme prelung
inmdrmurind zarea,

-unde-i zborul din munte,

dar tAnguirea din viers?

Suzana Fintinariu, 12 februarie 2023, Timisoara

8.

Din pieptul deschis

cresc plante,

buchete de flori

si lauri de cuvinte

ygloria” ma sfasie, ma taie

in buciti de amagiri,

fierbinti, magicele dalti de gravura
asteapta disectia fibrei

pe placa de tei.

Duhul subjugat de o viat3,
plapand ca o lumanare

méngaie amagitor pleoapa
nesomnului de ceatd

ce-mi seacd ochiul ca o vagiuna.

Suflarea- i rard cu parfum de roud
palpitd inima furibund

inabusita in launtrul salbatic,

nu -i pisc, nu i scara

BUCOVINA LITERARA
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doar o carcasi de pescuit perle
cu coastele arcuite spre cer
strignd alaiul de stele.

Ma- mbrac in pajisti de padure
in ierburi de cAmp,

in bucid de cer

bandajate cu nori

mid- nfisor in ginduri

cu panglici de zbor.

-Ce sunt, de ce, unde

si pAna cind

zibava de cuvinte

mi- nlinguie in prada
unui vis strivit pe panza?

Caut un loc de surdi suspinare
departe de tirmul pustiit

intr o vale seaci,

e loc pretutindeni sd desenezi

in maluri de lut, blazonul durerii,
incremenita cu fata in sus

citre stele, gloria-i pernd

de cuie si vene.

In palmele cius strang
ghemul Ariadnei

cu miini tremurande
descurc firele incilcite,

nu dau de capit,

mai -ncurc in noduri

si ruperi de poduri stelare.

Din aripa vremii curg pene albe
ca ninsoarea din cer,

nici urme de pasi,

nici culoare in ochi,

un infinit diluat,

o boare amari si dulce

acopera lumea de jos...

Suzana Fintinariu, 11 februarie 2023, Timisoara
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George Astalos. 10 de ani de la moarte loan HOLBAN >

George Astalos a pardsit Roménia in 1971,
in acelasi timp cu llie Constantin si, de
atunci, cartile sale au fost trecute la ,,fondul special“ al
bibliotecilor publice, iar numele nu figureaza in dicti-
onarele apdrute inainte de 1989: asemenea celor peste
o sutd de scriitori din diaspora romaneascd, George
Astalos a disparut, victima, si el, a despartirii romani-
lor de romani, pe care au pus-o in practicd cele doud
regimuri comuniste, ale lui Dej si Ceausescu. Poetul,
dramaturgul, eseistul au revenit in tara dupa 1990 si,
astazi, poetul Cénturilor de ocni rimane printre puti-
nii fictionari deplin reintegrati in spagiul cultural in
care s-au format.

Mai intai a fost poetul, cel din Sodron (1970),
La lingua del canario (1974), Bordel & merde (1975),
Aqua Mater (1984), Symétries/ Simetrii (1986; 1991),
Poeme retorice interzise, 1958-1968 (1991), Magma
(1992), Ecuatia ticerii (1996), Poeme (1997), Pe mu-
che de suriu. Canturi de ocnd (1999). Prima observa-
tie care se impune este cea privitoare la foarte strinsa
unitate stilisticd §i tematici a poeziei lui George As-
talos. Tema literaturii sale este aceea a inchiderii, a
claustrarii intr-un univers acvatic care nu pare a-i lisa
decit sansa ,,ideii“ de libertate, niciodatd concretizata
in fapt: intre fiinga din acest univers i zona exterioa-
ra, careia ii ghiceste, doar, tumultul, inchipuindu-si
viata, nu exista punti de comunicare: »poate ci erau
crabii/ somnului meu sticlos/ care imi forfecau in-
discreti visele/ sau poate delfinii/ cu extravaganta lor
tandrete/ care imi inabuseau necontenit revolta/ sau
castorii poate/ cu perversitatea lor ereditard/ care imi
rodeau gratios gleznele/ sau poate sepiile / cu atavis-
mul lor tentacular/ care imi paralizau migcarea/ sau
poate chiar tu/ crescind impudic/ din teasta mea
cu pesti/ exaltati/ tu/ care netezesti apele/ cu nuferi/
aprinsi/ ce se mai aud pe-afara® (feasta mea cu pesti).
George Astalos isi construieste poemele (in fapt, pare
ci un singur poem la care lucreazi nein- trerupt, de o
viagd) in perspectiva semnificatiei particulare pe care
0 au apa si toate semnele asociate sferei sale semanti-
ce; identitatea si functionalitatea acestora sunt vizibile
in toate poemele din Sodron, Aqua Mater si Simetrii,
de exemplu, unde plonjarea in universul acvatic in-
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seamnd a deschide calea spre esentd, dar, in acelasi
timp, apa si elementele asociate desemneaza replierea
in mineral, in nefiingd, in inform, ca pentru o noua
si repetata genezd. Vederea distinge contururile lumii
de dincoace si, deopotrivd, de dincolo de real, fiinta
penduland intre proiectul si modelul acestuia, punind
semnul egalitdtii intre a percepe senzorial si a citi, in-
tre a ingelege ,,edenul fluid“ si a organiza (prin sintaxa
textului) lumea; tinta fiecirei ,aventuri“ in miscarea
haotici a viului polimorf care e apa (iar poemele lui
George Astalos dau mereu senzatia plonjrii in necu-
noscut) raméne fixarea (,pictarea“) unei stari de spirit
sau a unei noi dimensiuni a fiingei interioare; cititd
astfel, poezia din Ecuatia ticerii, Magma ori Poeme
capatd ingelesurile unui document personal, ale unui
sjurnal® care consemneaza jocul formei cu absenta
acesteia, al fiintei cu nefiinta: ,ce cAntec trist ing-
nd/ acesti pesti migratori/ subtiati de inoturi, iubito/
credeam ca doar cuvintele/ erau elegiace/ si ascultam
fermecati/ cAntece indepartate/ cu scoici de ghioc la
ureche/ ecoul/ spargea nervurile de calcar/ invadand
intinderile campestre/ ale adancului/ de dans ucigi-
tor/ si de suplete/ pringi/ intre doringa atavica/ de a
evada din accesibil/ si de inaccesibila virtute/ de a ne
infrAna atavismul/ reuseam sia ne smulgem uneori/
visului nostru cu pesti ireali/ si si ne refugiem/ in re-
semnare“(pesti migratori).

Caracteristicd liricii lui George Astalos este
ceea ce as numi tensiunea de semnificare, obsedantd,
deplin dominatoare, explicabild prin insusi faptul
iden- tificarii fiintei cu un univers foarte complex in
bogdtia constelatiei sale simbolice; apa este vedere, dar
si ecranare, este viagd si moarte, lumind si Intuneric,
plonjare si plutire, frigul adancurilor si caldura erosu-
lui, senzualitate si sexualitate (pentru ultimul raport,
G. Durand di seama in Structurile antropologice ale
imaginarului: o lecturd a poeziei lui Astalos cu aceasta
carte alituri ar fi extrem de instructivi). In fine, peste
tot, metafora cdderii, cu accelerarea maxima a fluxului
de imagini provenind de dincolo de real, lisind im-
presia de oniric; succesiunea acestor imagini dureaza
cat fulgerarea blitz-ului, fiecare pregitind ivirea celei
urmatoare, aceastd miscare neintrerupti a vietii din-
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spre si inspre moarte (identificata cel mai adesea cu
erosul) fiind ipostaziata in poezie prin sintagme relu-
ate care ingroasa contururile, le dd greutatea unui ba-
last ce apasid colectionarul de vise, cat si prin sugestii
acustice, proprii, de altminteri, poeziei postmoderne
care recupereazd, dar altfel, clasica ,muzicalitate“: un
alt ritm, insa si un alt ton, e diferenta dintre romantd,
»canturi® de ocna si muzica, dodecafonici: o dode-
cafonie nu libera, ci organizatd serial: ,marea scoici/
marea creveti/ melcii la mal/ melcii la mal/ marea sco-
ici/ marea creveti/ visule/ visule cal/ caii trec verzi pe
pereti® (cdnt). Fascinat de universul acvatic, de mate-
ria grea, limpede si vAscoasd, vie si moartd, diafana si
metalicd, poetul penduleazi intre dimensiunea para-
bolica si aceea simbolicd, oferind planuri imagistice
de o mare fortd persuasivd; ,ne vom intoarce la pesti/
stiu locul/ i se va uimi pidmantul/ ca ochii unui om
bitrn/ va creste un mal mai aproape/ i din el/ un
alt mal vom uita/ vor rimane intre noi doar inoturi/
dragostea va fi de apa si ea/ si ne vom privi/ sireni
si sirene/ e adevaratd povestea/ nu-ti fie fricd iubito/
cand ploua/ ne leginam/ intr-o frescd de apd siratd/
cu visele in coadd de peste/ despicate in doud® (elegia
ne vom intoarce).

Al doilea Astalos. latd-i autoportretul din car-
tea de interviuri (1989-1994) Fie pdinea cit de rea,
tot mai bine-i la Paris (1996; 1998). George Astalos
este un om de carte si de idee, deloc gribit, gustind
tihna si voluptatea lecturii, dar §i urmdrirea febrila
a unei idei. De aceea, dialogurile purtate de Astalog
cu Eugen Giurgiu, Valeriu Stancu, Nicolae Baboi,
Adrian Dumitrascu, Radu Sergiu Ruba, Nic. Iliescu,
George Arion, Sorin Preda, Liliana Tandabur, Giu-
seppe Reale, Doina Stinescu, Amelia Calujnai, Costel
Petcu, Ion Deaconescu, Radu Barbulescu, Radu Buz-
nea, Mihai Elin, Alexandru Lungu, Liliana Plevnes,
Gabriela Negreanu, Tudor George, Geo Vasile, An-
driana Fianu, Raphaelle Bacque, Sorin Stratilat au o
nota particulard; intrebérile sunt adresate de oameni
inteligenti, buni cunoscitori ai fenomenului cultural
si ai literaturii lui George Astalos, iar raspunsurile
privesc totdeauna un orizont de asteptare bine con-
turat: de aici, impresia de soliditate, de cuprindere,
pani la epuizare, a unui subiect. Ca in cazul tuturor
cartilor de interviuri, aceeasi intrebare si pentru Fie
pdinea cit de rea, tot mai bine-i la Paris: este o carte de
autor sau una cu autorii O carte de autor, de aceastd
datd. Abundenta dupi 1990, a cirtilor de acest gen
mi obligi si fac aceste preciziri. In general, interviu-

rile sunt luate de gazetari si ele urmaresc ,,pulsul zilei,
mai cu seamd cel politic, de atitudine civica, intr-o
problema sau alta; de aceea, cirtile care aduni aseme-
nea dialoguri se uzeazi foarte repede: peste un interval
de timp relativ scurt, nu se mai recunosc acolo nici
gazetarul si nici personalitatea care a raspuns. $i aces-
ta pentru ci intrebirile fie ¢ nu au vizat esenta unui
mod de a gandi (sau de a produce un bun cultural), o
constantd a unei mentalitigi, fie au fost pur si simplu
neserioase: o suma de glume (cu semnul intrebarii,
unele, cu acela al exclamirii, altele) nu exprima decit
rareori un lucru profund.

Prima calitate a cartii este seriozitatea; George
Astalos — provocat de oamenii de culturi cu care a stat
de vorbd — citeste varii domenii ale actualitdgii si, in
acest fel, se (re)citeste pe sine. Asadar, citi George Asta-
los se afl in prota- gonistul acestei cirti? Exilatul: ,,Cel
ce se lasi inghitit de cultura altei ¢ari e radiat pe viaga
din repertoriul identitatii“. Poetul: ,Poezia e o practica
a discretiei — un act confidential, destinat unui anu-
mit tip de sensibilitate. Poezia nu e o indeletnicire, o
meserie sau o profesie, care si-i ofere practicianului ei
un statut social. Poetul trebuie sa aibi decenta rezervei
— o decenta infinit mai pronuntata decit aceea a mari-
lor interpreti de muzici clasica (rezervati prin natura),
a marilor pedagogi sau a savantilor ce revolutioneaza
ciclic stiintele. Lumea nu are nevoie de poeti — poetul
are nevoie de lume®. Spectatorul (5i pasionatul) curselor
de cai: ,Ca apanaj al culturii, cursele de cai se practica
in toate tarile lumii (sau aproape). Jocul nu e nici un
viciu, nici boala, nici dragoste pasionatd®. Memorialis-
tul: ,Pentru mine, razboiul era ca un basm a carui acti-
une se petrecea undeva intr-un spatiu ireal, unde tatil
meu se ducea ca sa sarbato- reasci un fel de carnaval
instelat cu artificii si de alte minuni strilucitoare. Imi
amintesc cd, venind in permisie de un Criciun, nimic
nu parea iesit din comun — aga trebuia sa fie: toti tatii
erau pe front“. Colectionarul de timbre: Filatelia e o
lume structuratd aproape stiingific, dinamizatd de o
paradoxald incarcitura poeticd — ceea ce probabil, m-a
atras de la primul contact cu mircile“. Colectionarul
de vise: ,Colectionarul de vise isi poate extrage mate-
ria fantasmului de evaziune din compendiul biobibli-
ografiei mele, sau pentru cei mai inarmati logistic, din
cirtile mele. Generatia mea a fost «ndravita la vise»,
cum spune Teodor Pici intr-unul din sonetele lui, de
un Emil Cioran, de un Ionescu si, pentru cei mai in-
trati in misterele romanismului din afara «granitelor»
tarii, de un Stefan Lupascu sau un Gherasim Luca®“.
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Dmmaturgul: »Dramaturgia are misiunea de a pune
in dialog conflictele majore si moravurile unei comu-
nitati lingvistice de destin. De asta dramaturgia este
cel mai perisabil gen literar si tot de asta (sau mai ales
de asta), teatrul intrd in viata individului cind acesta
atinge maturitatea“. O carte cu foarte multi George
Astalos: cite intrebari sunt, cati ,,intrebatori® exista si
cite segmente ale mozaicului unui foarte important
om de culturi isi cer dreptul la liberd exprimare.

Alt George Astalos, cel care face antologia
de poezie romand contemporand in editie francezd,
Ethique et Esthetique (1996). Dincolo de faptul ca ori-
ce operatie de antologare a unui spatiu literar este una
de critic si istoric literar (chestie de gust, nu de silin-
td, vorba lui Ion Creangd), aparitia masivei antologii
in Franta a putut relansa discutia purtatd, vreme de
decenii, in jurul problemei traducerilor din literatura
noastra, a difuzirii valorilor acesteia in alte zone cul-
turale. Putind istorie. Cele doua regimuri dictatoriale
dintre 1948 si 1989 au avut, din punctul de vedere
al ,exportului cultural, foarte multe puncte comu-
ne. N-au contat valoarea estetic, nici sondarea pietei,
nici tehnicile de marketing si eficienta in perspec-
tiva ,,cuceririi“ sau, mdcar, a percutarii reale a altor
campuri culturale. In anii ’50, s-a tradus in mai toate
limbile pimantului proza lui Zaharia Stancu (cum au
citit, ce au inteles japonezii din Desculf) si citeva ro-
mane convenabile ale lui Sadoveanu (cum suni oare
in germana Mitrea Cocor?), pentru ca, in deceniul opt
mai ales, si se difuzeze, cu predilectie in spatii cultura-
le francofone, cele mai slabe cirti ale lui Marin Preda
sau romane care n-au spus mai nimic cititorului occi-
dental, gen Niste tirani de Dinu Sararu ori Galeria cu
vigd silbatici de Constantin Toiu. in tarile ,,prietene®
s-a tradus mult, de-a valma cirti bune si proaste, dar
fira nici un efect decat umplerea ,,camerei mortilor®,
cum se numeau si in Germania de Est sau in Bulgaria,
depozitele unde se acumulau carti inutile, necitite de
nimeni, cel mult comentate encomiastic (si la coman-
dai, pentru scriitorul ,din tara vecind si prietend®), de
citre recenzenti improvizati si cu stagii roméanesti la
munte si la mare. Poezia a fost, intr-un fel, favorizata
pentru cd, macar in deceniile opt si noua, s-au tradus
poeme (rar si volume, insd) din citiva poeti impor-
tanti, datoritd eforturilor unor prieteni ai culturii ro-
méne, cu vocatie pentru actul traducerii.

Dupa 1989 s-a petrecut o esentiald schimba-
re de perspectiva. Cel putin, ceea ce s-a tradus dupa
aceastd datd este competitiv si rispunde cererii spe-
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cifice de pe piata occidentald a bunurilor simbolice.
Ce distinge, in acest context, antologia lui George
Astalos? Mai intai, calitatea literari a textelor si, de-
sigur, aceea a tdlmacirilor; se afld aici texte (insotite
de scurte note biobibliografice) de Gherasim Luca,
Tudor George, Teodor Pici, Stefan Aug. Doinas,
Alexandru Lungu, Mircea Ivinescu, Dan Laurentiu,
Mircea Ciobanu, Mihai Ursachi, Cezar Ivinescu, Ana
Blandiana, Serban Foartd, Gabriela Melinescu, Mihai
Cantuniari, Horia Bidescu, Ion Deaconescu, Valeriu
Stancu. Apoi, antologia rispunde unei idei a lui Geor-
ge Astalos, care priveste conditia umand, esenta ei, in
acest timp: faptul intereseaza pe oricine, de oriunde:
,Din punct de vedere psihologic, omul modern este
ori «<hamletian» ori «don quijotists». Neadaptandu-se
conventiilor sociale ale lumii in care triieste, hamle-
tianul se refugiaza in el insusi, triindu-si prezentul in
marginea unui discurs anterior, pe cAnd don quijotis-
tul, ravasit de ambitia singularizarii, ignora sistematic
realitatea prezentului, proiectindu-se intr-un viitor
nebulos, alimentat de fantasmele unei ipotetice deve-
niri. Prizonieri ai propriei lor conceptii despre viaga, si
unul si altul se consideri invingitori in confruntarea
lor cu destinul — in realitate, fiind invinsi amandoi
inainte chiar de a opta pentru maniera lor compor-
tamentald“. Si nu e omul de azi — fiinta din poezia
celor tradusi (si nu tridati) de George Astalos — un
hamletian si/sau un don quijotist?

Un om hamletian se regiseste in teatrul lui As-
talos, cel din Vin soldatii si alte piese (1970), Contes-
tatory visions (1991), Amprenta exilului (1995), Poli-
tikon (1996).

Un om don quijotist se regaseste in roma-
nul Mirosul banilor (1995) ori in eseurile din Utopii
(1997).

O sintezd a celor doi, un George Astalos par
lui-méme se afld, insa, totdeauna in poezia sa; sa reci-
tim: ,,am altoit cu serpi puietii din gradini/ si-am im-
pletit ghirlande de flora submarind/ am inilgat pe cer/
un curcubeu rebel/ si-am seminat in ape/ simanta
de-arhipel/ am ridicat colombe/ pe aripe de brize/ si-
am luminat cu sori/ crestele de banchize/ am smaltuit
cu fosfor/ vartejul de comete/ si fluiere-am scobit/ in
oase de crevete/ le-am pus vesmant de tepi/ aricilor de
mare/ si-am scufundat ricori/ in apa din izvoare/ am
rasucit tipari/ in orga lui eol/ si-am sfredelit vulcani/
in gheata de la pol/ am netezit oceane/ si pliji am
aurit/ am imprigtiat ceata/ si norii i-am golit/ am re-
cladit o lume/ din culmi pani-n abis/ si cAnd totul fu
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gata/ m-am apucat de scris: Dragd doamna. Aici totul
e pregitit pentru venirea dumneavoastra si, dacd va
veti hotari sd facegi pasul, sd stiti ca intre timp multe
lucruri s-au schimbat in acest mic paradis care, intr-o
oarecare masurd, va apartine. Tabuul, de exemplu, ce
ne-a pricinuit atdtea neajunsuri la inceputul relatiei
noastre, nu mai e de actualitate, iar copacul pe care
l-ati scuturat atit de curajos de poame, intr-o vreme
nu tocmai favorabild unor astfel de initiative, a fost
clasat monument al naturii. In curind nu va mai fi

pomenit decit in cirtile de scoald. La data la care va
scriu, livezile sunt in floare, recolta se anunti deosebit
de bogata anul acesta si, cAnd veti primi aceste rin-
duri, fructele vor fi tocmai in pérg. $i dacd nimic nu
vd va impiedica sd reveniti, am putea sa le culegem
impreund impartindu-le pe din doui ca in vremurile
bune. Dragi doamni, in asteptarea rispunsului dum-
neavoastra, va rog sa credeti in sentimentele mele cele
mai alese etc., etc., etc. (scrisoare femeii).
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Materia prima a poeziei, empatia Savu POPA <

aracterul sirbatoresc al poeziei lui Adrian

Alui Gheorghe este cel care te intAmpina
de fiecare datd, creAndu-ti o incredere tonici in bogitia
de nuante insolite si de ipostaze simfonice ale realitdtii
inconjuratoare. Poetul pare si reuseste si molipseascd
atit cititorul, cit si tema abordatd, cu spiritul sau, cAnd
ludic sau ironic, cAnd caustic sau grav.

Cele afirmate se regasesc si in volumul de curand
aparut Nu-i mai asteptim pe barbari'. lar, elementul de
noutate al poeziei recente tine de amplificarea unui
fond grav al vremurilor actuale. In prima parte a vo-
lumului, regisim, de altfel, ipostaza sirbatoreasca a po-
etului, cea care impulsioneazi constructia unui intreg
univers al fabulatiei joculare. Majoritatea poemelor din
acest prim grupaj isi dezvaluie latura meditativa, uneori
amard sau plind de curiozitatea ardenti a cititorului de
cursi lungi cu care autorul se identificd. Acesta este, pe
rand, grav si ludic, contondent sau mefient vizavi de
lumea actuald, pe care o surprinde in ipostaze atit de
vii. De asemenea, unele poeme sunt concepute intr-un
registru parabolic, iar majoritatea motivelor intilnite
graviteazd in jurul poeziei, devenite laitmotiv cultural,
societal si spiritual. Se vorbeste despre rostul poetului
si al poeziei in lumea de azi, despre cameleonismul in-
selator si ddundtor al societatii pretins atasati de valori,
insd, orientatd, cu precidere, spre eschivd si dezbina-
re, despre cangrena mediocritiii, tot mai accelerati:
,»Ma simt caraghios imbricat in carnea mea obositd/
peste care mi-am tras un costum destul/ de ponosit de
culoare albastra/ as vrea si mai iubesc ca altadatd, dar
tandretea/ e o masca sfasiata/ de care mi se face rusine,
nici n-o dau jos de pe chip/ nici nu incerc s-o repar
abia acum/ cAnd dorintele mi s-au spiritualizat/ vad ca
toatd viata am fost un animal §i n-as fi crezut/ m-am
invartit in cerc mintindu-ma ca sunt nascut/ si ajung
pana departe” (7randafirul uscat). Panorama actualita-
tii este, i in viziunea poetului, una alienanti la aproa-
pe toate nivelurile de trai si de simtire. Mediul virtual
pare ci a devenit o carte de identitate a spiritului si a

! Adrian Alui Gheorghe, Nu-i mai asteptiim pe barbari, Ed.
Tracus Arte, Bucuresti, 2024.
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mintii, compromisul s-a transformat intr-o moneda de
schimb acceptatd, chiar adorata de mulgi altii, in special
pentru luciul atit de inselitor, de diunitor al iluziei,
instriinarea si pierderea individualitagii merge mana in
mana cu un confort suprem in care, insd, mormalitatea
si umanitatea se simt ca intr-un pat al lui Procust: ,,am
cdpatat intre timp incredere/ zeul cel bun ne-a incurajat
dand like fiecarui gest mai hotarat/ zeul cel riu a ficut
comentarii rautdcioase oricarei initiative/ nu mai scri-
em poezii nici povesti nici drame si asta fiindca/ ne-am
decorporalizat cu buna-stiintd/ ca si ne scufundam la
nesfarsit in aceeasi apd/ pe care materia ne-o refuza;/
virtualitatea, ne este clar acum, anuleazi/ toate poli-
ticile incorecte/ care au ficut pripad intr-o lume care
s-a agitat/ destul de penibil/ cu simturile de materie,/
ca niste tentacule insingerate continuu/.../ Intre timp
toate zborurile au fost anulate/ nici papagalii din cusca
nu mai ratacesc/ spre orizonturi topite definitiv in vir-
tualitate/... si dupd cum zboara pterodactilii cu gatul
intors/ e clar ci pimantul nostru va face implozie/ la
urmitoarea inflorire”.

Fie cd vorbeste despre aspectele vietii de acum,
pline de tuse crepusculare, fie ca face referire la propri-
ile experiente creative, poetul le aduce pe toate acestea
sub reflectoarele unei luciditati ironice, in schimb, pli-
ne de verva intuitiv-cerebral: ,,viata laolalta cu poezia/
e 0 modalitate practica de a nu sti pe ce lume te afli/
nu, nu e vorba de nicio smecherie,/ desi tocmai cind
v spuneam aceste lucruri/ un iepure de lacrimi a sarit
dintre pleoape” (Viata laolalti cu poezia). Pani la urma,
poetul e un marinimos, cici se raporteazd la aproape
fiecare aspect vital, iesit in cale, in maniera lui Creang,
aga cum acesta se raporta cu empatie, intelegere si fler
ironic-jovial fai de minusurile personajelor sale. Insa,
si la Adrian, putem vorbi de o empatie atagantd, mereu
implicatd in descoperirea acelor volute epifanice ale de-
senului realitatii: ,,Orice fiard de pe lumea asta, dacid
ar descoperi poezia,/ s-ar transforma radical./ Céind
m-am intdlnit cu poezia eu insumi eram orb/ si apoi
am vizut;/ Cind m-am intlnit cu poezia eu insumi
eram orb/ si apoi am vizut;/ numai ci tot ce am vizut/
e greu de descris in cuvinte,/ de asta descifrati-mi, va
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rog, ticerile/ pe care vi le pun inainte”, cici, ,,datorita
poeziei/ am intalnit multe femei/ pe lumea asta/ inclu-
siv pe mama/ care m-a nascut’. Pare cd poetul merge
pe filiera unei reflectiri de sine, destul de marcate de
patina unui trecut care a fremdtat de culori, sunete,
cuvinte si alte manifestiri ziditoare. O reflectare, desi
incompletd, totusi plina de mister, de o fragmentaritate
dincolo de care se ascunde esenta, inefabilul, in masura
si mai steargd din amploarea deriziunii actuale: ,,eram
mut si am vorbit/ nu prin cuvinte, ci cu peisaje,/ nu
cu sunete, ci cu muzici,/ nu cu universuri imbdrate de
necuprinderea lor,/ cu cu girgirite/ scufundate in chi-
coteli colorate”. In acest context,

care metafora, una destul de vivanti datoritd nervului
ei insolit, supureaza: ,,Prezentul flimand se arunci asu-
pra trecutului/ ca pe o prada, curge memoria prin toate
rinile,/ iar faptul ci suntem in viatd/ in aceste istorice
momente/ ale lumii contemporane/ ne confera statutul
de invingirori absoluti/ de asta e bine, profilactic,/ sa
ne spalim mainile/ si ne spilim sangele/ si ne spalim
creierele/ sa spalim apa’. Raportdndu-se la contexte
reale, cit si imaginare, dintre cele mai neobisnuite, po-
etul le reconfigureaza conform propriei sale imaginatii
spectaculoase, dar si propriei sale bogate viziuni livresti.
Astfel, realitatea si fictiunea se intalnesc intr-o simbiozi

extrem de joviald si de-o acuratete

pare ci poetul a luat aminte la cu- ]
getarile filosofice ale lui Noica, cel ' b
care afirma ci ,,Jumea aceasta, desi
cunoscutd, trebuie inteleasi”, caci,
,»pentru unii, lumea trebuie reda-
td’ asa cum este ea, in concretetea
ei desdvarsitd, in timp ce, ,,pentru
altii, trebuie reficuta” din cioburi
sau fragmente de intuitie si de mi-

rare.

Totusi, desi exista destul
pesimism sau destuld amdraciune,
ambele ajunse la limita subtire din-
tre calmitate si implozie, poetul le
mentine intr-un echilibru interior,
desi destul de fragil, totusi trainic.
Nu incurajeaza caderea in farsd a
societdtii sau a umanitdtii, nici per-
petuarea mecanismelor unei politi-
zdri atroce i subversive la adresa
valorilor. In cele ce urmeazi, reali-
zeaza cite un portret destul de uman majorititii dicta-
torilor. Prin acest lucru reuseste, oarecum, s deturneze
si sd pastiseze ideea de dictaturd, aritdnd ca, la origini,
orice rdu si-a avut radicinile implantate adinc in solul
fertil al binelui: ,,Karl Marx este din nou la modai./ Sta-
lin nu a fost un tatéd chiar asa de rdu./ Engels a iubit la
nebunie pisicile./ Lenin purta un crucifix cusut in cip-
tuseala vestonului./ Pol Pot dormea cu fotografia ma-
mei sub pernd./ Mao a fost toata viata un copil mare”
(Profilaxie). Nu se simte in largul siu intr-o atmosfe-
rd care mimeazd normalitatea si conferd un fard mult
prea tipdtor banalititii. Pe acest fond destul de tensi-
onat, antiteza trecut-prezent este redatd in imagini in

Adrian Alui Gheorghe

BNU-i mai agtept_érf‘:
@pe barbari ¥

aparte: ,,Mi-am dorit foarte mult
sd fiu batrin/ si ma judece poetii
tineri/ cu superba lor tinerete si cu
_- | un curaj nebun/ de a privi viitorul
in ochi/ si viitorul sa clipeasca si
sd se uite in jos/ condescendent./
Mi-am dorit mult sa-i vid cum isi
| dau coate/ sd li se pard ci eu sunt
| incet in gindire,/ depasit de lupta
acerba/ pe ciozvirtele de frumusete
din lume” (Poem scris cu degerul pe

apd).

i /',

In partea a doua predomi-
na pitorescul si melancolia visului
american triit de un vizitator care
isi avea toate antenele intuitiei si
ale ratiunii, activate la maximum.
Poemele sunt, la o primd vedere,
pagini jurnaliere, in mdsurd sa re-
constituie o ambiantd evocativa,
empaticd si destul de gravé: ,,Sunt
la mormantul/ parintelui Roman Braga,/ intr-un cimi-
tir din Detroit:/ ascult glasul unei lumanari” (La mor-
méntul unui instriinat). In fond, ele par fise de obser-
vatie ale unor realititi desprinse din diverse contexte
de viatd american, in care suflul timpurilor de acum,
vijelios si parjolitor, alterneazi cu o viziune whitmani-
ana a peisajului, caracterizatd prin pulsatia neostoitd a
aventurii §i a cunoagterii umane. Sunt, astfel, conferite
mediului american un soi de andurantd imaginativd,
un dinamism cinetic si, nu in ultimul rAnd, patina unei
autenticitdti pline de sensibilitate. lar, atunci cand este
vizat un consumerism de-o agresivitate feroce, persistd
si un subtil, insd constant, aer de ironie joviald, usor
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amara si, pe alocuri, incisivi: ,,se vand vieti de bizon
american,/ vieti de marmotd broweri,/ vieti de maimu-
td macaca fascicularis,/ vieti de veverita dungata/si chiar
vieti de cline./ Vietile de unici folosingd pot fi trdite/
intr-o ord, intr-o zi, pot fi imprumutate, oferite,/ sunt
cadouri minunate la aniversare,/ la celebriri diverse,
chiar si mortilor/ le pot fi oferite vieti de unica folo-
singd” (Vieti de unici folosinti). Intilnirea dintre viati
si poezie poate configura o geografie a unei umanititi
pline de fisuri sau interogatii ardente, in care indicii
spatio-temporali intdresc si mai puternic impresia de
verosimilitate, de cadru existential inrdmat intr-un pre-
zent continuu, atemporal: ,.citesc o poezie din carte,/
ii simt pielea, ii gust carnea,/ {i numir degetele de la
picioare,/ o imbrac in purpura respiratiei/ este o poezie
atit de frumoasa/ cd incepe sa ploua din vers in vers,/

ii zic: daca esti om, poezie,/ sau ce vei mai fi fiind,/ te
rog sa lasi un semn aici/ pe aceastd pagina/ ca si stiu ca
existi/ si pe hértia pe care este scris/ poemul am gisit o
lacrima uscatd,/ daci o privesti mai indeaproape/ sea-
mina cu giulgiul lui lisus/ de la Catedrala Sfantul Ioan
Botezitorul/ din Torino” (Citind poezie intr-o libririe
din San Francisco).

Ultima parte este consacratd unui amplu poem,
intitulat Muntele, in care un istoric, un preot, un ma-
tematician, un psiholog, un astronom si un general
incearcd sa reconstituie profilul inefabil si enigmatic
al unui munte care a existat cAndva, aga cum, poa-
te, la el se referea Strabon, localizindu-l: ,,De dupa
dealuri ample,/ curbate, dar sirace in vegetatie, mai
mult stAncoase,/ apare dintr-o data un munte ca sadit
de-o mani uriasa”. Intr-un final, in fata unui numeros

alai de jurnalisti, dar §i a unei avalange
sclipitoare de blitz-uri si ecrane virtuale,
muntele se intrupeaza tocmai din absen-
ta lui atat de bogatd in scorneli, aproxi-
miri, miraje §i, de ce nu, impresii aflate
pe culmile miraculosului. Pina la urma,
urcarea acestui munte pand la indltimi
nebanuite coincide cu depisirea propri-
ilor limite si slabiciuni:,,sa facem selfie
cu muntele care nu existi,/ si facem
| selfie cu alpinistii care traiesc periculos
pe marginea/ pripastiilor interioare,/ si
facem selfie cu moartea din hau/... ai
ajuns la capat, continud si urci, a mai
spus alpinistul celebru/ infigind primul
piolet in piatra tare/ a muntelui care ar fi
trebuit sd fie,/ i-a incercat rezistenta: era
mai puternici priza/ decat cea din pia-
tra/ varfului Everest pe care a urcat de o
suta unu ori,/ comentatorii au anuntat
pand in ultimul iglu/ ci omul se poate
invinge pe sine/ ca s urce, pAna unde?,
pand la Dumnezeu, probabil,/ este posi-
bil?, au intrebat scepticii/ nimic nu este
imposibil!, au rispuns optimistii” (Mun-
tele).

Detinand o resursi de expresivita-
te inepuizabild, plind de-o verva fabulato-
rie, iesitd din comun, poezia aceasta este
un antidot impotriva oricirei forme sau
expresii barbare.
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Romeo Aurelian ILIE »Nu poti s& iubesti dacd nu te doare””

aleria Cotofand' (nascutd pe 4 octombrie

2005, in Chisindu), este studentd la Fa-
cultatea de Filosofie din cadrul Universitatii din Bu-
curesti. Este membrid a Atelierului de scriere creativa
,»Vlad Tovita” din Chisindu. A inceput sd se manifeste in
lumea literard incepand cu vara
anului 2023, odati cu participa-
rea la Tabara de Literaturd ,,Leo-
nard Tuchilatu” din Republica
Moldova. De atunci a publicat
poezie in revistele Timpul din
Romania, editia din Republica
Moldova, Hyperion, Planeta
Babel, Meridianul Timisoara,
Helis si Critic Arad. In vara
anului 2024 i apare si volumul
de debut in poezie, Pentru ce
trdim si pentru cine murim, la
Editura Prut International din
Chisinau.

Primul meu contact cu
poezia Valeriei Cotofand a fost
la Acelierul de scriere creativa
»Vlad lovitZ” de la Chisiniu,
coordonat de Dumitru Crudu,
moment in care am remarcat,
pentru inceput, limpezimea
versului sdu si dozarea optimi
a imaginarului folosit. Lectura
ei curgea lin i drept, fird balast
inudl, fard intortocheri de frazi care sa duci la pier-
derea atentiei cititorului. Am intilnit-o apoi la Tabara
de Literatura ,,Leonard Tuchilatu” de la Glodeni, din
anul 2023, cAnd dupi primele doud poezii citite nu
am putut exclama decat ,Asta da poezie!”. Si aceasta
pentru ci deja aveam de a face cu un discurs, nu doar
limpede, ci si puternic, Valeria Cotofana ,lovind” cu
fiecare vers, cu fiecare imagine poeticd, la rAndul siu

" Cronica volumului de debut in poezie Pentru ce triim i
pentru cine murim de Valeria Cotofand, (Editura Prut Inter-
natonal, 2024)

PENTRU

(ETRAIMSI

foarte bine construita, la intalnirea dintre metafora si
concret, exact cum o impune noua poezie romaneasca,
si mai mult decét atat, intr-o puternica notd de firesc,
fird nicun fel de exageriri, fird sa alunece in patetism
sau exuberanta.

Citind acum volumul
sau de debut, Pentru ce triim si
pentru cine murim, nu pot con-
stata decat ca, nici poeziile de la
atelier, nici cele din tabira nu au
fost cazuri izolate sau reusite de
moment, ci majoritatea covar-
sitoare a poemelor sale sunt la
fel de puternice. Volumul este
structurat pe patru sectiuni,
avand titluri din sfera chimiei
medicale, altfel spus, denumiri
oficiale ale unor medicamente,
si aceasta deoarece, in fiecare
dintre cele patru cicluri poetice,
persistd o stare de tensiune ce
denotd perpetuarea unor stiri
patologice, in diferite forme de
manifestare.

in prima sectiune, nu-
mitd Fluoxeting, sunt grupate o
serie de poeme de tip artd poe-
ticd, In care poeta descrie relatia
pe care o are cu poezia, si prin
extensie cu limba, cu cuvintul,
cu orice formi de verbalizare a gandurilor i trairilor
sale. Tar cea mai puternica poezie din acest ciclu mi se
pare chiar cea care deschide sectiunea si implicit volu-
mul, din care transpare foarte bine tensiunea pe care
poeta o simte in relatia sa cu cuvintele pe care vrea s le
Lyresusciteze” prin metode inedite, sd le aduci in starea
de a exprima ceea ce ea doreste sd transmitd: ,,Se hdriand
spanzurate de tavan/ Cadavrele! Imi place si iau o scin-
duri de lemn/ Si si le bat pind la epuizare/ E euforic si
le vezi cum se misca fard viagi ca un pendul/ de muschi
ce pulseazd/ Ai putea si te uiti la aschiile care picuri ca
stelele/ Intr-un pahar de coniac pand ti se usuci ochiil lar
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dupd ce s-au afumat si uscat, ma duc/ Le zgindir rini-
le, le zgirii locurile unde le-au ars/ Funiile/ Apoi le musc
pind imi cad toti dintii si imi sdngereazd/ gingiile/ Dar
niciodatd nu le simt cind le inghit/ Retezate” .

A doua sectiune, denumita Acetaminofen, reu-
neste poeme in care Valeria Cotofana se cautd pe sine,
se expune pe sine, in cele mai intime si profunde tréiri
ale sale. In care sunt ilustrati pasii trecerii de la copilirie
la adolescenti si apoi la stadiul de tAnard femeie, poate
prea maturd pentru varsta sa, fiind vorba despre poe-
me scrise in intervalul 17-18 ani. Vedem aici o stare de
tensiune interioard, de rizboi rece pe care poeta il tri-
ieste cu ea insdsi, definit printr-o oscilare intre cinism
si duiosie, poate si din cauza faptului ci empatizeaza
foarte mult cu toate femeile lumii, cu feminitatea in
general si cu tot ce presupune aceasta: maternitate, ste-
reotipuri sociale, nevoia de libertate interioari si de afir-
mare identitard, fird insd a uza de un limbaj feminist
propriu-zis: ,,/Nu existd loc mai rece si mort/ Ca o sectie de
ginecologie./ Femei de toate virstele/ La fel de singure,/ La
fel de ticute./ Fetusi pe pereti/ Zeci de etape de dezvoltare./
De la ovule rotunde colorate in nuante de alb/ La placen-
te conectate strins de cordoanele lor.// Cartofti si oamenii
se diferentiazd printr-o singurd pereche/ de cromozomi./
Sunt la doi cromozomi distantd de a afla unde imi e locul/
In pamint sau in pantecele tin./ Poate organismul din
mine e tot un tubercul./ Tot ce mai riméne din dezvolta-
rea cartofului/ Nu-i decir 1 400 de lei si 0 semniturd’.

Sectiunea a treia a volumului, Mezaprolol, este
dedicatd poemelor de dragoste. Numai ci la Valeria
Cortofana nici dragostea nu este lipsitd de durere, ba
dimpotrivd, aceasta considerd, cu sigurantd, pe baza
de experientd, cd ,nu poti sa iubesti dacd nu te doare”.
Pentru ea, sentimentul acesta atat de indltitor, pentru
a se dovedi a fi real, trebuie testat, trebuie trecut prin
LHfurcile caudine” ale suferintelor in doi, ale incertitudi-
nilor. Ba mai mult, ca in tandemul mitologic, Eros si
Thanatos, si in poezia Valeriei Cotofana, dragostea este
mereu insotitd, umbritd, contaminatd de moarte. De
altfel, in aceastd sectiune descoperim si sensul deplin
al titlului volumului, intrucat acum ingelegem ci, daca
viata este despre o sumd de ce-uri, moartea este intot-
deauan insotitd de un pentru cine, pentru ci intotdeau-
na moartea este sacrificiald: ,, Noapte de noapte visez/ Ci
md iei de mand si ma conduci orbeste in abatorul tiu./
Dacdi mor, sper si fie gratie glontului gravat cu numele
tiu,/ Cu cioburi de oglindi si se amestece carnea mea in
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maginal de tocat./ lar in morga ta bisturiul de onix sa-mi
reteze plamanii,/ Din care va iesi silbatic fumul de tigari/
Pe care l-am inspirat inainte si te sarut./ Cind imi tai
stomacul, te rog sa fii atent/ Si nu tdsneascia buburuzele/
Care am vrut si zboare spre tine./ Stiu ci la un moment
dat vei termina cu mine,/ Cadavrul meu nu poate fi pen-
tru totdeauna./ Atunci cand ma vei ingropa, in loc de
prima méand/ de tirind,/ Sa-mi arunci o bombi cu ceas”.

In fine, sectiunea ultimi, Clorohidrat de Benzi-
damind, este dedicata relatiei poetei cu familia sa, cu cei
care i-au dictat primii pasi in viata, dar de care simte ne-
voia s se rupa, sa se desprindd, pentru ca, pe de o parte,
gdseste toxic un perpetuu atasament fata de parinti, dar
pe de altd parte constientizeazd ci sistemul ei de valori
si dorinte nu mai coincide cu al lor, iar asta face con-
vietuirea foarte dificild, daci nu chiar imposibild. Cu
toate acestea, este sectiunea in care dramatismul atinge
cele mai mari cote pentru ci nevoia de desprindere este
in totala contradictie cu dragostea netarmurita pe care
poeta le-o poarta alor sii: ,, Trec pragul./ V-am adus tutu-
ror cadouri./ Casa noastrd e atdt de frumoasd./ Ma uit la
Joisorul din gridind/ Si ma gandesc:/ Totul aproape ci a
meritat./ Tu esti proaspit barbierit./ Se pare ci 20 de ani
nu te-au schimbat deloc./ E ciudat cum absenta ta poate
Ji in acelasi timp/ Si prezenta ta./ Despachetim si vi vid
in sfarsit fericiti./ Am o sete nebund,/ Dar in congelator
nu mai staw cuburi de gheatd,/ Cafeaua nu mai e la locul
ei,/ Dar nici voi nu mai sunteti./ Trec iar pragul./ Casa
voastrd e atit de frumoasd’ .

Vedem asadar cum Valeria Cotofana, desi incd
la o varsta foarte fragedd pentru poezie, scrie poeme
foarte puternice, foarte percutante, avind foarte bine
dezvoltatd proprietatea cuvintelor si a fortei acestora.
De asemenea, aceasta a dezvoltat foarte bine simtul
echilibrului stirilor descrise, reusind sa fenteze cu brio
orice alunecare in patetism sau in exaltare copildreasca.
Totul in poezia ei este foarte bine dramuit, foarte atent
construit. Desigur, poezia ei nu trebuie analizata nici-
decum strict prin lentila varstei si aceasta pentru sim-
plul fapt ci forta sa poetica si temele abordate o claseazd
deja in poezia fird de varstd, aceasta putdnd sta aldturi
de poeti consacrati, fard a fi cu nimic mai prejos.

In concluzie, volumul de poeme, Pentru ce triim
si pentru cine murim, este un debut foarte puternic, care
deja ne infitiseaza o poetd cu o voce formata, cu o per-
sonalitate poetica aparte, pregatitd si ia in piept lumea
literard atat din Republica Moldova cat si din Romania.
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Dumitru Augustin DOMAN Com pendiu

Un roman si oglinda lui

Cé e vorba de eseu sau de roman, Magda Ur-
sache are disciplina scrisului, scrisului acri-
bios, documentat, livresc, ci doar a stat o viata alcuri
de ,dalbul pribeag” si erudit Petru Ursache. Romanul
Universitatea care ucide insotitd de Universitatea care se
sinucide (Editura Bibliotheca, Targoviste, 2024) ince-
pe sub forma jurnalului din 1988 al profesorului Dinu
Margirint de la Facultatea de filologie de la Universi-
tatea ,Al. I. Cuza” din lasi. Jurnal din 15 martie 1988
pani la revolutie, deci din anii cei mai grei ai dictatu-
rii, nu doar pentru viata universitard, dar pentru viata
romanilor in general. E prima parte: Rosu de asfintit.
De altfel, autoarea nu desparte apele, dincolo de titlul
romanului. Tema e una obsedanta pentru autoare, in
romane si eseuri, a tot prezentat viata academica de la
universitatea ieseana postbelicd, acaparatd de un grup
de ,bumbesti-livezeni”, fard operd, dar preaplecati
PCR-ului si Securitatii, din aceastd pozitie pustiind
locul de profesori eminenti si de valoare, in general.
Disputele, mancitoriile, tridarile, accederea salbatica
a sefilor in fruntea bucatelor, can-can-urile, nimic nu
scapa spiritului de observatie al Magdei U. Gisim re-
plici savuroase: ,,Sa fim dialectici, tovardse Margdrint.
Si pornim de la prezent spre trecut” sau: ,,Femeile se
fau ca trenurile. Din mers”, sau una grava: ,Nimic sau
nimeni n-are putere asupra noastra din momentul in
care nu ne mai temem...” La fel de savuroase sunt schi-
tele de portrete: ,,Cristina Vladisel. La inceput liber-
tind ca un eseu, a rimas grea ca un tratat”; ,,Decanul.
Ceafa e frizata la singe, dar suvitele cizute-n ochi fac
din acelasi grifon latos”; ,Ducan, docentul fard docto-
rat’; ,,Capul galben, buza piroasa, de cimila batrana”;
»Aldea, omul fira insusiri, dar si fira lucrari”... Dar si
portrete mai ample, precum cel al numitului Vladimir
Mistrie, seful Institutului de cercetare al Universititii:
»-..alt sef de-a pururi. Acelasi tip de brigadier cu pumni
de fier, de o dezolanti violentd. O trideaza primitivis-
mul limbajului; o trideazi megalomania; o trideaza
pofta de rizbunare cAnd e contrazis ori cAnd nu i se exe-
cuta dispozitiile (deh!, el are si dreprate, si drepturi)./.../
Capul, cu obrazul acum ridat ca o nuci, seamdna cum-
va cu Robert Redford, dar e sprijinit pe-un trup de-un

metru si-un pic peste jumdtate. Ceea ce nu-l impiedica
pe Mistrie (pseudonim proletcult de care n-a scipat) si
se vadd de dublul inaltimii sale”. Sau una in jargonul
in care vorbea autoarea cu prietenul siu Luca Pitu: ,,0
univd fira insusiri, flicd de mama fira insusiri, dar cu
pasaportul plin de vize Secu...”

Citam din jurnalul profesorului Dinu Margi-
rint: ,Am trdit, ca student, timpul epuririlor, al exclu-
derilor din facultate. Cidea cate unul. Eram convocati
in amfiteatrul de tortura si obligati si-i votdim ciderea.
Se tinea cont (i incd cum) de abnegatia cu care partici-
pai. Orice interventie in favoarea celui sacrificat se ex-
cludea din capul locului. Pericolul de-a ajunge pe lista
neagra era real”.

Dar, in afara faunei pradatoare din universitate,
gasim si cAte un personaj exemplar, cite un om integru,
de pilda pe profesorul Horea Hariga: ,Profesorul nu
si-a aménat viata, cum o facem noi. N-a pierdut din
vedere esentialul: acordul cuvAnt-faptd. Pe Hariga n-au
putut sa-1 plece.”. Din sentintele lui Hariga: ,,Respecta-
rea democratiei de partid asta inseamna: executia”. Sau:
»94 nu inveti ca sa stii, ci ca sa fii”.

Din loc in loc Magda U isi ascute cunoscutele-i
gheare de pamfletar: ,,Aldea va asigura perfect securita-
tea limbajului. A scrie e un act destul de suspect. Daca
pici peste vreo idee interzisa? Mai bine nu, rimi curat.
Omul conteazi intii, s-apoi opera. In ultimul timp, s-a
evoluat de la nu gdndi cum nu trebuie la nu gandi; de la
nu scrie ce nu trebuie la nu scrie.” Sau: ,,CiubAci nu vrea
decit unanimitate plus unu”. Dar, tot din condei de
pamfletar e si acest portret: ,,Alexoaie s-a oprit asupra
suferintei erotice. A focalizat ,ficatul in dragoste”, ,to-
racele in dragoste”, ,ochii si sprincenele in dragoste”.
Seria a incheat-o ,,dormitul in poala iubitei”. Savoarea
exemplificirii (,cu ména la tAtisoard’) i-a adus porecla
de Asexoaie si laude in dari trimestriale de seamd. Mai
apoi, a donat catedrei un corp de biblioteca, unde si-a
expus sub geam ouile incondeiate si a trecut la incon-
deierea colegilor”.

In cea de-a doua parte, fn2cd nu, jurnalul lui Dinu
Mirgirint este din 1990-1991, de dupa revolutie, deci,
cand ,la vremuri noi, tot noi!”: ,Vali Munteanu, cu
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brasardi tricolord, suit pe balconul fostului sediu ju-
detean PCR. Cere liniste si incepe si recite Doina lui
Eminescu. In scurt timp, era hirotonisit decan si-si lua
in primire rolul de igienist social al Facultitii de Lite-
re”. Apoi, farsa alegerilor ,democrate” din universitate:
»aveam dreptul suveran de a opta intre Vasile Ciubaca
si Ciub4ci Vasile...” Cameleonismul postrevolutionar
nu se manifesta doar in societate in general, dar si in
viata universitard: ,Odiseu isi transcrie studiile, scotAnd
citatele din Ceaugescu”; Aurica S. Crudu ,,turnatoarea,
dupa ce-si adapase studentii la apa moarta a , Tezelor”,
insemina alti idee: ,,Sa citim din discursurile lui Ceau-
sescu exemple de ilogism. S-ar putea face, pornind de
la ele, o gramatici a greselilor”...

Primul eseu al Magdei Ursache din romanul ei
documentar, primul eseu din Addenda — Universitatea
care se sinucide e unul despre Luca Pitu, alias Leon din
romanul propriu-zis, care-si citeste dosarul de urmari-
re de la Securitate ,,cu ochi de artist: nu incrancenat
si ranchiunos, ci necrispat, ironic, frivol./.../Daci ar fi
avut un Dosar de Urmarire Informativa, Ion Creanga
tot asa l-ar fi cetit: rizind a paguba si plesnind mustele
ratacite intre file”. Addenda e un fel de roman real in
oglinda romanului propriu-zis, in sensul ci aici se de-
conspird in mare masurd modelele reale pentru perso-
najele fictive din prima parte. Descoperim in roman ca
universitatea a ucis si la propriu, nu doar la figurat: ,O
studentd, dupa ce a ratat examenul cu el, la Introducere
in lingvisticd, s-a sinucis. Parintii au cerut redeschiderea
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cazului. Musamalizat de cine dacd nu de Securitate”.
Si: ,,Profesorul profesorilor, Mihai Drigan, a fost con-
strins zilnic sa-si dea demisia. Agresarea morala l-a dus
la cancer si, in scurtd vreme, la moarte...!”

In aceste eseuri, autoarea dezviluie si episoade
anecdotice, dar pilduitoare in esenta lor: ,Leonte (re-
dacrorul sef de la Cronica; n.m.) i-a cerut o poezie po-
litica §i lui Mihai Ursachi, chit ca Ursachi cunoscuse
carcera politica, Fortul 13. Ursachi a tacut si i-a ficut-o:
i-a pus-o pe birou. Pe cat de socantd era poezia lui Mi-
hai, pe atit de socat a fost Leontici: ,In dimineata
matinald, cAnd ma plimbam in puta goald...” Si poetul
devine falnic erect, auzind fanfara de la regiment. Si-o
fi amintit Mihai Ursachi, de la lectiile de invatat limba
rusa cAntand si oftind, ci Partidul e de genul feminin,
in limbile slave, Partia, de vreme ce i-a provocat acea
»placere nemaiintilnitd”, asa cum voia cenzura si fie
numit orgasmul?”

Din cuvintele si expresiile autoarei: scandaliu,
sfadasin, edituri pizza, Nu eram informati, ci malfor-
mati cu citate leninoase, luptaci, predaniile ideologice,
bumbesc-livezeni, proletculturd, autobiografictiune, tur-
ndtoreli la organe, nu-l spaimeau bicisnicii si tilambii,
Am dominat existenta textistind...

Lumea descrisi de Magda U este aceeasi din
roman si din eseuri. E adevarat ca in roman, imagina-
tia autoarei isi ia partea, cum e si firesc, insd nu foarte
mult, pentru ci, nu-i aga?!, realitatea se intrece de la
egal la egal cu fictiunea. In concluzie, romanul incepe
ca unul cu cheie, dar sfarseste mai mult pe faga.
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Adrian Dinu RACHIERU Constantin Calin si , critica mérunta”

Tntr-un an funebru pentru critica romaneasca,
parasindu-ne in graba nume grele, iata ca siru-
lui celor plecati li se aldturi si bucovineanul Constantin
Cilin. Poate ci abia acum, in absentd, vom realiza cat
de importanti a fost si riméine contributia sa de ,om
vechi”, asumandu-si, cu rigoare si hirnicie, 0 margina-
litate fertila.
*

Daci putem vorbi despre ,,0 spectaculoasa reabi-
litare” a lui Bacovia, devenit un mare reper canonic, nu-
mele lui Constantin Cilin trebuie asezat la loc de cin-
ste. Ins curios, scormonitor de arhive, iubind nuantele,
amator (autor) de ,zigzaguri’, aparent distant, chiar
morocinos, devotatul exeget consemneaza §i problema-
tizeaza ,in jurul lui Bacovia” cu o ribdare benedicting,
propunand accente, filiatii, corective; #rdindu-I, de fapt,
pe Bacovia. Cu program cazon, afisind ,o0 sobrietate
tepoasd’, zicea amicul Constantin Trandafir, elegant
in maligie, moralizator, grav, el ficea figura unui autor
Llenes”, demodat. Trudnic era, insd, negresit, ,trezind”
unele texte si scotindu-l pe derutantul Bacovia de sub
lespedea unor etichete / sentinte abuzive, inadecvate.
Un ,arheolog”, putem zice, cercetAnd fenomenul Baco-
via ,cu ajutorul lupei” (cf. Gheorghe Grigurcu), avand
cultul documentului. Legindu-si definitiv numele de
cazul Bacovia, temeinicul exeget biciuan, un bucovi-
nean fird ,mistica Bucovinei” (cum, spasit, recunos-
tea), tragAndu-se din Udesti, ne propunea si pregioase
yinsemnari diaristice”. Sunt notatii ,la cald”, purtind
Lsigiliul zilei”, fird cosmetiziri ulterioare, confirmind
gustul siu pentru fragment, figurind etc. si indiscuta-
bilul har de moralist / portretist, incondeind — ca fin
observator — fauna politicd si cultural-administrativa a
urbei, indeosebi. ,Pretiluitor” de cuvinte, repugnin-
du-i prisosul de vorbe, autorul aduna in Provinciale
(1975-1989), de pilda, insemnari laconice despre acei
ani ,,defuncti”, recuperind atmosfera terifiantd, bruia-
jul ideologic, tipologia activistului (devenit ,,arendas de
partid”) si, nu in ultimul rand, figurile ,ateneenilor”
biciuani, apdsind asupra divortului (frecvent intlnit)
dintre inteligenta si caracter. Cum anii postdecembristi
i-au ,rusinat asteptirile”, cum sperantele curate s-au

volatilizat, el, refugiat in bibliotecd, contempla detasat,
cu o seninitate melancolici, acei ani, aducind la lu-
mind impresiile clipei. Adicd ,zoaiele actualitagii”. Stia
cd astfel de insemnari, denungind spiritul provincial,
vor trebui ,apdrate”; dar mai stia cd provincialismul e
anulat de / prin culturd. Sunt pugini scriitorii cu care,
sufleteste, Constantin Cilin se potrivea; iubind acel
ysuperb sedentarism interior” (caracterul, adicd); iar
ceilalti, ipochimeni zgomotosi si agresivi, vor reactiona.
De unde tonul amar, deceptiv, al unui ins scrupulos
(,peste marginile admise”, nota Theodor Codreanu),
care se incipdfina si rimina un observator (pertinent,
ponderat), nicidecum un actor implicat pasional.

Dar, inainte de toate, Constantin Cilin (profe-
sor, critic, gazetar) a fost un infatigabil cercetator. Stia
cd un articol e o fereastri si aglutinind note, adunind
fise, ramificAndu-si investigatiile livra ritmic tomuri
groase, gospodireste stivuite, scotocind arhivele, pescu-
ind detaliul revelator, rasfoind colectii de ziare si revis-
te cu un vizibil deliciu acribios. Lucreazi aici, credem,
chiar ,lectia” lui Bacovia. Poet fundamental, Bacovia
impune, reamintim, si prin economismul mijloacelor.
El manevreazi un fond lexical restrins, dezvoltind clase
sinonimice. Universul siu inventariaza o listd minimala
de obiecte, cu valoare obsesivi; din functionarea fixatii-
lor, a motivelor ,,metabolizate”, poetul scoate efecte re-
marcabile, stapanind cu virtuozitate un registru limitat.

Deplangand , birjirirea” limbii, Constantin Ca-
lin invoca in Zigzagurile sale, mereu delicioase, de raza
culturali (culese in Acolada), o lectie uitatd, cea a ,eco-
nomiei de limbaj” (cazul Bibliei); si cheamai in sprijin
spusele Apostolului Pavel, repudiind cuvintele ,putre-
de”, dorind doar ceea ce ,e bun pentru intremitura’.
Or, epoca noastrd, in deculturalizare freatica, confiscata
de verbiaj si literaturd hormonald, sedusa de ideologia
divertismentului, ofera cotidian nivala cuvintelor ,,pu-
trede”. Din nou, insidiosul Bacovia poate fi convocat la
apel. Devot al lui Bacovia, devenit ,subiect perpetuu”,
el practica — ca arheolog literar — exercitii de fidelitate.
Si nu voia sd treacd o zi fira s citeascd / sa scrie din /
despre Bacovia; altminteri, ziua cu pricina, aflam, va fi
dies perdida. O seriozitate greu de aflat la meridianul
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nostru, caz rar, s-a spus, de ,serbie literard’. Iar Con-
stantin Cilin recunostea cu mandrie: ,aservindu-ma,
Bacovia mi evidentiaza”. Si reamintim apoi ca intere-
sat, deopotrivd, de operd si epoca, intocmind un volu-
minos si ,mozaicat” Dosar, vidind bibliografia, cu un
Bacovia ,livrat” en detail, Constantin Cilin ne anun-
ta ca, poetic si biografic, putem vorbi de doi Bacovia.
Dar ,al doilea Bacovia’, regenerat, echilibrat, devine
un ,pensionar al propriului talent” (v. Dosarul Baco-
via, 11, Ed. Agora, Baciu, 2004, p. 243). In amurgul
vietii, poetul ,,se contractd’, se afunda in ticere, culege
»derizorii ecouri”. Schimbarea de regim i-a priit, totusi,
intrarea in ,zodia noud” oferindu-i satisfactia de a fi
fost sirbatorit in ,,castelul nababilor” (decembrie 1956,
la implinirea celor 75 de ani), sfidind sirul de umilin-
te. Marginalizat, onorat, risplitit (pentru a fi poetizar
»munca eroicd proletard’, banuia poetul), Bacovia —
precizeazi Constantin Cilin — ficea atunci figurd de
exponat, perceput muzeal. Ulterior, redescoperit ca ,,ui-
mitor existentialist”, ficAnd din existentd o experienta
scripturald, Bacovia a impus bacovianismul ca modus
vivendi. Dar tot Bacovia se lamenta, in 1929, ci ,n-a
prea avut noroc”. Putem invoca ,blestemul nepopula-
ritdgii” (cf. N. Davidescu) al unui poéte maudit, ,,teama
de existen(d”, situatia de marginal, ,munca de visitor”
etc. Altfel spus, un deficit existential, livrat, insd, sub un
titlu norocos (Plumb, individualizind o cariera) si be-
neficiind de serviciile unui exeget scrupulos, explorind
opera fostului George Andone Vasiliu, metamorfozat,
devenit — pentru totdeauna — Bacovia. Pot fi pensate,
asadar, similitudini. Printre atitia belferi guralivi, navi-
gand prin ,,spuma de zvonuri”, Constantin Cilin, me-
reu ponderat si temeinic, mobil, divagind inteligent,
erudit, cAteodatd ,suetist”, ficAnd ,,comert cu idei si im-
presii’, indeamna la austeritate. Adnotirile sale apartin
unui ins dezamagit, moralizator, persiflant. Au un ton
stitos si isi dezvaluie, uneori, fiorul liric, demonstrind
ména prozatorului (care, regretabil, s-a ignorat). Omul,
trecut prin functii administrative, finut apoi in ,buci-
tdria” revistei, acuza neputinga de a fi ,caloric’ (cum
i-ar fi cerut Radu Carneci). Era, spuneam, scrupulos,
ytabietliu”, meteosensibil; triia cu teama de excese, vrea
un trai sobru, linistit, in limitele decengei. Rimane o
fire dificila, analiticd, cu oscilatii umorale, uneori ,trist
ca o monadd”. Aplicat, sincer, afabil, impartial, rigid, se
dovedeste un intelectual ineficient. In consecinti, intr-o
casi devenitd ,depozit de cargi” suportd ,aria reprosu-
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rilor” (lesne de binuit!). Ca farmacist ,ratat” se refu-
giazd in lecturi; altminteri, zilele ar curge ,fard rost”.
Scrie greu, lenos, acuza uzura, sufletul ,divizat”, cauta
motive de amanare. Paginile ,coapte” se nasc caznit,
la ,flacira micului (meu) talent”, zice (risfitAndu-se).
In toate cautd mdsura. Stia ci ,pentru fiecare lucru
existd o masurd’. Si afland gustul viegii isi impune, ca
o a 11-a porunci, tocmai cucerirea mdsurii. Ar fi vrut,
intr-o Roménie isterizatd, polarizatd, defazata etc., sa
domine norma stipanirii de sine. Cultivat, deferent,
distant, interesat de problemele breslei, ciocnindu-se de
insi agitati, veleitari, pasionali, polemici, megalomani,
ravnind vizibilitatea etc., pleda pentru reeducarea prin
lecturd. Cu ce sanse?, ne intrebim; dupd anii , rezisten-
tei prin culturd” (si ea aproximativd, in contextul tero-
rismului ideologic), azi — observatia e la indemana — ne
confruntim, vai, cu ,rezistenta la culturd”. Incit colec-
tia sa de efemeride, inchipuind un fragmentarium (de
citit cu evident profit intelectual), elogiazd, previzibil,
stapanirea de sine, ,eroismul” profesorului Ciopraga,
de pildd, cadentele lente (priincioase), refuzul exhiba-
rii in vitrind. Constantin Cilin avea, din acest punct
de vedere, o buni relagie cu timpul; pedant, militaros,
iubind rigoarea intr-o epoca vitezistd zaboveste griju-
liu, confruntdnd si corectind manuscrisele. Triieste in
posibil (ar fi spus Noica), coboara in trecut, reconsti-
tuie migilos atmosfera unui targ de odinioara (Bacaul,
evident), suportd provincia ingratd, lacomd de a culege
zvonistica, rautitile. Acest localism barfitor reverberea-
zd, 1l afecteazd, negresit, dar Constantin Cilin riméne,
spunea memorabil C. Stinescu, un aristocrat provincial.
Un martor direct i, deopotrivi, un raisonneur, un mo-
ralist interesat de ,latura umand”, cercetdnd un bogat
material ,ofertat”, imbibat cu vanititi, foiala ,,licuste-
lor literare”, denungand hibele intelectualilor, plutind
in ,sosul epocii” (cf. G. Baldita).

Om cu o singurd fagd, Constantin Cilin depune
mirturie. Cert, depozitiile sale, developand climatul de
la ,hanul” Ateneului, ,piata de vorbe”, relatiile (degra-
date) cu G. (un ,satrap”, un ,balon”), refuzind a se im-
barca in ,ciruga’ lui s.a., au deranjat. Dar Constantin
Cilin, o vreme redactor-sef acolo, ,a ficut autori” (ca
re-writer), a avut necazuri cu dosarul (fiind ,,nepot de
american”), a suportat umilinge (de la teroarea reduceri-
lor de personal la deplasari inutile, cronofage, pe placul
chefliilor oportunisti). A ramas, insd, om de bibliotecs,
om ,vechi”, informat, deplangind mistica obiectelor,
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tabloidizarea, fard relagii cu high-life-ul. Un sedentar,
asadar, refuzind rasfoiala, blogireala, ,presa de futili-
tai”, ,spuma imundi’, derizoriul ca stil de viagd. Un
ins liber, curios, de o ,,curiozitate multipld”, luAnd noti-
te, iubind nuantele, risipind observatii, reflectii, nedu-
meriri. FicAnd, cu ochi de moralist intratabil, ca ,vie-
tist”, si lectura vietii. $i lansind propuneri. Dam doar
un exemplu: constatdnd ca Eminescu (,,vast, complex,
divers”, scria in Gustul vietii) este ,un cult in parasire”
va cere ,reevanghelizarea literaturii”, cu obligativitatea
de a citi, zilnic, cite un poem eminescian. Experiment
benefic si, bineingeles, ignorat de teleintelectualii zile-
lor noastre, intr-o epocd pragmatica, ,evanghelizind”
banul.

Popasurile udestene, contempland dealul Oade-
ciului, aveau un ecou special; fie reintregindu-i puterile
sufletesti, desi se simtea st7din la Udesti, neacceptand sa
vind acasi ca ,festivalier”, fie provociAndu-i ,surpituri
interioare”, precum la moartea paringilor, cu un ,,destin
pereche”. Bucovinean serios, dom’Costici (urmirit de
siteni) este expus, vulnerabil. lar Provinciale-le il dez-
valuie intocmai, inregistrind evenimente, prezentind
destine, contabilizAnd defidimator, exagerdnd ,inciden-
tele unei vieti mediocre” (cum citim in Epilog)! Toate
transcrise cu sufletul linistit (cu o vorbd a lui Cehov)
si cercetate acum, dupd scurgerea atitor ani, cu o me-
lancolie senini (construitd, credem). Fiindci, ribduriu,
incearca a ajunge la Stdpdnirea de sine (un volum din
2010) si nadajduieste in recuperarea normalitigii. Si
proiectul Cargilor din ziar, adunind deocamdatd Inter-
viurile (2013) si Pagini-le de critica literari (2015), vor-
beste, cu ,doze de aqua forte” ori ,praf de zarchelina”,
despre deterioarea climatului. Constatirile sale ,,pro-
vinciale” (v. Acorduri si conflicte locale, 2015) aduc la
lumini sertare doldora de fise, notdnd cu dichis ,,eveni-
mentele”: un ,ateneian” plimbat pe la presedingia Co-
mitetului de Cultura, soarta unei reviste care s-a impus
Lteribil de greu” (si a carei disparitie, noteaza caustic,
n-ar declansa o drama), dar care, in viziunea lui Gri-
gore Tabacaru (cAnd lansa, in 1925, Ateneul cultural),
urma ,,a desmorti” viata tirgului! Ori rostindu-se aprig,
blindat, despre un ,.esec bine ambalat” (vezi disputa cu
Eugen Sendrea). Cel cu ,buletin de Baciu” si, recent,
cetitean de onoare, riméne insi, dincolo de munitia
risipitd in razboaiele locale, un devot al lui Bacovia,
afland in poetul Szangelor burgheze un donator, dar si
un receptor, scrutind migdlos existenta si opera celui

care (mai spre sfarsitul vietii, e drept) s-a considerat ,,un
fenomen din nastere”. Posteritatea l-a confirmat, iar
Constantin Cilin a pus, si el, umdrul la recunoasterea
fenomenului Bacovia.

E, in fond, ,lichidarea unei datorii”, desi pornise
la drum, la indemnul lui Constantin Ciopraga, cu ,,0
usoard impotrivire”, mirturisea. Si reuseste o reconsti-
tuire ,,cu radacini si tirAnd”, avertizindu-ne ci ,nimeni
nu raméne fixat in zenit”. Epuizind filonul, credem,
mefientul Constantin Cilin, ménat de ideea de dato-
rie (poate ca reflex cazon) n-a lucrat ,la foc pripit”; are
ritmul lui, citind si ,,pe aldturea” l-a insusit treptat, me-
tabolizindu-l, palpand ,semnificatii originare”. Si ne
oferd, luand ,citeva grade distanta” fagd de Bacovia, o
evocare veridicd (viata, creatia, receptarea) prin percep-
tie contextuala. Chiar daca se declara ,doar un punct
in bibliografia lui Bacovia”. Stiind ci bacovianismul este
o ,etichetd elasticd” iar bacovienii lucreazd ca ,agenti
de influentd”. Moralist din stirpea lui Ibriileanu (un
declarat ,,medic sufletesc”), Constantin Cilin, desi ,,in
plind lumina”, nu std ,,pe scaunul vanitosilor”. El rima-
ne o cilauza de neocolit intr-o lume agitatd, confuzi,
surpand reperele, propunand ,intoarceri la Alecsandri”
sau incercAnd a-i face dreptate si lui Eusebiu Camilar.

Cu mai recentele ,secvente monografice” dedi-
cate lui Eusebiu Camilar (Editura Babel, Baciu, 2021),
Constantin Cilin se elibera de ,,0 restanta apasitoare”,
cea mai veche dintre ,datoriile” sale. Intr-adevir, cartea
despre Camilar era un proiect vechi, deschis prin teza de
licentd (amprentati liric, abandonati), sustinut de or-
goliul de a-i fi consitean si, desigur, de mijindele aspira-
tii prozastice, si ele uitate. Cercetand , portofoliul dato-
riilor”, cu nu putine teme bétitorite cu stiuta-i acribie,
Constantin Cilin se intorcea spre autorul Cordunului,
un scriitor fecund si nedreptitit (si in posteritate), un
mare muncitor, cercetAndu-i etapizat traiectoria (pro-
letarian, ,,progresist”, ca fruntas al literaturii noi, inte-
leptit) si drama, aproape nestiuta, incoltit de indoieli
asupra impactului si rezistentei operei.

El ar avea dreptul unor revizitari / reevaludri cal-
me, reprezentdnd stirpea povestitorilor-poeti. Cartea
lui Constantin Calin, incercat de sentimentele unui
»flu rticitor”, nu era doar ,un gest de comprehensi-
une”; Camilar, ispasindu-si stagiul final de penumbra”,
ar trebui sa beneficieze de ,,0 strategie de reimpunere”,
credea ferm exegetul. O strategie de reimpunere ar trebui
initiatd §i in cazul lui Constantin Calin, credem.
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Telefonul tacut... Emil NICOLAE

S criu aceste randuri in prima duminica dupa
plecarea Domnului Constantin Calin din-
tre noi... Este o zi de doud ori tristd pentru mine: intai
pentru ca omul extraordinar care a fost mi-a lasat mai
saracd lumea din jur, fird unul dintre putinele punc-
te de sprijin de mare incredere (sufleteasca si intelec-
tuald); si apoi pentru ci vor urma duminicile pustii
in care, la aceasti ord (11.54), nu-i voi mai asculta
vocea linistitd si inteleapti la telefonul fix, langa ceas-
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ca mea cu cafea... Cici asta se intAmpla, de aproape
doud decenii incoace: ne intalneam ,pe fir’ la doua
sau trei saptimani (el nu folosea mobilul si nici PC-
ul), topind distanta dintre Baciu si Piatra-Neamt in
conversatiile noastre, vreme de una sau doud ore. in-
ct, atunci cAnd ne aflam faga-n fatd, la intervale mai
mari de timp (de obicei cAnd ajungeam eu la Baciu),
parea ca ne-am despartit cu o zi in urma si continu-
am si dezbatem, si limurim, eventual si inchidem
un subiect abordat anterior, prin
telefon...

De fapt, imi lipseste Dom-
nul Calin inca de la inceputul verii
trecute, cind s-a imbolnivit, dar
am sperat mereu in minunea recu-
peririi §i am asteptat cu ardoare si
revina, ca sia-i comunic ce am mai
ficut — pentru ci asa incepeau dis-
cutiile noastre: ,,Ce ati mai lucrat?
Ce ati citit? Ce ati scris?” Ti raspun-
deam si ii intorceam intrebarea. In
ultimele luni, s-au adunat in mine
multe lucruri pe care ar fi trebuit sd
i le spun si, de asemenea, s-au adu-
nat la fel de multe agteptari legate
de preocuparile sale. Din pacate,
am ramas cu ele si apasa greu fira
confirmirile, observatiile, corectii-
le, sugestiile Domnului Cilin.

Trebuie sd precizez, insd,
cd in relatia noastrd de peste o ju-
mitate de secol (care, pas cu pas,
a devenit o prietenie intelectuald
sincerd), telefonul a jucat mereu
un rol important. Ne intilneam
»face to face”, desigur, dar pe ter-
men scurt, de parcd abia asteptam
sd ajungem cit mai repede fiecare
" la aparatul siu (aceasti inventie
extrem de utild, dar care s-a ,in-
dracit” in ultima perioada) si sd ne
cuplim vocile empatic si mental.
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Am admirat mereu calmul, civilitatea si elocinta din
rostircea Domnului Calin. Chipul omului era perfect
reprezentat de discursul lui. Nu l-am auzit niciodata
ridicAnd glasul, ristindu-se, intervenind abuziv peste
interlocutor. Cuvintele alese cu grijd si pauzele se ase-
zau intr-un ritm agreabil, chiar atunci cAind mesajul
era torpilat de referinte ,agitate”. Un acord fin {i mo-
dera dictia, in deplind consonantd cu mentalul.

Pani la revolutie discutam mai ales seara, cAnd
reveneam fiecare la casa lui dupa activititile zilnice. La
fel, inca un deceniu si mai bine dupa 1990, cind ne-
am ldsat acaparati améindoi de iluzia ,presei libere”.
Abia in ultimele doua decenii, cum spuneam (el mai
dinainte si mai echilibrat, eu mai imprastiat si mai
confuz) ne-am regasit intr-un regim dialogal confor-
tabil.

Totusi, pani la urmi, despre ce vorbeam? Intéi
despre cirtile la care lucram sau despre cele tiparite,
pe care ni le trimiteam reciproc. Eram interesat in pri-
mul rAnd de ceea ce mai pregitea in legitura cu poetul
bicauan, dupd formidabilul ,dosar Bacovia’. Presu-
pun (cici nu mi-a reprosat-o niciodatd) ci devenisem
excesiv in acest sens, adici sicéitor! Dar mi lua si prin
surprindere cind imi spunea ci se ocupi de Centena-
rul Roméniei, sau de ,acorduri si conflicte locale”...
Apoi vorbeam despre lecturi. Si mai degrabid despre
re-citiri. Imi mirturisea ci ,varsta® ii impune lucrul
ista si-l mentiona imediat pe Montaigne, ca un fel
de ,scuzd’, desi nu era cazul. Insi avea un sentiment
acut al ridicolului, la care se adaugau discretia, pudoa-
rea, bunul simt s.c.l., atribute care — observa el — au
disparut din comportamentul generatiilor recente. Si
cideam de acord ca educatia este in suferintd. Per-
sonajele ilustrative (si uneori ilustre!) nu lipseau din
conversatie, dar mereu mentionate cu parcimonie, cu
nuante si cu explicatii, ba chiar cu o0 anume toleranti,
pentru a evita impresia de ,,barfa” din dialogul nostru.
Cand mi-am exprimat mirarea ci s-au inmultit ase-
menea personaje in lumea noastra, a scriitorilor, care,
se presupune, ar trebui si contribuie la educatie si
printr-un comportament exemplar, mi-a oferit urma-
toarea explicatie: ,Pentru ci se incipdtineazd sa scrie
mai mult decit si citeascid! Un sindrom al exageririi
stimei de sine, al narcisismului...”. Fard si fie neaparat
un ,moralist”, Domnul Cilin era permanent atent la
caracterul oamenilor din jur, mai apropiati sau mai
departati, pe orizontul observatiei. Si, din pécate, iar

cideam de acord, cu amiriciune, ci acesta se afl in-
tr-un permanent proces de degradare.

Pe de altd parte, stiind cd sunt pasionat de cer-
cetarea avangardei si de post-avangardi, mi intreba
de ,noutitile” editoriale in domeniu. Ingelegea perfect
fenomenul (chiar daci ,gustul” personal tinea mai
curind de ,academism”), ba chiar emitea puncte de
vedere pertinente in legaturd cu subiectul. Concluzia
noastrd: nu poti sd inovezi ori sd apreciezi / evaluezi
noutatea fard sa te raportezi la valorile consacrate an-
terior, in istoria culturii, pentru ca ,lumea, asa cum o
cunoastem, nu incepe cu noi...”.

Imi este greu, in acest moment, si enumir ze-
cile de teme pe care le-am abordat in conversatiile te-
lefonice sau in intalnirile directe. Totdeauna relaxate,
empatice, cordiale i, din cind in cind, asortate cu
o glumi. Simt ci relatia noastrd s-a conformat unei
yafinitdd elective” si am avut améindoi grija si riméina
asa. Exemplu: de-a lungul atitor decenii, n-am de-
pasit vreodatd limita pronumelui personal de polite-
te (pers. a 2-a plural); eu am rimas mereu ,,domnul
Emil”, el a fost mereu ,Domnul Cilin” (de altfel, si
in interventiile publicistice, Domnul Constantin Ca-
lin a rimas unul dintre putinii nostri critici / istorici
literari care foloseau pronumele de politete cAnd se
refereau la autorii in viatd).

Flash in memorie: coboram impreuni Copoul,
la Tasi, in anul 2000, dupa acordarea premiilor Filia-
lei lasi a Uniunii Scriitorilor pentru cartile aparute in
1999 (el pentru ,,Dosarul Bacovia”, vol. I, eu pentru
»Omul de hartie”); recent, intr-o pagina de insemnari
diaristice pe care Domnul Cilin le publica in revistele
de culturi, citesc: ,,Un sedentar, n-am nici o <manie
ambulatorie>. In compensatie sunt un devorator de
presi. Cilatoresc pe valuri de hértie tiparitd...”.

Asadar, pot sd recunosc ci am avut cu exegetul
lui Bacovia o ,intimitate intelectuald”. Dacd apireau
in discutiile noastre si chestiuni personale, inevitabil
si destul de rar, le tratam cu delicatete, fira ca vreunul
dintre noi si incerce ,;si scormoneasci’, si afle de la
celilalt mai mult decit era dispus si spuni. In plus,
am invitat de la Domnul Constantin Cilin si ascult,
si am rabdare pAna mi se ingdduie un rispuns (v. si
cartea lui ,,Stdpanirea de sine. Miscelaneu”)...

Privesc telefonul ticut din fata mea... Cafeaua
nebduta s-a racit... Simt o deruta profundi care, sunt
sigur, se va repeta si in duminicile urmitoare...
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A plecat Domnul Constantin Célin Doina CERNICA

din Bucovina

Tn biblioteca mea, cred cd si in bibliotecile
publice importante, cirtile cu o copertd alba,
eleganta, ale scriitorului bucovinean Constantin Cilin
au ceva din disciplina si fermitatea soldatilor pregatiti
pentru cele mai importante confruntiri si pentru victo-
rie. Intotdeauna mi I-am inchipuit pe autor elev in ado-
lescenti la Liceul Militar ,,Stefan cel Mare” din Cam-
pulung Moldovenesc, strajuit de Rariu, desi adevarul
este cd i-a urmat cursurile la Iasi, in perioada trecerii
prestigioasei institutii de la Cerndui, din nordul instra-
inat al Bucovinei, in tara si a constructiei cladirilor sale
la Campulung. Acolo si apoi la scoala de ofiteri de ar-
tilerie, absolvitd inainte de studentia la Literele Univer-
sitatii lasi, Constantin Cilin a avut parte de o educatie
si o instructie severe, in spiritul respectului neclinti,
nedeclamativ, fatd de onoarea militara si iubirea de pa-
trie, care i-a marcat discret, dar adinc, personalitatea.

L-am cunoscut prin anii 80, cAnd, colaboratoare
a revistei ,Ateneu” si a almanahului sdu, am trecut pra-
gul redactiei si mi-a fost prezentat de Calistrat Costin,
dar prima noastra conversatie pe indelete, inceputul
unui sirag intins pe aproape trei deceni, am avut-o in
mai 1996 la catedra sa, la Universitatea ,, Vasile Alecsan-
dri” Baciu, cand, la ideea surorii mele, artista plastica
Dany-Madlen Zirnescu, cu care se cunostea mai bine,
si impreuna cu ea, am mers si-] rugim si vorbeasca
despre cartea lui Niadi, , Indiile gresite”, a carei lansare,
la Galeria ,Arta” din Baciu, Dany o pregitea impreuna
cu sotul ei, sculptorul Gheorghe Zirnescu. A accep-
tat cu plicere, cum a ficut-o si in cazul urmartoarelor
doui romane, lansate, ,in timpul fratelui”, tot la Ga-
leria ,,Arta” Bacdu, si ,,Cartea sortilor” la Universitatea
Bacdu, de organizarea acesteia ocupdndu-se personal,
insotind-o, intr-un stil pe care incepeam si i-l cunosc,
si de un colocviu cu studentii. Despre toate cele trei
cdrti a avut numai cuvinte frumoase, condeiul lui Nia-
di determinindu-l sd o invite si colaboreze la revista
sa, ,dinteze”, care aparea ca supliment al cotidianului
»Desteptarea’”.

In Udesti, localitatea naterii si copiliriei sale,
prima datd I-am intilnit ca nume de literat, asociat de
locuitorii cititori ai agezarii celui al lui Eusebiu Camilar,
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de care fusese apropiat, pe care il preguia si ciruia ii
ingrijise doua editii postume, ,,Claretul orb” (1975) si
»Cartea de piatra” (1981). Era asteptat atunci, in vara
lui 1997, la editia a I1I-a a Festivalului ,Magda Isanos
si Eusebiu Camilar”, la care fusesem i eu invitatd si in
vederea ciruia venisem pentru familiarizare si pentru
un articol de intimpinare a manifestirii. Insi doar trei
ani mai tarziu, pe 27 august 2000, urma sd consemnez
si momentul in care, de-acum profer in tara lui, a fost
recunoscut ca valoare in sine de udestenii sii, devenind,
primul dintre ei, cetitean de onoare al comunei, titlul
conferit tot atunci si poetului Grigore Vieru. Desi poa-
te ne-am mai intalnit la festival, doar doua imagini din
memoria mea {i fixeazd prezenta aievea in Udesti, in
prima stind amindoi in aceeasi banci in scoala copi-
lariei sale, astizi Scoala gimnaziala ,Acad. Haralambie
Mihiescu”, in cea de a doua, in gridina Casei memori-
ale ,Eusebiu Camilar”, impreuna cu sora sa, prof. Lucia
Cilin, si cu cativa nepotei, toti salutAndu-ma cu ace-
lasi surés al ochilor de un albastru intens. In Bucovina
natald nu l-am mai intlnit sigur decit o data, dar la
Suceava, pe 30 noiembrie 2005, la Biblioteca Bucovi-
nei, cAnd Fundatia Culturala a Bucovinei, condusd de
ec. Dumitru Cucu, i-a acordat Premiul Opera Omnia.
Rarele reintoarceri, pe care intii le-am pus pe seama
meteodependentei sale — in dimineata cite unei editii
a Festivalului nu md miram s primesc un telefon cu
intrebari legate de vreme, cum este, cum se anunta -,
am ingeles mai tirziu, nu tineau nici de aceasta, nici de
o fire sedentard, ci de timpul unui om ocupat, cu o dis-
ciplind a lucrului intelectual care nu putea fi scoasi din
matca fard nedorite intirzieri. Pentru i trdia scriind
sub bitaia de orologiu a unor datorii asumate.

In paginile mele de Literaturi si Arti de la co-
tidianul ,,Crai nou” Suceava din 27 iulie 2002, anun-
tam inceputul unei colaboriri care avea si dureze cati-
va ani. Primul articol, ,Monocromii memorabile” a
fost o cronicd plastica, dedicatd de Constantin Cilin
expozitiei deschise la aceeasi galerie ,Arta” din Baciu
de Dany-Madlen si Gheorghe Zirnescu, dar celelalte
i-au fost consecrate lui Eusebiu Camilar, care, nu pu-
tea sd uite, incd de cAnd Constantin Cilin era foarte
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tAnar si necunoscut, il considerase prieten. La rAndu-i,
Constantin Calin avea si o considere prietend pe fiica
poetului, prozatorului si traducitorului Eusebiu Cami-
lar, Elisabeta Isanos, pand la stingerea ei din viatd, si
si-i ramAna prieten sotului, familiei scriitoarei. Aceste
articole se vor regasi in cartea ,,Eusebiu Camilar. Sec-
vente monografice”, Editura Babel, Baciu, 2021. in
prefatd, isi recunoaste acest sentiment, atit de rar as-
tazi: ,,Portofoliul meu de teme (care inci sint multe)
este un portofoliu al datoriilor. Una, cea mai veche, e o
carte despre Eusebiu Camilar.” Pentru coperta I a cartii,
Constantin Cilin a ales ,,Eusebiu Camilar. Schita de
portret” de George Léwendal, tot un semn discret al
legturii de suflet si de sdnge cu Bucovina. PAni la acest
volum, pentru care isi dorea o editie imbogitita, gan-
dul la Eusebiu Camilar rimane. Volumul ,,Stdpanirea
de sine. Miscelaneu”(2010), cartea unui ,,publicist cu o
curiozitate multipld, care si-a inmuiat penita in sute de
calimiri ale altora, incercand si vada in picitura extra-
sd din cerneala fieciruia buletinul starii lui de spirit si
buletinul vremii”, {i este inchinat: ,in memoria lui Fu-
sebiu Camilar (1910-1965), scriitorul care mi-a inno-
bilat cu prietenia sa primii ani ai tineretii”. lar ,,Scrisori
citre un redactor”, vol. I (2014) se deschide cu cele pri-

mite de la Eusebiu Camilar, precedate de o prezentare
a lor si a autorului, din care desprindem marturisirea
lui Constantin Calin: ,,Camilar m-a invigat «etica ra-
dicinilor»”.

Prieten l-a numit si acad. Haralambie Mihaescu,
un alt udestean de seamd §i un om ,,care triise atit fe-
ricirile, cit si dramele secolului”. $i lui Haralambie
Mihiescu i publici in acelasi volum scrisorile, scrisori
care, spune Constantin Cilin, impun respect ,,prin ca-
racterul lor de «invitdturi» i prin fermitatea formulari-
lor, incat pot fi citate ca aforisme”. Convingere intirita
cu doi ani inainte de alegerea unui fragment de scri-
soare de la Haralambie Mihdescu, pe pagina de titlu,
corolar, volumului siu ,Provinciale. Fragmentarium
1975-1989: ,Daci as avea talent si timp, as redacta un
jurnal minutios si cu cel mai mare respect pentru ver-
acitate. Peste zece ani ar constitui o lecturd pasionanta
care m-ar face dintr-odatd celebru in Tara mea. Adt
de interesante sint timpurile noastre din foarte multe
puncte de vedere. Pina atunci insi si Domnia Ta si eu
rimanem in umbra si cu totul neluati in seamd. Dar
aceasta insensibilitate a epocii noastre o face atrigitoare
si vrednicd a fi tinutd sub observatie cu cea mai mare
atentie”.

Si pentru cd l-am pomenit pe George Lowen-
dal, pictorul asociat Bucovinei, nu pot si nu amintesc
si de ald doi artisti plastici originari din Bucovina,
Dany-Madlen Zirnescu si Ilie Boca, la care Constantin
Cilin a apelat pentru cirtile sale. Astfel, Dany-Madlen
Zarnescu a realizat coperta primelor doua volume din
,2Dosarul Bacovia”, ,Eseuri despre om si epocd” (1999)
si ,O descriere a operei” (2004), coperta cirtii ,,Des-
pre sapcd si alte lucruri demodate. Miscellanea * Doua
drumuri la Malmé. Memorial” (2001). De asemenea,
coperta volumului ,larasi Bacovial... Glose si jurnal”
(2022) reproduce lucrarea lui Dany-Madlen Zirnescu
,Plumb”. In ceea ce-l priveste pe Ilie Boca, artistul sem-
neazd desenele de pe copertele cirtii ,,Scrisori catre un
redactor”, vol. I'si vol. II (2023) si ,,Cirtile din ziar. II.
Pagini de criticd literard” (2015). De altfel, intr-o relatie
foarte bund cu artistii plastici din Bacdu, despre care a
scris cu sincera consideratie in lexiconul Filialei Bacau a
Uniunii Artistilor Plastici din Romania din anul 2000,
Constantin Cilin alege reproduceri dupa sculpturi si
desene de Gheorghe Zirnescu pentru cirtile sale ,,Gus-
tul vietii. Varietdti critice” (2007), ,,Stapanirea de sine”,
LProvinciale” si JIn plina lumind. Breviar” (2019),
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dupa picturi de Stefan Pristavu pentru ,,Centenarul.
Lecturi particulare” (2019) si de Silvia Tiperciuc pentru
yZigzaguri. Accente™Jurnal” (2020), precum si grafica
satirici de Constantin Ciosu pentru ,,Cirtile din ziar.
1. Acorduri si conflicte locale” (2015).

Cel mai des ne-am intilnit in Baciu, venind
améndoi de la Filiala Iagi a Uniunii Scriitorilor la cea
din Bacau. Despre momentele cu oamenii condeiului
petrecute impreund ar fi mai multe de povestit, dar
dintre toate fluxul memoriei imi aduce intr-un simbo-
lic stop-cadru imaginea sa impreuna cu a lui Theodor
Codreanu staind de vorbi cu bucovineanca, poeta si pu-
blicista Lucia Olaru Nenati pe terasa Centrului de Cul-
turd ,,George Apostu”, intr-un cordial final al marii sar-
bitoriri a lui George Bacovia la 130 de ani de la nastere.
Cu auz de muzician, Constantin Cilin, deja recunos-
cut exeget de maximd importantd a lui George Bacovia,
detectase in regretul Luciei Olaru Nenati ci nici pina
in 2011 nu fusese tradusa din limba francezd lucrarea

de doctorat a Svetlanei Paleologu Matta consacrati lui
Bacovia, tiparitd in Occident inci din 1958, lucrare
din care autoarea {i daruise un exemplar poetei, posi-
bilitatea unei valoroase partituri. A convins-o atunci,
amandoi, de fapt, pentru ci si Theodor Codreanu l-a
sustinut, si-si amane proiectele si si treacd la tilmacirea
cartii. Cu argumente convingitoare, cu atit mai mult
cu cit Constantin Cilin era la curent cu aparitia acestei
lucriri, o si semnalase, pentru prima oara la noi, in anul
1976 intr-un articol din ,Roménia literard”. Celilalt
stop-cadru o fixeaza un an mai tirziu pe Lucia Ola-
ru Nenati in dreptul oglinzii din ultima incipere, spre
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stradd, a Casei memoriale ,,George Bacovia”, incadrata
de Constantin Calin si Theodor Constantin la lansarea
primei editii a versiunii roménesti a ,,Existentei poetice
a lui Bacovia” de Svetlana Paleologu Matta, publicate la
Editura Ateneul Scriitorilor Baciu, cu sprijinul poetu-
lui Dumitru Brineanu, care, in 2013 avea si anunte ti-
parirea editiei a doua, revizuite si addugite si intrarea sa
in bibliotecile universitare, judetene si intr-o parte din
bibliotecile liceale din judetul Baciu. Pe aceeasi linie, a
contributiei lui Constantin Cilin nu doar la imbogi-
tirea, in mod esential, a exegezei bacoviene cu proprii-
le-i scrieri, ci i cu ale altora, determinind un reinnoit
curent de interes pentru poet, am si citez marturisirea
lui Florin Vasiliu de pe coperta IV a cartii ,,Amintiri
despre Bacovia” de Maximilian Vasiliu, Editura Babel,
Baciu, 2017: ,,«Amintiri despre Bacovia» reprezintd un
manuscris al tatilui meu, avocatul Maximilian Vasiliu
din Baciu, gisit dupd moartea autorului la 10 Decem-
brie 1996. Aceste amintiri au fost scrise sub impulsul
cunoscutului specialist in
Bacovia, DI Profesor Con-
stantin Cilin, autorul unor
carti fundamentale privind
viata si opera poetului.
In acea perioadi (1992-
1996), cind tatal meu isi
traia ultimii ani ai vieti,
Domnul Profesor Cilin
desfasura o ampld actiune
| de documentare privind
| viata poetului, trimitind
chestionare putinilor su-
pravietuitori ai familiei care
il cunoscusera pe Bacovia
si, paralel, descoperind
in arhive lucruri extrem de interesante despre Baciul
copildriei si tineretii poetului, punind astfel existenta
acestuia in contextul epocii respective.”

In 1964, Constantin Cilin publica primul siu
articol despre Bacovia. De saizeci de ani scriind despre
poet, cu recunoasteri care au urcat pAna la Premiul Aca-
demiei Romane conferit in decembrie 2019, ar fi putut
acum sa se pregateascd pentru o frumoasi sirbatoare a
vietii sale de scriitor. Poate chiar de ziua venirii pe lume
a lui George Bacovia. Dar Domnul Constantin Cilin a
plecat la inceputul lui septembrie.

Gentil, in sensul educatiei, civilizatiei relatiilor,
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dar totusi, ,inchis”, rezervat, nu o datd, ca publicist,
ironic, transant, Constantin Cilin ti se descoperd prin
dedicatiile de pe cirti sentimental, puternic legat afec-
tiv de ai sdi. Nu este vorba de dedicatiile asezate atent
pe pagina de carte pentru prieteni si cunoscuti, pe care
prefera si le scrie in tihna, si riménd ca un manunchi de
ganduri anume formulate, alese pentru destinatarul lor,
nu sub presiunea minutelor si a rindului de doritori,
nu in graba autografelor si cuvintelor amabile prilejuite
de o lansare de carte. Ci este vorba de cele tipdrite si
care acum, dupd plecare, se parcurg cu o neasteptatd
emotie, in ciuda sobrietitii, definitorie pentru om, cu
care au fost formulate. Sunt ,strigati” cu glasul inimii
parintii, Nicolae si Minodora, sotia — ,Doamnei mele
Ani”, sora, Lucia, care cit a fost l-a asteptat in pragul
casei din Udesti si a vorbit elevilor despre cei care l-au
indreptitit pe Constantin Cilin sa afirme ci Udegti este
spatiul rural cu cea mai mare densitate spirituala din
Romania, de mai multe ori copiii — fiica, Roxana, cea
purtatd de viad ,departe” si fiul, Alexandru (Ducu),
pastrat de viatd ,,aproape”, dar, parinte drept si iubitor,
yegal” — , Lui Ducu si Roxanei: egal”, nepotii — ,,Pentru
David-loan si Ania-Teodora — ca indemn de a fi curi-
osi (in bine)”. Si sunt scrisi criticii la a caror opinie a
tinut — C. Stinescu, Gheorghe Grigurcu, si prietenul
neuitat — arheologul si istoricul Ioan Mitrea. Si iatd,
citesc cu respiratia opritd, si Ido Nachmany, numele
medicului care l-a supus la o dificild operatie, operatie a
cdrei reusitd i-a ddruit timp pentru penultima si ultima
sa carte. Amandoud marcate de amintirea Bucovinei.
Penultima, ,,Scrisori citre un redactor”, vol.I1I, ,dar de

Constantin Cdlin cu Radu Carneci,
fosti redactori-sefi ai ,, Ateneului”

Sérbatori” spre sfarsitul anului 2023 pentru cititoarea
care i-am fost, prin expeditorii de origine bucovinea-
nd. Ultima, prima fard niciun cuvint pentru mine, cu
scrisul altcuiva pe plic, cea din urma datorie a ofiterului
scriitor superior Constantin Cilin: aducerea la lumi-
na tiparului a unui manuscris incredintat lui Eusebiu
Camilar si ajuns in miinile lui Constantin Cilin gratie
Elisabetei Isanos. Un inedit jurnal de rizboi, publicat
sub ingrijirea sa la Editura Babel Baciu in vara acestui
an. Cu un Sublocotenent Mihai Bileanu autor: ,Maine
vom vedea ce va mai fi”.

In raft de biblioteci, volumele albe, elegante ale
lui Constantin Calin stau, sigure pe ele, ca niste soldati
perfect pregatiti si de atac, si de apdrare. Si de necu-
noscutele riazboiului care le asteapta. Marele razboi cu
timpul.

Constantin Cdlin la Universitatea Bacdu
despre Bacovia

Constantin Cdlin cu Lucia Olaru Nenati
si Theodor Codreanu
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Interviu cu scriitorul loan Es. Pop
(1958 - 2024) (in memoriam)

»La inceputuri, rugiciunea si poezia erau una.
Poezia s-a despirtit de rugiciune atunci cind
a inceput si se indoiasca, si cirteasci, si blesteme
si sd injure. Chiar si asa, insd, pastreazi in ea ceva
din jarul rugiciunii originare care a fost.”

A.O.V. Stimate domnule Ioan Es. Pop, ati
debutat in 1994, la Editura Cartea Romaneasca,
cu y,leudul firi iesire”, volum de poezie premiat de
Uniunea Scriitorilor din Roménia, Uniunea Scrii-
torilor din Republica Moldova. A mai fost distins
cu Premiul de debut al revistei Poesis, precum si cu
cel al Festivalului de Poezie de la Sighetu Marmati-
ei. Rememorati, vi rog, acele momente. Cum v-ati
simtit in momentul in care vi s-a decernat Premiul
pentru Debut al USR? Cum a fost acea zi pentru
dumneavoastra?

A.O.V. Intre timp volumul amintit a ficut is-
torie. In 2009, a fost reeditat, fiind bine primit si de
aceastd dati. Ati prevazut inca de la inceput succesul
cu care a fost incununati cartea? Ce reprezinti ,,le-
udul fira iesire” pentru dumneavoastra? Ati gasit,
pani la urma, iesirea din Ieud?

L.E.P. Nu de succes vorbim aici, ci de risplata pe
care o primeste un obiect ficut din carne si singe, chiar
si cAnd acesta se numeste carte. Criticii au vorbit acolo
de (auto)biografism. Eu zic ca e vorba de autenticita-
te, de autenticism. Cat priveste iesirea din leud, toate
adresele ulterioare sunt Ieuduri deghizate.

A.O.V. Volumul ,Jeudul firi iesire” a bene-
ficiat de numeroase recenzii in Suedia, una dintre
cele mai recente, din cite am aflat

LE.P. Cu mult inaintea ace-
lei festivitdti de premiere, am dispa-
rut de la lansarea cirtii la sediul de
atunci al Editurii Cartea Romaneas-
cd. Mi-era atit de rusine si apar in
public si sd rostesc vreun cuvant! In
fond, tot ce avusesem de spus se afla
deja scris acolo, nu intelegeam de ce
poetul trebuie sa si scrie cartea, s-o
si explice. N-aveam vocatie de vede-
td, n-o am nici acum, aparitiile mele
publice sunt mai degrabi stingace, [
pentru ci acolo nu vorbeste cel ce-a |
scris, poetul izbit, invinetit, trans-
figurat de revelagiile lui, ci un sub-
stitut diurn, un impostor in fapt,
pentru ci se dd drept autorul insusi,
ciAnd autorul e cu totu-n altd parte. Asa a fost si la acor-
darea premiului pentru debut, atit la Bucuresti, cit si
la Chisindu: m-am dus spre juriu tremurind ca varga,
am luat diploma, dar am rimas tot mut si neajutorat.
Discursurile mele erau pur interioare §i nu-mi puteau
atinge buzele.
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ioan es.pop

EUBUL

eu, fiind cea din cotidianul ,,Syds-
venskan” de pe data de 26 iulie
2010. Potrivit scriitorul Henrik
Nilsson, autorul comentariului
critic, poetul Ioan Es. Pop ,,creea-
zd un univers aproape mistic, in
care relatiile interumane se petrec
in afara timpului si a politicului”.
Vi defineste afirmatia poetului si
criticului scandinav?

LE.P. Da, in foarte mare ma-
surd, pentru cd, desi par atit de co-
| tidiene, atit de prezente, spatiile si
cese] timpurile mele transcend destinatii-
le si momentele. i sunt recunoscitor
lui Henrik pentru intuitia aceasta...

A.O.V. Care sunt intamplirile care v-au mar-
cat existenta in mod decisiv?

L.E.P. Primul nostru mort. Lecturile interzise
de mama, pe care le ficeam, evident, intr-ascuns. Re-
petentia din clasa a sasea, cu media 2,93, la limba ro-
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méana. Intalnirile de mai tArziu cu operele si persoanele
unor mari scriitori. Necazurile reale. Necazurile imagi-
nare. Tntﬁmplirile din viitor, deasupra carora troneazd
moartea.

A.O.V. Aveti nostalgia locurilor natale?

LE.P. Suficient cit s produc o antologie pen-
tru uzul celor de acolo: ,acasa e mereu in altd parte”,
aparutd pe finele anului trecut la Editura Dacia XXI

din Cluj.

A.O.V. Cum a perceput orasul Bucuresti ma-
ramureseanul Ioan Es. Pop si cum i se pare acum
Maramuresul bucuresteanului Ioan Es. Pop? Agi
resimtit un asa-zis complex al provinciei? Acum va
simtiti cu adevirat in ,,miezul realului”?

LE.P. Si-asa, si-asa.

A.O.V. ,,Poezia e suprema terapie”, a spus-o
Ion Muresan. Pentru dumneavoastri ce este poezia?

L.LE.P. Matematici prenumericd. A apdrut inain-
tea oricdrei matematici, a functionat pe post de mate-
maticd tocmai pentru ci in adancul ei activau, inaintea
numerelor, acele legi gratie cirora, ulterior, numerele
au putut fi deduse de matematici. Aled definigie? Is-
toria este poezia invingitorilor, iar poezia istoria celor
invingi. Alta? La inceputuri, rugiciunea §i poezia erau
una. Poezia s-a despartit de rugiciune atunci cind a
inceput sa se indoiascd, sd cArteasca, sd blesteme si sa
injure. Chiar si asa, insa, pistreazd in ea ceva din jarul
rugdciunii originare care a fost.

A.O.V. Se spune ci literatura vine, totusi, din
literatura. Literatura ciror scriitori v-a influentat
opera? Aveti magistri?

LE.P. Corect, literatura vine si din literatura.
De pildi, puteti crede ca romanele lui Faulkner m-au
influentat mai tare decit foarte multe cirgi de poezie?
Si ,,Doctor Faustus” de Thomas Mann la fel? $i ,, Ulys-
ses” de James Joyce? Dar si Dante, Byron, Alecsandri,
Eminescu, T.S. Eliot, Lucian Blaga — i aici, oricat ag
enumera, n-as termina.

A.O.V. Cum priviti, in anul de gratie 2010,
generatia din care faceti parte?

LE.P. Intinereste. Din noudzecisti cum era la
start, acum a devenit cincizecistd. Majoritatea membri-
lor ei au implinit sau vor implini, relativ curand, 50 de
ani...

A.O.V. Astizi se vorbeste de o crizi a litera-
turii, a poeziei, dar si a culturii, in general. Cum ati
defini perioada contemporani din acest punct de
vedere?

LE.P. Literatura se afli mereu in crizd si se si
hrineste din asta. Ea este, de fapt, insdsi expresia cri-
zei, aducind la suprafata sa crize de grup si individuale,
crize de moment si de durat, crizele autorului. Care le
expune pentru a le cicatriza si, chiar si din acest punct
de vedere, ,scrii pentru ca ai o sperantd’. Disperarea
si criza se strigd in gura mare, fac intr-un fel materia
literaturii. Speranta trebuie si rimana mereu discretd,
subliminala pentru a se pastra ca energie literard. De ce?
Asa mi-a zis Mos Créciun.
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A.O.V. Care este opinia dumneavoastri in
legiturd cu ceea ce inseamni conditia si misiunea
scriitorului in contemporaneitatea pe care o triim?

I.E.P. Scriitorul n-are alti misiune decit aceea de
a fi autentic si a scrie convingator, iar conditia lui poate
fi regald sau mizerabila.

A.O.V. Angela Marinescu marturisea ci ,la
un moment dat, simti ci tiparul poeziei nu te mai
satisface, nu-ti mai ajunge”. Ati simtit si dumnea-
vostra acest lucru? Cum ati rezolvat, si-i spunem,
acest impas?

L.LE.P. Generatia Nouizeci visa la o literaturi in
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care genurile literare sd se unifice, si se retopeasca in
acel unu originar din care s-au despletit ulterior.

A.O.V. In incheierea interviului nostru, pentru
care vi multumesc, vi rog si-mi rispundeti la urma-
toarea intrebare: Ce aveti pe masa de lucru in pre-
zent?

LE.P. Daci, foarte probabil, acest interviu va
aparea dupa mijlocul lunii februarie, masa mea de lu-
cru va fi goala, cici pana atunci volumul ,unelte de
dormit” va fi fost, iarasi destul de probabil, publicat
deja de Editura Cartea Roméaneasca.

decembrie 2010 — januarie 2011
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O ROl  Sa fim Poetically correct

sau Manifest pentru poezia utilitaristd

Poezia s-a golit de sens.
Cuvintele s-au golit de poezie.

Poezia si-a pierdut utilitatea in spatiul public.

Poezia l-a pierdut pe om pe drum in numele
unei metafizici lipsite de orizont.

Am ajuns la sfarsitul istoriei? Am ajuns la sfarsi-
tul democratiei? Am ajuns la sfarsitul nagiunilor? Glo-
balizarea a inghitit sufletele?

Masina de tocat istorie lucreaza si scoate, prin
sita deasd, ca un cArnat cu de toate, ,poezia veacurilor”.
Cu termen de valabilitate prestabilit ...! Sau expirat?

A devenit banal ca la maraton sa alerge doar atle-
tii.

A devenit banal ca muzica si o facd doar muzi-
cienii.

A devenit banal ca poezia sa o scrie (si o facd)
doar poetii.

Sd nu discrimindm, astfel, pe cei care nu iubesc
poezia.

S nu discrimindm pe cei care nu ingeleg poezia.

Si nu discriminidm pe cei care se simt iritagi de
prezenta poeziei in lume.

Sa fim Poetically correct.

Sa producem instalatii poetice si nu poezie!

Ce sunt instalatiile poetice? Sunt un limbaj uni-
versal pe care si il ingeleagd si cei care iubesc poezia
si cei care o suportd dar si cei care nu o iubesc, nu o
suporta.

Poezia devine astfel un limbaj al mutilor pe care
sd il ingeleaga si surzii.

Regula de bazi pentru producerea de instalatii
poetice este improvizatia.

Ne-am saturat de rigoare.

Jos poeticile!

Si le izgonim din universititi!

Jos cu invechitii modernisti, cu imburghezitii
postmodernisti!

Daci ii prindeti ci mai scheldldie prin vreun
fund de sald de bibliotecd, prin vreun parc industrial
dezafectat, dati-le la cap!

Critica insdsi a omorat poezia. A explicat-o pana
a sufocat-o.

Criticii au omorat-o, apoi au disecat-o si au ana-
lizat-o.

Profesorasii din facultiti au transformat silile
de curs in sili de morga unde inti sufocd poezia, apoi
o jupoaie de cuvinte si aratd triumfitori unor studenti
plictisiti de metafizica internauticd viermele care zicea
sub cuvinte: ceva mai hidos si mai inconsistent decat
viermele de varza.

Mediul academic este groparul literaturii.

In arta de azi functioneazi ceea ce s-ar numi
sindromul ,,geamului spart”. Adicd daca intr-o cladi-
re bine articulatd, la un moment dat apare un geam
spart care nu este inlocuit imediat, acel geam va atrage
atentia oricui, se vor gisi destui care sa intre induntru,
si vandalizeze eventual, si mai spargi alte geamuri.
Geamul spart dé senzatia ca acel spatiu este la discretia
oricui.

Asa e in arta de azi: prin orice fisurd la vedere
intra toti cei care nu au nicio treaba cu arta. lar odata
ajunsi induntru, se apucd si vandalizeze.

Triim vremuri pragmatice. Timpul e bani, viaga
e bani, moartea e bani.

Si rugiciunea e bani.

Dumnezeu isi plateste poetii cu moneda cea mai
tare: vremelnicia.

Este moneda care nu se devalorizeaza niciodati,
ea face suportabila clipa.

Ii pune pregul corect.

Un om a murit lingd mine, a ficut infarct.

I-as fi spus versuri memorabile din Pessoa, din
Lorca, din Mazilescu, dar nu ar mai fi avut nici un rost.

Dacid m-ar fi invigat poezia cum se face un masaj
cardiac, in acel caz ar fi fost mult mai utili.

Poetii zic: nu mai scriem poezie, prea mulgi idi-
oti stau cocotati pe orizontul nostru de asteptare, nu
avem cum si ii impingem de acolo ...!
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Dar, poeti, trebuie sd scriei poezii pentru idi-
oti... !

Coboriti pani la nivelul lor de intelegere!

Urcati pana la nivelul lor de digestie!

Au murit poetii de geniu; au murit i poetii ta-
lentati; au murit vanitorii de bizoni dupa ce au murit
bizonii!

Au ramas turme de simulanti.

DADA-ismul a omorit poezia.

DADA-ismul a ucis spiritul critic.

DADA-ismul a izgonit cititorul din poezie, aco-
lo unde se cuibirise destul de confortabil.

Idiotul DADA-ist, mistificatorul DADA-ist si
farseurul DADA-ist depun marturie ca mult invocata
inocentd a poeziei e un bluf.

Sa ne intoarcem la NU!

NU poeziei cu sentimente prefabricate!

NU poeziei cu viziuni abisale la capitul carora
nu se aude niciun scAncet!

Poezia trebuie si fie impotriva ideologiilor, a
istoriei, a politicului, a prostiei; dar, mai ales, poezia
trebuie si fie impotriva poeziei.

Asa cum omul este inamicul declarat al omului
de la primul scAncet al umanitatii.

Cici omul pe sine se urmareste cu inversunare
si cAnd se ajunge din urma nu ii tremurd mana ca sa
aplice lovitura.

Orice moarte e, astfel, ritualici?

S iesim din sfera risparului in care ludm re-
alitatea, sd iesim din sfera maimugdririi realitagii si sa
ne intoarcem la poezia care sa isi dovedeasci utilitatea.
Cuvintele au fost storse de adevir si de frumusete si au
rimas ca niste pastai goale. Jar cei care lucreazi cu aces-
te pastdi goale, mestecindu-le cu disperare, in ciutarea
unui ipotetic miez, sunt niste nefericigi.

Sa refuzim hazardului accesul la adevir.

Poezia e matematica in delir.

Realitatea este apogeul imaginatiei.

Poezia e, in esenta ei, o capsuld ermetica, impe-
netrabild, in care introduci un mesaj pentru nimeni si
pentru toatd lumea viitoare.

Publius Ovidius Nasso cu doui milenii in urma,
acreditind ideea ci poetul nu e numai doctorul sufle-
telor, ci si al trupurilor, ne lasa retete complete, aplica-
bile azi i oricAnd, aici si oriunde pe Pimant, primite
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prin ,,capsula timpului” care e poezia. Din ,,Cosmetice”
(Biblioteca pentru toti, Edit. Minerva, Bucuresti, 1977,
traducere si note de Maria-Valeria Petrescu) iatd reteta
cremei nutritive si de albit faa:

»Orzul adus pe coribii de la libyenele gairmuri

Sé-1 curdgati bob cu bob de-orisice pleavi si hluji.
Luati doud litre din el, mizdiriche-n aceeasi citime;
Boabele le umeziti, oud deasupra spirgind.

Zeces de-ajuns; cind lisate la vént vor fi bine uscate,
Pe 0 asind-l inhimati si vi le macine-ncet.

Radeti din cornul ce-ntdi a cizut de pe a cerbului frunte:
Luati doud nuci din el si-amestecati la un loc.

Céind le veti fi preficut intr-o foarte marunta faind,
Dati printr-un ciur mai adinc, repede, ce-ati mdcinat.
Doudsprezece cepsoare, cojite, de flori de narcisi
Bine-ntr-o piud zdrobiti si amestecati-le apoi

Clei de copac si alacul etrusc, doud uncii mai putine
Si-ncd de noud ori atdt miere curati de stup...”.

Sau o crema pentru pistrui:

~INu pregetati cafelui gilbuie - mpreund cu bobul
Cel vanturatic si luati si si prajiti la un loc.

Din amandoud, aceleasi catimi, sase litre, si puneti;
Piatra de moard apoi si le rasneasci pe rind.
Adiugati si cenugd, si spuma roscatei silitre,

Si stinjenelul adus de pe-al Illyriei plai.

Tinere brage vinjoase si le plamddeasci pe toate,
Insi o uncie doar si cAntireasci ce iei.

Se mai adaugi tina din care alcyonii-si fac cuibul;
Dacd ati vrea si cunoasteti cu cdt si v ungeti o datd,
Uncia-n doud-mpdrtiti, doar cu atit si dagi”

De mentionat ci alcyonul este o pasire mitic3,
despre care anticii spuneau ca-si face cuibul in apa mi-
rii, cAnd aceasta e linigtita.

Publius Vergilius Maro, in ,Georgice”, ne inva-
td tratamentul boabelor de grau pentru o mai eficienta
intrebuintare:

»Multi am pomenit inainte de-a-ncepe-nsamangatul

Ci isi lecuiesc samdnga, ba stropind-o cu salpetru,

Ba cu drojdii-ntunecate de oleu, ca astfel bobul,

In pdstaia-nseldtoare, si ajungd-a creste mare

Si mai lesne sii se moaie, chiar la foc scizut de-a fierbe ...”

Poetii japonezi din alte epoci inghesuiau in trei
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versuri o gradind cu trandafiri si mai riménea loc si
pentru inorogul care trecea la pas.

Poetii fira imaginatie, care scriu din chinul de
a scrie, care s-ar lasa de scris dar nu mai pot, nu-i lasa
constiinta ingelatoare si lasd, cunostintele, mediul, au
de acum o posibilitate de a-si duce mai departe patima:
poezia concretd, utilitarista.

Sunt chinuiti de viziuni goale de continut si de
sens? Se pot intoarce cu picioarele pe pamant.

Un poem despre virtutile concrete ale salviei este
un triumf al artei care isi reinventeazi cititorul.

Un poem despre briogele perfecte este un
triumf al inimaginatiei mereu in ofensivi pe frontul
papilelor gustative. Frumusetea se triieste, nu se cuan-
tifica.

Nimic mai pur!

In lituri cu tristetile fabricate prost!

In lituri cu miorliiala simgurilor!

In Lituri cu poezia ca un muzeu al ororilor!

Audienta poeziei e mica? Hai sa luam un poet i
o producti a sa: el se plange ci nu e ingeles, ci vorbeste
in pustiu!

Drama poeziei sale? Evanescenta.

Dar daci ar scrie despre infarctul miocardic, cre-
deti cd nu ar fi cAteva mii de persoane care si citeasca
poemul despre chinurile inimii?

Un adevirat cititor de poezie cind vede forma
unui text, deja saliveaza. Presimte, intuieste gustul, aro-
ma.

Pentru cd nimeni nu stie ce este poezia, ea poate
fi orice.

Misterul motorului cu aburi, misterul unui
smartphone, a unui hard disk este la fel de profund ca
acela al unei flori care infloreste la marginea pustiului
si nu-i permite acestuia si inainteze. Sa explici acest
mister? E ca definirea timpului, in acceptia Sfantului
Augustin: ,,Ce este Timpul? Daca nu mi intrebi, stiu;
dacd ma intrebi, nu stiu”.

Din miezul poeziei realitatea se autoreproduce
continuu.

Matematica este muzica ragiunii.

Poemul hard diskului: o epopee?

Poemul soft.

Poemul hard.

Poemul stick.

Rotatia din ce in ce mai iute a Pimantului in ju-
rul Soarelui ne-a dus, prin centrifugare, spre o ipotetica
margine a Universului.

Aici timpul nu mai e o constantd, aici timpul are
doar dimensiune interioara.

Mai putem intirzia in acest timp, care ne ab-
soarbe cumplit din interior, doar redescoperind lumea
concretd din jur.

In lumea virtualizati la maximum, poezia obiec-
telor ¢ o sansa.

Adendda

Exemple de poeme utilitariste

Infarctul
(O terapie)

ti multumesc, inima mea:/ tu nu te indoiesti/ tu
continui/ firi nicio laudi ori recompensa/ doar din
sdrguingd inndscutdl// Primegti saptezeci de credite pe
minut./ Fiecare dintre sistolele tale/ arati ca o luntre/ cu
care marea o deschizi/ in jurul lumii si navighezill Iti
multumesc, inima mea:/ zi de zi/ chiar si in somn,/ md
smulgi/ din abisul vesniciei./] Te asiguri ci nu-mi visez
visele/ pand la acel ultim zbor,/ fird aripile necesare.// [A,tz'
multumesc, inima mea:/ M-am trezit din nou/ si chiar
dacd este duminicil zi de odihna,/ tumultul obisnuit de
dinaintea zilelor de sirbitoare/ continud sub coaste.”

Wislawa Szymborska

»O, inima:/ nebund, cédnd se zbate-n joc silbatic,/
atunci,/ atunci imi spune cd din lutul ei/ a fost fiacut
pe vremuri vasul,/ in care Prometeu a cobordt din cer/
aprinsul jar, ce l-a furat din vatra zeilor,/ in timp ce
zorile il ridicau peste Olimp/ si-si ascundeau in poala
stelele/ ca un zgdreit comoara sa de aur.”

Lucian Blaga

1.

Infarctul miocardic este cauzat de obstructia completd
a unei artere coronare, ce transportd
sdnge cu oxigen si
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cu substante nutritive mugchiului inimii.
Infundarea completd a acestui vas

peste 15-20 de minute
duce la moartea mugchiului inimii,
aceasta definind infarctul miocardic.

Se manifesta cel mai frecvent

prin durere violenti toracici,

cel mai des localizata in spatele sternului
sau in piept (retrosternald sau precordiald),
intinzindu-se de obicei spre baza gitului,
in umarul si in ména sting3,

in spate.

(priveste-ti miinile, cdci ele sint absurde)

Se simte ca o ghear3,

ca o menghin,

ca o arsura

pe o suprafatd mai mare,

ce nu se modificd cu respiratia
sau cu pozitia si este frecvent insotitd
de transpiratii reci,

lipsd de aer,

dificultate la respiratie si,
uneori,

de greata si de varsitura.

De obicei,

persoana care suferd un infarct miocardic

are un aspect caracteristic al fetei,

este palida si se vede clar ci este suferinda.

Durerea, de obicei, dureazi

peste 15-20 minute si creste progresiv in intensitate.

Daci cineva din preajma noastra are o astfel de durere
trebuie obligatoriu si intervenim imediat pentru c3,
in orice moment,
viata sa este pusa in pericol de moarte.
Cel mai important mod este sd anuntim
serviciul de ambulanti 112,
specificAnd ca suntem in preajma unei persoane
care pare si sufere un infarct miocardic.
In situatii extreme, cAnd nu putem anunta ambulanta,
trebuie sd stim cd pacientul trebuie sd ajungd
de urgenta
la cel mai apropiat spital.
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2.

Dupa ce se solicita ambulanta,

daci avem nitroglicerini la indemana,

vom da victimei o pastila

pentru a o pune sub limba.

Daci medicii intirzie si vini

in 5-10 minute

si durerea in piept persista,

putem sd mai dam persoanei

in suferinga inca o pastila de nitroglicering,

care va calma durerea, ameliorind starea pacientului.

Daci durerea se amelioreazi astfel,

putem sa i ddm persoanei in suferintd

jumitate de aspirind si o sfirime in dinti

(nu trebuie inghitita cu apd).

Aspirina ajuta ca artera care duce singe la inima

sa nu se infunde de tot prin impiedicarea unor celule
din singe sa formeze cheagurile de singe.

E bine sa fim aproape siguri ci persoana respectiva
sufera un infarct inainte si-i dim aspirina

- existd boli care se manifestd tot cu durere in piept
si la care aspirina poate dduna (disectia de aort3,
ulcerul gastric), de aceea, dacd nu suntem foarte siguri,
putem lasa ca aspirina si fie administratd

de echipajul de salvare.

Daci persoana suspectata de infarct cade

sau devine inconstientd, este foarte posibil

ca aceasta sd fi suferit un stop cardiac

- inima sa a incetat si mai bati. In aceasti situatie
extrem de gravi, revenim cu un apel la 112

si apoi continudm si acordim primul ajutor.

In primul rind, victima trebuie si fie intr-un loc
in care viata celui care face resuscitarea

sa nu fie pusa in pericol.

Resuscitarea se incepe prin verificarea pulsului

si a respiratiei bolnavului, privind toracele,

in timp ce ne apropiem cu obrazul de nasul victimei.
Un om care a suferit un stop cardiorespirator

nu respira, sau, chiar imediat dupa ce s-a oprit inima,
poate avea niste respiratii scurte, zgomotoase,

care seamdna cu un sfordit. Pulsul il ciutdm in
dreptul marului lui Adam, in lateral

cu aproximativ 1 cm, apasind cu degetele,

dar intotdeauna numai intr-o parte

si nu concomitent in ambele parti.
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Ulterior acestor verificari, incepem masajul cardiac.
Punem victima in pozitie dreapta, cu fata in sus,

si cu primele doui degete de la 0 méind urmirim
marginea arcului costal al ultimei coaste

pand ajungem la osul ce uneste coastele in mijloc,
in partea inferioara. Cand am ajuns la acest nivel,
punem méinile una peste alta §i incepem sa facem
compresii si decompresii sternale intr-un ritm

de 60/minut (unu si doi si trei si patru etc.),

cu coatele mereu intinse. Pentru un masaj eficient,

sternul trebuie sd se deplaseze 3-4 cm in amplitudine.

Dacao singurd persoana face resuscitare,

la 15 compresii sternale se pot face 2 respiratii
(se strAnge cu 0 m4na nasul victimei,

se inspird adénc si se sufld in gura bolnavului),
desi existd studii recente care spun ci este eficient
daci se efectueaza doar compresii sternale pand
la venirea ambulantei sau, in cazul fericit,

pana cind inima incepe din nou sa bati.

Din 2 in 2 minute trebuie verificat pulsul bolnavului.

lata cum, doar cu stapanire de sine si cu citeva
manevre, se poate salva viata unui om!

Carolina's dreams
(0 prajiturd)

Motto: ,, Tis dormi, dragostea mea.
Sunt singur,

am inventat poezia

Si nu mai am inimd.

Virgil Mazilescu

Fierbem 1 cana de lapte amestecat
cu 1 cana de zahir,

5 linguri de cacao,

apoi addugam 200 g de margarind,
pana se topeste.

Pisim 1/2 kg de biscuiti simpli

ii addugam in lapte si fierbem inca
2 clocote amestecand continuu.

Pe plangetd se pune o folie de plastic,
se toarnd compozitia in forma tavii
de copt.

Separat amestecim:

5 oud,

5 linguri de zahar,

5 linguri de fiina,

punem fin tava tapetatd

cu hartie de copt

si coacem in cuptor.

Punem peste (ceea ce rezultd)
cremi si insiropdm totul cu:
apd+zahdr+rom+cacao

topite pe foc.

Intoarcem prijitura si

punem deasupra

o!

glazurd

din 250 g de ciocolatd menaj topita.
Ornim cu 250 ml de frigca lichida
bituta.

Garantat: e o poezie.
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o scrisoare pentru Mihai
a sters pagina dupa pagind
Motto: ,, Eu care te-am vizut in centrul lucrurilor esentiale, — 1ar seara a rupt si tocul
Am fost furios cind i-am auzit rostindu-ti numele ~ enervata ca nu,
I locuri comune” DU gasea nici pe departe
EzraPound  cuvantul

Putini isterie literara

Istoricii literari au descoperit ci

intalnirea dintre Mihai Eminescu si

Veronica Micle din imobilul

de pe strada Buzesti nr. 5 din Bucuresti

din primévara anului 1882 a fost

din punct de vedere sexual

un esec

poetul suferea de hiperexcitabilitate

era si depresiv, stare care s-a accentuat mai apoi,

in discutie au apdrut cateva reprosuri la

viata intimd a iubitei intlnirile cu I. L. Caragiale

la Targu Neamg si la Manistirea Varatec

pe care ea le-a negat a recunoscut doar

cd s-au intalnit in public si nu au vorbit

decit ceva generalititi din categoria futilititilor
literare despre ipocrizia lui Titu Maiorescu bunioara
explicatie pe care poetul a acceptat-o

cu oarece rezerve

in consecingd Veronica a plecat cu trenul pana la
Giurgiu, de aici a luat vaporul pani la Viena
iar de la Viena a luat trenul pe varianta Cerndugi —
lasi, drumul a durat astfel doua zile si doud nopti
in conditiile in care postalionul ajungea

de la Bucuresti la
Tasi in cinci zile.

Ajungind acasi mai devreme cu trei zile
Veronica Micle a avut timp si se gAndeasci
cu drag la iubitul ei

Mihai

si la varianta ca

intr-o altd viata, da,

intr-o alta viaga

o iubire acum imposibild

ar fi putut nagte

o dragoste pe deplin fericita.

Drept pentru care s-a apucat sa scrie
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ce exprimd (vai!) adevirul.

Poemul lui Francis Fukuyama

Starsitul istoriei va fi 0 epoca tristd.
Lupta pentru recunoastere,

vointa de a-ti risca viata pentru

un ideal pur abstract,

lupta ideologicid mondiald

care a pus in lumina indrazneala,
curajul,

imaginatia i idealismul

vor fi inlocuite de calculul economic,

de nesfrsita rezolvare a problemelor tehnice,

de preocupari legate de mediu
si de satisfacerea cererilor sofisticate
ale consumatorului.

In perioada postistorici

nu va mai exista nici arta,

nici filosofie,

ci doar o ingrijire perpetui

a muzeului istoriei umane. Simt
in mine

si vdd la cei din jurul meu o
puternici nostalgie

pentru timpurile in care istoria exista.

(Post scriptum:

La bursa din Tokyo

s-au adjudecat deja

inelele lui Saturn

pentru logodna mileniului
dintre un pring arab

si o frumoasd mexicanci
ndscutd intr-o cump/z'ni sdvdcie
intr-o mahala

din New York.

E limpede ci Dumnezeu mai atribuie
vouchere pentru sperantd).
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Scrisori regdsite (XV)

Vicentiu Babes céire Epaminonda Bucevschi

Budapesta in 14/26 ian. 1880.

Mult stimatul meu,

Lipsa dlui Redactore Vulcan d-aici mi-a ficut
mare impedecare. A trebuit si astept zorile pand si ca-
pat zece exemplare din nrul 1 al Familiei, spre a-ti tra-
mite D-tale. Abia ieri primii exemplarele, pe cAnd mi se
promiseserd — nu 10 ci 50 — din capul locului. Dar asa
este, cAnd o intreprindere este fira cap!

DI Vulcan, abia de 3 zile sosit aici, este foarte in-
cAntat de tablou, pre cAnd eu aflu ci tiparirea este cam
prea proastd. Cu toate, nu se poate nega ci este cel mai
frumos tablou ce a produs pand astizi Familia.

Oricum, inceputul ar fi ficut si dl Vulcan alal-
tdieri imi grii cu tot de-adinsul ca sa-i mai scriu despre
DTa; intr-aceea sa-i dau voia a-Ti publica in cel mai
de aproape nr. portretul. Eu i-am spus ci n-o pot face,
pand nu voi primi raspunsul DTale, pre carele, asupra
epistolei mele in aceasta privinta, inca nu l-am primit.

Adeci: Ti-am scris si comunicat tiparitura por-
tretului, ce mi s-a trimis din Viena, si Te-am rugat si-
mi dai raspuns, cd — cum il afli? Si cd — permiti ca sa se
publice asa? La aceasta nu mi-ai raspuns. Deci, acum
vin a Te ruga sa-mi raspunzi, fiindci Vulcan inteteste.
Réspunde-mi printr-o cartd de corespondentd.

In cit pentru antimis, pirintele Epp ocazional-
mente mi-a facut unele reflexiuni si mi-a notificat ca
are sd concheme o conferintd de protopopi. La aceasta
eu i-am raspuns, iar Preasantia sa — tace mereu. Mai
astept citva, apoi voi lua eu initiativa.

Intr-aceea Te rog a lucra — de Te vei fi aflind in
buna dispozitiune — la icoana mea: Sdnta Treime. Sa stii
ci relativ la aceasta nu vei avea judecirori fira pricepere
a fonografia. De aceea poti si dai frau liber geniului
DTale!

In fine o rugare: Mai abate-Te printre roménii
nostri, anume pe la Troidl, si daci vei vedea pe dl Teclu,
salutd-l din parte-mi i spune-i ca operatul siu de la
Academie deja este in mainile mele si l-am dat astizi
in studiul de specialitate al fiilor mei, Dr. Victor i Dr.

Aurel B. Voi a incerca, de-mi va fi prin putinta, a face
ceva deductiuni corolare asupra vietii si dezvoltarii ei in
om, in creierii omenesti. De cumva dl Teclu, din al siu
punt de vedere mi-ar putea da in aceasta privinta unele
date, as fi prea bucuros a le primi. Numai astfel vom
putea interesa si lumea laica de aceastd tema, altmintre
seacd si nepriceputd pentru lumea mare.

Saluti-mi §i pre domnii Dri Grigorovitia!

Al DTale pretuitor

V. Babes.

Apropos! Daca ai trebuingd de xylografie, sum
gata a Ti-o tramite.
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Budapesta 12/24 faur 1880

Mult stimatul meu!

Pirintele Epp al Aradului, de cum mi-a depegat
si scris, ca sd sistez tipdrirea antimiselor pAna va afla opi-
niunea unei anchete de protopopi, nu mi-a mai scris
alta decit cd — cei din Arad l-au reflectat la unele nuan-
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te, netolerabile in biserica noastra.

Zilele trecute, de joia trecutd pina astizi, dl Epp
petrecu aici si fiind eu toate 4 zilele mai toata ziua cu
dansul, si intelegAindu-ne asupra unui lung sir de afa-
ceri, ieri dupd amiazizi veni rindul si la afacerea cu An-
timisele. Deci dansul imi descoperi opiniunile tuturor
protopopilor consultati (nota bene, a consultat vreo
18!), dintre care numai doi, ce e drept cei mai culti,
Criciunescu si Gorban, aflard pe deplin corespunzitor
desemnul in toate privintele, si ceialalti toti stiurd sa
faci unele si altele exceptiuni. Din diferitele exceptiuni,
resp. observatiuni, mai toate provenitoare de la [...] in-
vatului lor, dl Epp cateva si le-a insusit si s-a angajat a
tine cont de ele in tot cazul.

Pand insi sa-Ti ingir acele citeva exceptiuni,
resp. dorinte, iatd ce cred eu si ce am observat si dlui
Epp. Eu cred cd DTa, dupi desemnul cum este
acuma, sau macar acomodéindu-l ici-colea, de
se va putea, dorintelor mai rationale de mai jos,
sa faci vreo citeva, doar vreo sutd de tiparitu-
ra pe hértie, dar nu ca antimise, ci ca tablouri
de sine, punand adeci in loc de inscriptiunea
episcop. sale, simplu numai atta: ,Punerea in
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nului nu place defel, dar place foarte mult a Mariei
Magdalenei. Deci se cere ca invelitoarea Maicii Dom-
nului sa se modifice, mai dezvoltdndu-se si acomodén-
du-se celei de la Maria Magdalena.

4) Aureolele imprejurul capului celor 3 femei sa
se vadd mai bine, sd fie mai expresse; cici — domnii Pro-
topopi nu sunt dedati a vedea femei sinte fira aureole
expresse! — Cred ca este un lucru bagatel.

5) Cei doi barbati de la capul lui Christos — asa
pare domnilor Protopopi, ci au frizura prea grijitd, ca
la cavalerii moderni; pe cAnd parul lor trebuie sa fie mai
sperlit (= zbarlie?)!!! Citre aceasta cel dintdi, adecd de la
stnga, pare prea tAndr, deci ar fi a i se adauge unele cre-
turi, ca si apard mai batrin!! Adevarate secaturi popesti!

In fine, dl Epp ar dori, de s-ar putea, ca la lo-
curile goale, de una si de altd parte a crucii, inca si se
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modificatiuni se pretind:

1. Cei doi ingeri dedesubt, in ornamen-
tica, adeca ce tine unul crucea si altul cirja, fi-
ind goi, se zice ca sunt carolici, deoarece la noi
ingerii toti sunt in camasd, daca au corp, si toti
arati mai maturi ca copilasii intre 10 si 12 ani.
Asadari, // se cere ca acei doi ingeri sd se modi-
fice, conform uzului in biserica noastra, si aces-
ta este un postulat absolut la bisericanii nogtri.

2) Piarul i barba lui Christos si se mo-
difice aga ca sd nu apari negre, deoarece a fost
blond. NB. Cred ca aci lucrul va fi foarte usor
de implinit.

3) Invelitoarea de pe capul Maicii Dom-
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aplice, ca din departare vizute, unele obiecte ce se vad
si in alte antimise; adecd in partea dreapta lerusalimul,
mai vartos Biserica, iar in stinga crucile #r¢7, adeci cu a
talharilor, in dealul Golgota.

Vorba e ca de se va putea, precit se va putea, si
se implineascd dorintele capricioase ale oamenilor fira
gust; iar de nu s-ar putea, ii vom l3sa sd-si caute aiurea
implinirea poftelor capricioase. DTa vei sti apretui lu-
crul cum se cade.

Oricum, eu pe linga spesele materialului i Ti-
am dat, aci iti mai adaug 50 fl. si Te rog a Te socoti si
a-mi rispunde, ca si-Ti cunosc hotirarea.

Al DTale, sincer pretuitor,

V. Babes.
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Suntem datori citeva comentarii, ince-
pand cu accentuarea faptului i viata culturald
a Vienei avea, la vremea aceea, si o componenta
romAaneascd activd — despre faptuirile societatii
studentesti Romdnia Jund se mai stie cate ceva,
mai ales organizarea amplei manifestari de la
Putna din 1871 — iar scrisorile de mai sus sunt
probatorii pentru legiturile de peste munti si
vai ale romanilor din firAmele de tari risipite
sub alte ,coroane”. latd cum biniteanul Vin-
cen;iu Babes il pune pe bucovineanul Epami-
nonda Bucevschi la lucru temeinic, si iatd cum
se face reclama — necesard — atunci cind valoa-
rea scoate capul la suprafata.

Trimiterile la revista Familia a lui losif
Vulcan — care apdrea pe atunci la Budapesta — se
refera la faptul ca V. Babes (1821-1907, mem-
bru al Academiei Romane, avocat, profesor, zi-
arist, om politic, redactor/translator de limba
roména al gazetei oficiale imperiale, editor al
importantei gazete Albina), in articolul Despre
arte si un artist roman din striindtate, insotit de
ilustratia cu pictura descrisd, din primul numar
al anului 1880, sub semnitura ,,V.B.”, relata:

o

»[...] Este aproape un an de cind -
preumblandu-ma pe stradele Vienei, intr-o fe-
reastd incdrcata cu obiecte de lux si arte, o icoa-
ni mare si frumoasi in oleu, reprezentind in
mod admirabil o sceni din viata idilicd a popo-
rului roman, ca printr-un farmec imi cuceri atentiunea.
,Cum vine“ — mi intrebai — aceasti romantici-casta
scend — in profana Viena?!“. Roméncuta de pe panzi
mi se parea desperati de frivolii ochi striini.

Intr-un unghi al tabloului descifrai cu anevoie
numele artistului: E. Bucewsky. De buna seamd, un
polon. Neamtul comerciant taxa icoana la 300 fl. bani
buni. Caci — zicea el, este de maestru genial, mandria
scoalei de arte, a Academiei vieneze, lucrat — dupd na-
tura!

Fireste, astfel de preturi, pentru opuri de arte,
pot da numai strdinii, cari au parale si cunosc valoarea
artei . . .
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Seara In aceeasi ziud — petreceam in societatea
mai multor amici i revenii la mandrul tablou al geni-
alului pictore.

»Apoi este roman neaos, bietul; romén din Bu-
covina; a absolvit liceul si teologia, si cu un stipendiu de
la consistoriu a ficut cursurile Academiei de bele-arte
d-aici, obtinind primul premiu pentru cele mai bune
studii generale (,fiir die besten Gesammtstudien®); pe
baza acestui stralucit succes, a ficut scoala speciald de
picturd langd celebrul Feuerbach, si de cinci ani isi are
atelierul sdu propriu aici (V1. Corneliusgasse 1), si pro-
duce multime de opuri admirabile, cari insi toate se
strecoard in strdindtate! Consistoriul din Cerndugi i-a
dat titlul de pictore al siu, dar — nu si piine. Pentru
aceasta este avizat la strdini, cari il exploateaza materi-
almente si spiritualmente. Astfel esenta vietii sale este
a striinilor. Slav nu e, ca d-ar fi, slavii s-ar sti ingri-
ji de sortea lui. Nu pricepe cuvint slavic; iar numele
Bucewsky (Bucescu), asa i-a rimas de la buni-strabuni,
cari se trag din Galitia — incd mai nainte d-a fi devenit
Bucovina tara nemteasci!®.

Siraca lume! Cine nu cunoaste sortea adevira-
tilor artisti — la roméani, si anume la cei de sub Aus-
tro-Ungaria!!

Popoarele fard constiingd viua si fira dispozitiu-
ne de sine, nu pot si aiba loc in sinul lor pentru geniii
lor. Asta e blestemul servitutii seculare! . . .

*

Am vizut de repetite ori atelierul dlui Epami-
nonda Bucewsky, am admirat sute de opuri originale,
unele in schite, altele deplin executate; am aflat ca din-
tre cele complete, mai toate le-au ocupat speculantii
samsari, pentru Anglia, Belgia, Olanda, i chiar Ame-
rica. Bucewsky face si portrete si icoane bisericesti ad-
mirabile, a zugrivit i cAteva biserici in Bucovina; dar
pe mine m-au incAntat mai vArtos sujetele istorice si
nationale: O schitd asupra poeziei Desteapti-te Romdne,
ce se afla in posesiunea amicului meu V. Grigorovita;
Pistorul intristat, dupa balada poporald; Colinda, repre-
zentand dupad viata pe biietii colindatori; Doina, feme-
ia romand, venind de la put cu urciorul in cap; apoi
— lan asculti!, intilnirea la fAntdna a Lelei cu Lelita, a
junelui taran, cuprins de primul foc al amorului, si cu
obiectul dorului sdu.

Aceste doua din urma tablouri se afla in Viena,
in posesiunea opticului Miiller, si acesta nu s-ar despar-
ti de ele cu nici un pret.
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»lan ascultd!“ — asa si-a botezat pictorele tabloul,
prin care ni pune naintea ochilor o scena att de viud
si naturald, incit — vizind frumsetea, sfiala si confuziu-
nea castei fecioare plapande de la tard, parca auzim pe
flacau cum i se vaiera ci-l usucd dorul ei!

»lan ascultd! Sa stii cd ma prapadesc, de nu te-oi
vedea o zi! Stii ¢d n-am inchis ochii noaptea intreag;
cici nu ne intilnirdm la fAntdna aseara!“.

,lan ascultd! Nu mai pot, nu mai vreau fir-de
tine sa traiesc, mistuit de dor, muncit de iubire!*.

»lan ascultd! Mai priveste si spre mine, nu tot la
pamAant; cici — raiul meu in ochii ti, in mina ta viata
mea!“ — Dar sfiala si confuziunea fetitei, parcd o vezi
cum creste, cum devine tot mai mare!

Acest tablou, dup-o fotografie mandri, mi-am
propus a-1 face prezent de anul nou lectorilor Familiei.
Am incredintat tiierea lui in lemn unuia dintre cei mai
renumiti xilografi vienezi, i-am promis pretul pe de-
plin, numai sa fie lucru bun! Publicul va judeca.

Dintre icoanele sacre, 0 Maica Domnului, ce or-
neazi capela de pe mormantul neuitatului nostru amic,
proprietarul mare Popovici in Stroiesti, este admirabil.

Curand sper ci voi putea prezenta la acestasi loc
portretul pictorului academic E. Bucewsky”.

Consecvent, si unul dintre protejatii familiei
Mocioni, V.B. di publicitatii si portretul pictorului,
insotit de o scurtd notd biografici:

»Epaminonda Bucevschi, despre carele vorbiram
in n-rul 1, si al cirui portret in zincografie il prezentam
astdzi lectorilor acestei foi, este fiu de preot roman din
Bucovina. S-a nascut la anul 1843 in Jacobeni, unde ta-
td-sau servea altarului. Studiile gimnaziale si le-a ficut
in Cernduti, Blaj si Beiug; dup-aceste a intrat in semi-
narul din Cerniut, iar terminind cursurile teologice,
fiindca desemna cu pasiune, ca stipendiat al fondului
religionar a intrat la 1868 in Academia de bele-arte din
Viena, de unde la 1872 a iesit ca cel mai distins pre-
miante. Pe temeiul acestei recunostinte a fost primit in
scoala speciala pentru pictura istorici, din care dupa
doi ani de zile, adeca la 1874, a iesit cu cea mai emi-
nenti calificatiune. lari de atuncea si-a deschis propriul
sdu atelier si exceleaza prin arta penelului siu §i prin
genialele sale conceptiuni, mult pretuit in striindtate,
— de tot putin cunoscut si cdutat la ai sdi, — ca si toti
adevaratii artisti ai nostri!” (,Familia”, An. XVI, nr. 8,
27 ian./8 feb. 1880, p. 1).
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Zivada Péter (n. 1982, Budapesta) este poet, dramaturg, traducitor literar, doctor in Filologie, cadru
universitar la ELTE Budapesta, redactor al revistei Vegyed si, totodatd, membru al trioului de rap Akkezdet Phiai. A
publicat volumele de poezie Ahol megszakad (Punctul de rupturd, 2012, 2017), Mész (Var, 2015), Roncs széldrnyékban
(Epavi-n siaj, 2017), Gondoskodds (Grijd, 2021) si A muréna mozgdsa (Miscarea murenei, 2023), respectiv volumul
de teatru Je suis Amphitryon (2018). In romaneste, i-au aparut selectii de poeme in publicatii literare ca Poesis
international, Steaua, Echinox, Familia, Matca, Tomis sau Traducerile de sambditdi, precum si in antologia Citre
Saturn, inot. Tineri poeti din Ungaria (Casa de Editura Max Blecher, 2021), toate in traducerea lui Mihék Tamds.

Gellért

Am prins doar sfarsitul secventei cind dolomita principali cilcati-n picioare
a batut din pliocen la usa pleistocenului, invitindu-se induntru,

a intrat agitatd, cirindu-si in spate muntii formati cam pe-atunci,

a salvat aducind in acum tot ce constituise deja dintotdeauna un avans,

tot ce se scufunda in trecut incd din matca.

Chemarea pesterii mixte, cireia n-am putut sa nu mi supun,
dar incd nu fusese decis unde mi se termina curiozitatea
si de unde-mi incepe badarania.

Mi-am lipit urechile de crapaturi

si in pereti bomboroseau impreuni

acuze netdrmurite, zel salbatic, suspiciuni violente
in conductele lingvistice jilave ale sursei de caldura
in dialectul aburit al apelor termale.

Am captat ceva profund deocheat
si, de-a lungul faliilor mele, muntele
m-a interogat si pe mine.

Nu esti altceva decit ultima piciturd carbogazoasa
a unei presiuni de publicare milenare, mi-a soptit,
in lacunele tale ai si-ti gasesti si tu locul.
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/1

Intru si-n fata mea o rugiciune pribeagd
uitatd acolo, abandonati, versurile sale finale
se refracta de pe peretii pesterii Sfantul

Ivan, stalpii de sunet, coloanele de liniste
sprijind bolta Bisericii de Piatrd a Maicii
Domnului a Ungurilor, proptesc cerul

gurii evlaviei ciscate aproape de trosnire.

/1

Exista ceva etans,

autosuficient

si interiorizat in felul cum

isi spald suprafata in propriile adincuri
lacul termal din Era Arpadiani.

Mai ci nu auzi batdile muntelui

in timp ce se inchid peste el

doagele unei ere geologice

si i este presat de suprafatd urmitorul milion de ani
iar apoi impins de pe marginea propriei statornicii.

/1

Nu e tocmai furtuna sentimentala, s3 admitem.
Se dezlinguie pe versantul estic.

Padurile de tei si frasin desurubate,

tufdrigurile carstice geluite,

padurile de carpen si stejar rase,

dar tufa aia de trandafir stinghera, incapatnata
si salbaticitd incd se mai tine tare

de marginea unei minuni pe care a vizut-o

la ultimul dans al vrijitoarelor.

Si varful imbricat in straie de botez,

in giurile nasturilor purtind iarbi-albastra,
gusa-porumbelului galbuie,

brebenel giunos,

imbitat de propria sa abundents,

nu trebuie sd se tArascd acasi, fiind deja acolo.

/1

Tutela vitrega a teritoriului,
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cd tot ce e stravechi se consumd cum-necum si dispare:

aripile membranoase, limbile bifurcate,
invelisurile cu tepi. Si nu se stie
ce se petrece: legea naturii sau faridelegea vanitorii.

Povérnisul se uita pe sine.

Nu-i chip in felul in care nu e in alte dati.

Nu in functie de relatia dintre lumina si priveliste.
Ci din cauza vulnerabilitigii.

Sub concepte n-ar trebui si ma ploud,
eu totusi stau afara
leoarci.

Documentar despre natura

Ploaia linge afara cu acuratete
frunzele din cand

si eu vad incurcaturile, nodurile
aerului.

Insecte, lilieci-pescari

si pasari colibri de smarald executa,

cu o gingdsie respingatoare, polenizarea
sub acoperirea coroanelor vesnic verzi.

Coroana e ca o otrévire.
In jurul meu, pedagogia muta
a pietrelor.

Cine n-ar lua in gurd pani la bazi
si n-ar linge pana la fund
organele de reproducere umectate ale piméntului?

Am vizut o echidna

siluind pudoarea unei flori,

in cioculetul florii s-a adunat o substanta lipicioasa,
crangul s-a transformat in fum,

corpul — in amintire.

Coroana a fost ca o otrivire.
Imi picura o ploaie delicatid pe abilitigi.
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Vale saturata

Camera cu trepied in valea glaciara defrisata.
Pietre rascolite, pixelate pe ecran.

in avanpostul mijirilor, in spatele opticii
aburite topirea se fixeaza in puncte de rezolutie.

Curentul de gheata, asemeni luminii, avanseaza in cuva
in formi de U,

privelistea isi poarta sedimentele argiloase, lutoase

ca printr-un inel focalizator inzipezit.

Dubla aripilor, motor inregistrare cu purici.

Timpul de expunere al crepusculului se micsoreaza.

Pe pelicula, sacrificiul pietrei
suportand in fiecare vari intepaturile
de lance ale arsitei ori acceptand iarna
loviturile de bici lente

ale volburii si ale ploii sadice.

Fibra emite imaginea digitald a buruienilor
hibernénd in circuitul imprimat al cipului.

lar cei care peste doud mii de ani vor gasi

in cheiul masivului montan cardul de memorie
oricum nu vor sti la ce foloseste.

Privesc pe ecran piatra pixelata:

pe suprafata ei, urmele de zgarieturi ale ghetii.
Caracteristicile i se subtiaza.

Intreviad sub ele conceptul pur.

Recviem pentru Steve Irwin

Lagunele se vor face lacuri de coasti.
Cu timpul, tot ce e sdrat se va indulci.
Se ridica din vegetatie

viitorul unei specii dominante.

Cand pornesti cu Range Roverul in Parcul
National Lakefield, lasi in urma ta

sezonul arid — seceta a transformat

albia raului intr-un desert fisurat.

Dar pidurea de mangrove incd
mai emand acel miros putred familiar.

Printre crengi cete fogjdind,
taxonomia abundenti a familiilor,
in cuiburi grija incipientd

de progenituri.

Un hidroglisor isi croieste
drum prin arsita anaerobd.
Zgomotul elicei imprastie starci
si pasari cu gat de sarpe

dintre ridacinile aeriene.

/1

Zona izolata. La baza ferigilor

se deschid perspective ale evolutiei.
Cei ce noroiul si apa coclitd

si le ficuserd camin

si-au dezvoltat pAnd acum plimani
si-ti poatd cere tie socoteald
pentru baraje si mlastini drenate.

Tu esti de vina. Dandu-si ochii peste cap, pestii
incd isi mai amintesc mécelarirea

bastinasilor si inlocuirea lor

cu colonii de detinuti. Dar descendentii
condamnatilor de odinioara intorc azi

si extrateritorial seicile fugarilor.

/1

Tu esti de vina. Urletele celor ucisi

rasund si astazi din gatlejul defileului.

Vorbeste despre Perioada de Vis a creatiei, cind

spatiul amorf s-a dezlantuit, densificAndu-se in lucruri.
Lucrurile au prins forma, s-au ndscut atunci pestii clovn
si pasarile paradisului.

/1

Toti oamenii sunt oribili.

Sé fii numbat

in visul unui rechin-pisica.

Sé naparlesti de pielea ta albd,

de clasi de mijloc, si-ti sudezi

in solzi rusinea. Sa imbraci invelisul
unei suprafete de teren siluite.
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Lega-te-ar cu sfori

naturalisti blonzi

in apropierea statiunii.

Adapta-ti-s-ar empatia, ca si
temperatura singelui, la ricoarea biltilor,
si de-ar fi timpul, asemeni directiei

unei hore, reversibil.

1l

Umbra e vestea corpului.

In structura plati si alungiti a craniului
prapastia verticala a pupilelor atArna neagra:
butuc mort in apa cu alge verzuie.

Teroarea oarba a rasiritului.

Spatele costeliv se iveste din apa

ca un arhipelag alungit.

Biotop micsorandu-se la scari de individ,
mise en abyme jilav.

Tu insa nu esti de-al nostru.

Tu nu poti cunoaste fenomenologia
unei cipuse.

Liniile de fugi ale remugcarilor

te conduc inapoi in corp.

Ei, cei care au umblat pe urmele dinozaurilor,
si-au lasat in spate si propriile urme,

ca din apa adunatd in ele

si se poatd adapa acum pasirile.

Darwin, Comte, Spencer ne-au insirat

pe firul Miinchausen al filogeniei.

1l

Dar pidurile de mangrove nu se lirgesc.
Pleosciit de apa abia sesizabil in adancuri:
Racii misuni in rigalia maloas3,

iar malul se tine de arbusti

sd nu-l ia valurile.

La tine ajunge doar o frAntura
din consecventa cu care, de-a lungul mileniilor,

uscatul cAgstiga teren in fata apei.

(Traducere si prezentare de Mihdk Tamds)
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Marian ILEA Povera

T Medio Monte s-a deschis o noud frizeric.
In fosta clidire a Militiei, peste drum de fosta
cladire a Sucursalei miniere ce-si avea sediul in Kosice.
Pe peretii din interior erau desene cu modele de fri-
zuri. La intrare, in partea stAnga, functiona un bar cu
patru mese. Pe fiecare dintre ele se afla cite un cata-
log cu modele de frizuri. Lucrari de artd. O cafea cu
friscd, rasfoitul catalogului si alesul modelului. Fiecare
avea cte un numdr. Puteai alege modelul cu numairul
3 sau modelul cu numirul 38. Dupa deschiderea fes-
tiva la care au participat edilul, edilul adjunct i func-
tiondrimea primdriei, frizeria ,,Bochis & Ilea” a pornit
afacerea. Clientela se inghesuia pe cele trei scaune ale
frizerilor. Era coadi la coafuri. Nu era o frizerie ca deja
celebra frizerie ,,Ciurii” din Medio Monte, sau ca frize-
ria ,,Flaviu Demarcsek” de langd pidurea canadiana in
care-ti era fricd sd intri. Atat de intunecatd era Umbra.
Si celelalte frizerii aveau ateliere de coafura. La ,Flaviu
Demarcsek” se tundeau targovetii veniti saptimanal,
in fiecare marti, la ,Marele tirg al orasului”. Targove-
tii din: Sighet, Apse, Solotvino ori Biserica Albd, nu
se riticeau si cei din Hust, Rahiv ori lasinia. Stiteau
pe terasa din jurul frizeriei, povesteau despre cladirile si
parcul astdzi pustii, unde, pe vremea bunicilor si stra-
bunicilor lor, locuiau doamne si domnisoare impreuna
cu un domn. Ce se intimpla acolo puteai si presupui.
Nu s-a aflat niciodatd nimic. P4na intr-o zi cAnd locul
a devenit pustiu.

*okk

,Flaviu Demarcsek” Intaiul a fost intr-o functie
de mare demnitate publicd. A semnatsi el ca altii cAteva
poptiroase, si-a dat demisia, a venit in Medio Monte,
a intabulat pimantul, a ridicat cladirea pe care orisenii
au botezat-o Frizeria ,,Flaviu Demarcsek”. Doar el si
evreii au avut pimanturile din margine de oras intabu-
late. A construit o scoald de domnisori si domnisoare
in care se invita frizeria §i coafura. Primivara, vara si
toamna avea treizeci de elevi.

Se studia dimineata si la amiazd. ,Ca iobagii
muncim la Demarcsek”, avea si spund o domnisoara
din Hust. Patru bucatirese ficeau de mincare. Doam-

ne feri sd fie de proasta calitate deoarece Flaviu Demar-
csek Intaiul lua masa impreuni cu elevii lui: dimineata,
la prinz si seara. Din aceleasi blide, cu aceleasi linguri,
furculite si cutite mancau toti. Astazi, alt Flaviu De-
marcsek, al Treilea, a dus mai departe afacerea. Pana
cand...

Primul Demarcsek s-a dus cAnd i-a apus soarele,
nu se mai stia nimic de el. Nimeni, in veci, in Medio
Monte, n-a mai zis o vorbi de scadere ori de urcare
despre Frizerie. Venise Flaviu Demarcsek al Doilea care
a patit la fel.

In Medio Monte era vremea lui Flaviu Demar-
csek al Treilea, ciruia lumea orasului i poartd respect,
care triieste si-n povestile celor din Medio Monte. De
citeva ori s-a incercat, fira succes, ridicarea brevetelor
comerciale ale frizerilor. ,Ni se incalca liberul exercitiu
al acestei categorii profesionale”, a strigat in consiliul
local Flaviu Demarcsek al Doilea. ,,Ba mai mult de ata-
ta, se incearcd suprimarea liberului exercitiu al profesi-
ei noastre obligatorii intr-un orag ca Medio Monte”, a
spus taios proprietarul frizeriei Ciurii.

Sedinta s-a suspendat. Nu s-a mai pus niciodatd
pe ordinea de zi.

*okok

In 6 noiembrie la orele 5 ale diminetii, in anul
de gratie una mie noud sute.. . biteau clopotele. Asa era
in fiecare duminica.

Dupi numirul batailor lenese ale orologiului,
stiu ci s-au ivit zorile. Fire anemice de luming, paloare
matinala strecuratd pe sub franjurile perdelei de stam-
b3, pe parchet. Aseard am discutat despre virtutile si
pacatele religiilor. Parintele protestant a dat cu pumnul
in masa, rasturnind cana cu vin negru, gros. Pata s-a
intins, am reusit sd salvez cartea, am intepenit. Mis-
carea brusci a declangat criza de lombosciatica. Pana
am dat sa ma ridic, sfintia-sa era la ugd. Carson dragi,
maine te astept la ora de sah, fi bine si vino la timp.

Noaptea, in loc de osteni de-ai lui Ginghis-Han
oficiind in temple de piatrd proaspat cucerite, am vi-
sat-o pe Povera.

Bébute zbircite cotrobiind prin sertare mucega-
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ite dupd catchisme. Paharele pline ochi cu sifon. Aller-
gatura la templul catolic. Scaune cu numele proprieta-
reselor. Parohia a obtinut fonduri deloc neglijabile din
vanzarea locurilor din banci. Spovedania zilnica, pater,
cd vezi dumneata, de la o varstd nu se stie pAnd cAnd.
In confesional, mirosul de ziare vechi al pielii. Azi la
Vatican, consistoriul prezidat de papa va lua decizii ca-
pitale in ce priveste mersul inainte al catolicismului. In
Medio Monte se va urma exemplul Vaticanului.

Povera, asezatd pe o ladd de turtd dulce, cAnta
la vioara. Clopotarul e o persoani de vazd a colectivi-
tatii religioase, se spAnzurd de funii, se ajutd cu trupul,
miscarile fetei sunt asemanatoare cu ale unui circar
mediocru, venit sa arunce cutite in usile de brad de
la intrarea in primarii. Pentru felul in care se loveste
limba clopotului de para metalica primeste o suma de
bani suficienti pentru traiul modest al unui viduvoi. In
Medio Monte bétutul clopotului e monopol bisericesc
mostenit din tatd in fiu, de aceeasi familie. O adevirata
dinastie de clopotari impertinenti pe care, in doudzeci
si ceva de ani, n-am reusit s-o detronez. Vine la rind
familia domnului Flaviu Demarcsek Intiul. Imposibil
de detronat.

Visam catastrofe, locuiam intr-o vechiturd din
cirimidd micinatd, tremuram de frig in umbra inci-
perilor cu ferestre de puscarie. Dormeam pe o tabld in-
gustd, fixatd de acoperis. Lumea vizutd de la iniltimea
celor opt etaje. Mentineam o stare de echilibru relativ,
gustam din spaima, mi resemnam aruncAndu-ma in
santul de protectie. Robinetele se deschideau, raul di-
rima zigazurile, mi se zbitea stomacul si ma izbeam de
patul tare. VAanatai intercostale, uneori chiar craniene.

Imi ficusem prastie si atacam paserile ceriului si
rozdtoarele pamantului.

Povera locuia in cladirea de peste drum. Fereas-
tra deschisa de la camera ei. Un pat, un scaun, un li-
ghean, vioara rezemata de zidul dat cu rol, cimaga de
noapte fird méineci, miscirile de inviorare.

Duceam cu mine iminenta unei catastrofe.

Povera era fiica domnului leremia Aaron. Nu
md gindeam pe atunci la cisnicie. O urmiream cum
fuge la scoala fard sa incerc s-o ajung din urma. Tatil
ei era cultivator de tutun. Profesorul de vioara avea un
picior de lemn. Anii aceia au fost buni pentru plantati-
ile de tutun de la marginea oragului. Domnul leremia
Aaron si-a cumpdrat un magar si o tilincd din scoartd
de paltin. Lumea se impirtea dupa tigarile cumpirate
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de la tutungerie. Tata fuma Plugare, domnul leremia,
Regale. Cand am auzit ¢i se fac trimiteri gratuite in
tabdra, m-am inscris si eu. M speriau apusurile, in-
chideam usile. Inchideam ochii, intunericul se fofila ca
soarecii prin gauri nevizute, ma invelea intr-o cuvertu-
rd groasd, md imobiliza, plangeam.

Povera e o fatd deosebita, poti sd te joci cu ea,
Carson. O remorci de gresie s-a desertat in curte. S-ar
fi putut construi cAteva case si alei pe unde si-mi scot
ostenii la plimbare.

O casd cu multe camere, salubri, ferestre mari,
luminoase — un vis.

LPiciorul de lemn” era un fost cAntiret la orga
unei parohii. Geanta de doctor — plind cu partituri.
Sever si artagos. Banii nu sunt importanti. Medaliile
astea aduse de pe frontul din Galitia, domnule Iere-
mia. Povera are talent, o invi gratuit. Daci ati avea si
orgd... L-au obisnuit sd primeascd o gdind, o ratd, un
clapon. Pasari de curte, invelite in celofan, cu gaturi-
le taiate, beregati iesind de sub brat ca niste arcusuri
rupte. Le ducea unei doamne simandicoase ce locuia
in centru. Dintr-o galifd se poate manca o siptimana
incheiata: azi aripile, maine un picior ; pani ajungi la
tArtitd se face sAmbatd si ai scipat de incid o siptimana.
S-a terminat schimbul de noapte, se aude sirena uzinei
de apa potabila, sub cuverturd mi-au inghetat picioare-
le. O sa beau un clondir de cafea neagri fira frigca. Din
cilitoria in Austria m-am ales cu o colectie de clondire
de toate dimensiunile. Sticli de iena: subtire-rezistentd.
Primul mi l-a cadorisit domnul Iager, in semn de pre-
tuire pentru predica rostitd in catedrala oragului Greitz-
berg. Am vorbit din amvon, avind inaintea ochilor cel
mai chinuit Crist ristignit vazut vreodatd. Fata tristi,
lemnul cioplit de parci ar fi fost plastilina, cuiele groa-
se si boante, mirosea a gropnitd intesata cu cranii. De
citeva ori am pufnit in plans, am tusit, am ciscat gura
simulind o durere in git sau o arsurd pe varful limbii,
ajutat de citeva mici siretlicuri, am reusit s-o scot la
capit. De altfel, am fost admirat fira rezerve pentru
usurinta vorbirii limbii latine, pe care n-o intelegea
aproape nimeni in Greitzberg. Ca semn al pretuirii, am
primit intiul clondir al colectiei mele.

In afara transportului unor obiecte de mobilier
masiv, din casa parohiald, cAnd se ficea curitenie gene-
rala, n-am prestat altdi muncd manuald. De la doigpe
ani, constitutia fizica fragild, cu care m-am ales dupa
o sedere intr-o tabira din Medio Monte, i-a speriat pe
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toti doctorii ce au apdrut in viata mea cotidia-
na. Unghiile de la degete s-au ingrosat, daci le
las sa creasca doud saptimani, seamani cu ghe-
arele galinaceelor. In Medio Monte am primit
parohie prin decizie papald, dupi terminarea
institutului teologic de la Roma. Mi-am dorit
si mi intorc. Cum ai reveni in tabara tinereti-
lor tale. M-am acomodat, mi-am numit munca
— 0 adevarata sinecurd destul de binoasd — si
am ramas. Enoriasii comuni, biserica plind in
sarbitori i goala in zilele lucritoare. Convertiri
spectaculoase n-am avut. Vineri si simbata, lu-
crul la predica duminicald. De douazeci de ani
folosesc aceeasi bibliografie. Doud pasiuni ale
ultimului deceniu: sahul si cartea de istorie a
religiilor. Amandoud ma ajuta si-mi dovedesc
superioritatea in fata domnului Thacker, preo-
tul protestant al orasului.

Cand ne-au luat in stipanire suprave-
ghetorii, am stiut ca sdvarsisem o greseald. Tre-
nul de noapte... l-am agteptat in cladirea unei
scoli din vecindtatea garii. Pe coridoare ori in
sili de clasd, dormind langa valize, atenti sa ras-
pundem prezent la apelul de control al fiecirui
sfert de ori. Incolonarea cre(s)tinilor. O scoali
straind. Plecau doar cei inscrisi voluntari. Taba-
ra se afla la munte la zeci de kilometri de Pove-
ra. Langi frizeria domnului Flaviu Demarcsek
Intaiul. Autobuzul special, frigul orelor mici,
praful amiezii de sosire, umbra intunecati a
padurii de stejari canadieni. Spaima. Dispensar, con-
trol medical, repartitii in paturi cu arcuri rupte, baia
comuna, tabelul cu meniul si cele trei aduniri zilnice.
Bolnavul de tifos ce murise in patul meu se inghesuia
in fiecare noapte, md impingea pani la stinghia de me-
tal si se plangea de lipsa de spatiu. A ameningat ca ma
reclami la popota.

Ca sd nu-mi simta lipsa, Povera gi-a cumpirat un
papagal de hartie colorata, l-a atArnat de candelabru, I-a
botezat cu numele meu, s-a obisnuit si-i vorbeasca. Am
avut in toate ceasurile de mai tirziu un concurent serios
in acel bot de hértie obraznic-colorat pe care de multe
ori am incercat si-l arunc in foc.

Bibutele o s astepte in zadar spovedania. Ince-
pe ziua cAnd ma voi gandi la Padurea de stejari canadi-
eni. Se intAmpla de citeva ori pe an. O pidure intreagd.
O sa amén ora de sah. Trebuie si-i dau un telefon dom-

nului Thacker. Coridorul in care ajung din dormitor e
deprimant, inalt, ricoros, ascet. SAmbatd am zi de tuns
la frizeria Ciurii.

Pipote cu orez, gris in lapte cu marmeladi,
castraveti acriti la soare, biblioteca, locuri de cetit in
padure, seri dansante organizate de fiecare dormitor,
patruzeci de banuti pentru imaginea cu izvorul de api
minerald, alti doudzeci pentru expeditie. Nu stiam
adresa domnului Ieremia Aaron. Vi sirut din tabar3,
al vostru Carson. Cind am citit, am suspinat. Cutiile
postale galbene. Cariera de marmura, blocuri mari, fie-
ristraie §i uzina de metale complexe a mai vechitura din
intreaga Europa.

Taraba cu cartile domnului Fried ocupa trotua-
rul. Locatarii imobilului bombineau de cite ori treceau
pe langd el. Vanzare nu ficea. Persoand dezagreabila, cu
viscere de rumegitor.

De ce nu te joci cu Povera, Carson? E singura de
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nasul tiu. Povera nu se joacd, e o fata deosebita, dom-
nul leremia Aaron a adus-o dintr-un canton austriac
de frontierd, in timpul rizboiului. Gurile bune i cele
rele spun c-ar fi fata de femeie corupta. Povera asteapta
si devind model de frizuri si model de coafuri. Mai are
de asteptat.

Domnul Iager m-a poftit in camera de odihna.
Nici un obiect din locuinta aceasta nu are o bucitica
de fier in constitutia lui. Cuie de lemn, scaune, linguri,
farfurii, am mai folosit si land, dar, la o adicd, nici o
fortd magnetica n-o sa ma miste din loc. Ferestrele des-
chise, ulmii napustiti in odaie §i parci erau vii. Cildura.
Citeva combine albastre, citeva tractoare rosii iesite la
plimbare. lager ficea dus, cinta un Te deum ramuros
cu lungimi spectaculoase, apa plesnea faianta, usile
rimaseserd deschise, am reusit s ma fac neobservat si
am ajuns in oras. Anonim. Imbricat ca orice mirean
de rind, neoficial adept al stacanelor cu bere, poleit cu
sute de silingi disponibili, privitor nestatornic al fru-
musetilor feminine, ca un vizitator pasionat al galeriilor
de artd de la Schénbrunn. Casele din ciramida rosie,
neverosimil de inalte. Beriria ,La Patru Scaune”. Te-
rasa. Mediomontezii rideau infulecAnd hotdogi. M-a
sigetat o vorbd personald: buna-cuviingi a fiecdrei acti-
vitati. Am azvarlit-o cit colo. Am pus citiva silingi pe
masd. Cu falangele am improvizat o sarabanda driceas-
cd. Tumultul sunetelor, dezlinguirea finala, nici o nota
in discordie cu intregul, fuseserd bune la ceva lungile
ore de teorie si de practicd a sunetului. Cand m-am
apropiat de menuet, golisem sase pahare. Astea de sete,
Oberule. De-acuma de plicere. Ajuns la limita admi-
sd a infruptirii, imi pregiteam obrazul catolic pentru
mustrérile domnului Iager. Am luat in guri scortisoard,
am pus scrisoarea in buzunarul de la piept, am slalo-
mat in acordurile lui Stravinski. Un drum periculos,
ca o muzici bund si... se ficuse ticere. Un pas demn
de oricare spectacol al teatrului districtual local. Casa
parohiald catolicd, adevaratd fortireata in calea relelor
lumesti, se ridica mustritoare la un col¢ de stradd, pre-
cum o bufniti in plind zi. Fiecare aschie a cladirii de-
plangea gestul nesibuit al catolicului Carson. Biet lemn
convertit. lager ajunsese la ritualul prosopului. Cred ca
i-am strigat: are cine te scarpina pe spate, sfintia-ta ?
Am asteptat tusea stnjenitd si, multumit, m-am dus
la culcare. Ulmii din camera de odihnd sunt vietdti
miscitoare si inteligente. Am rupt cAteva mladite. Am
adormit imbricat.

serie noud, anul XXXV, nr. 7-8-9 (401-402-403), ivlie/august/septembrie 2024

Povera alerga prin padurea de stejari canadieni.
Sau poate nu... Isi uitase numele. Pe fai i se citea zi-
paceala. Si-a bigat mana in umbra padurii. Degetele
se implantau ca in borcanele pline cu mustar. Umbra,
arzind humusul. Semne lungite ca in grafica suprarea-
listd. Trunchiuri pe care riman scrijelite litere din nu-
mele Poverei, ca tAritoarele. Magma lemnoasa cu inaltd
temperaturd de fluidizare, amestecatd in cazanul de
fiert magiun.

Incerc pentru a saptea oari si pornesc relatarea
cerutd de prietenul meu Thacker. Redacteaz-o i te vei
lamuri singur. O sa sfarsesc odata cu munca asta i ma
voi feri pe viitor de altele aseminatoare. O si intru in
salonul protestantului, o si arunc pe masi hartoagele,
voi rosti doctoral: Thacker, m-am lamurit, aici ai poves-
tirea, daci vrei citeste-o, totul era atit de simplu. Pina
atunci, mai este o singurd zi de munca, si gata.

Intre doi birbati de pe acelasi fel de baricadi
existi o rivalitate destul de bine mascati. Inhiman-
du-ma la aceastd munci, stiam ci lecturile domnului
Thacker se extind de la povestile biblice pani la textele
de filosofie greaci si germani. In ce priveste povesti-
rile laice, preotul protestant era un fervent admirator
al literaturii franceze de la jumiratea secolului noud-
sprezece. Cum exigentele domniei sale erau destul de
inalte, pentru a le satisface, mi-am cumpdrat de la un
anticar un manual intitulac Cum si devin scriitor in cel
mai scurt timp si cu minimum de efort. Cinci mii de
subiecte de roman i sute de sfaturi utile. Am umplut
zeci de pagini piAna m-am scérbit de vorba scrisd. De-
abia atunci m-am hotardt. Ma frigeau degetele. Ama-
nam pe ct posibil momentul adevirului. Am pornit pe
strada aceasta, cu lectia bine invitatd. Thacker apirea
in cele mai nepotrivite momente. Am ratat intorsaturi
de fraze, poate esentiale. L-am botezat bruiajul protes-
tant. Zile de muncd pani la terminarea primei schite.
La relecturare — invitasem si dau calificative — am scris
pe manuscris: haotic, neconcludent, esuat, bun de in-
chis in seiful cu valori parohiale. Nu m-am impicat cu
asa-numitul flux al memoriei. S-a intAmplat ca la mine
sa fie ceva dezlanat, de neinteles, departe de asa-numita
povestire logicd. Dar fiindci intAmplarea de la berarie
nu are o explicatie verosimild, voi renunta la teoriile
acceptabile si imi voi termina munca firi a ciuta alte
noduri in papurid. Voi telefona maine celui mai apro-
piat cardinal, rugindu-l si ma programeze pentru o
spovedanie urgentd. Domnul Ciurii imi ficea semn cu
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degetele: ,.E timpul tunsorii”.

Hartiile ajunse in buzunarul vestei. .. nu mi le-a
dat nimeni. Pidurea de stejari canadieni. Primisem
compunerea scrisi de Povera la terminarea scolii me-
dii. Eram in Medio Monte. Ficusem drum lung. Tidul
era acelagi. N-am citit un rand. Profesorul de gradul
unu a numit-o tulburitoare, de departe cea mai buni,
publicabild, si sd v-o citesc, adormitilor. Ne-am speriat
de fiecare cuvant scris. Ca de un blestem. Am uitat sa
cumpar branzd pentru papanasi. S-a dus pentru doua
siptimani pofta de mancare. Mi s-a intAmplat acelasi
lucru cAnd am vizut vaca scolii balegindu-se. M-am
inscris la Institutul Teologic. Povera a disparut inainte
de Hirotonisire. Fried o oprea, {i arita noutitile edi-
toriale. Ta-le Povera. Pastreazi-le gratuit. De la fereas-
tra mea pana la camera ei erau sase metri cubi de aer.
In vaza albi, de jucirie, ce semina cu o pancovi, erau
buchete cu flori de cAmp. Fried, librarul, era inscris la
o scoald particulara de ikebana. Povera cinta la vioara
scolareasca. Improviza. Am recunoscut o melodie. Pe
asta o stiu, Povera. Era prima ei compozitie. Imi fu-
rase rasul si il pusese pe note. Cum de nu terminase
lager dusul ? La Patru Scaune am stat pe putin doua
ceasuri, drumul pand in centrul oragului, zece minute,
la intoarcere m-am raticit, am ajuns intr-o fierarie, sub
burta armisarului, uitindu-ma la cuiele de potcoavi.
Zvarlit in stradd, injurat. S-au dus trei ceasuri bune.
lager ajunsese la ritualul prosopului. Te Deum-ul la
nota finald. S fi fost doar o festd a imaginatiei ? De
unde avea lager compunerea ? De ce mi-o strecurase in
buzunar ? Cine tradusese Pidurea de stejari canadieni
in latind ? Povera se niscuse intr-un canton austriac de
frontiera, leremia Aaron era tatd prin adoptiune. Cine
e Carson din povestirea Poverei ? In Medio Monte mi
cunostea toatd lumea.

Ne adunam in careu, alergam la spilitor, pier-
deam pasta de dinti, inviorarea, se slibise elasticul chi-
lotului, md impiedicam, cideam, coloana se pribusea
peste mine ca piesele unui domino bine aranjat. Hrana
rece o primeam la bazinul de inot. La focul de tabara
din ultima noapte eram bolnav, frisoane si halucinatii.
Am rezistat pAnd acasia. Doud siptdimani de maraton
voluntar. A pierdut pustiul imunitatea, n-am vazut asa
riceala in toatd cariera mea de felcer. Nasul si urechile
trebuiau desfundate. Nu-mi mai amintesc. Am lipsit o
luni incheiata de la scoala.

Acum o saptimand l-am intrebat pe Thacker

daci are certitudinea ca eu as fi preotul catolic din Me-
dio Monte. Mi-a spus ci, dupa toate probabilititile, eu
sunt. Daci as scrie domnului Iager, as afla ci nu exista
o localitate cu numele de Medio Monte, ar fi un oras,
Felsébdny sau Mittelstadt, dar acolo n-a fost nici un pa-
roh cu numele de Iager. In anuarul carolic al preotilor,
la litera I sunt cateva zeci de Iunger, doi Iahn, chiar si
un Itzoglu, si nici un ager.

O sa te cer de nevasti domnului leremia Aaron.
Fried era cAnd pompier, cAnd librar, cAnd doctor. Influ-
entele pot fi mai puternice din sfera librarului. In cteva
sute de ani, fiecare intalnire a fost sortita esecului. Unii
se pricep sa darime fird sa poata construi ceva. Povera
astepta. E mult de stat pAna devii nume de frizura ori
model de coafuri in doua cataloage de prezentare.

Daci vrei de bunivoie, n-am trebuinta de apro-
bérile lui leremia Aaron. Vei vrea si ma vezi si te vei lovi
de o yald inchisa. Rivalii apireau unde nu era cazul. Li-
brarului Fried i-am spart capul. Ne-am despartit ime-
diat dupa luna de miere. Concubinaj. M-am hirotoni-
sit pacitos necasatorit. Nu-i nici o problemd, Carson,
mi-a spus cardinalul, invatd sa taci din gurd.

Nu cred c-ar putea sa existe o fortd independen-
td de catolicism care si masluiasci lucrurile. Colectia
mea de clondire poate fi 0 dovadi de existentd a orasu-
lui. In Grand Larousse la litera I, se poate citi Tager, fa-
milie de preoti austrieci, niscuti la Mittelstadt. In oras
n-are nimeni un Oxford Dictionary, ciAnd il voi obtine,
voi depdsi fatalitatea. Fortele raului sunt bine organiza-
te. Pot copia din memorie textul compunerii Poverei.
E de ajuns prezenta mea la masa de lucru si citeva file
de hartie alba. Nimeni nu poate contesta marturisirea
unui preot cu vechime neintreruptd douazeci si ceva de
ani, in aceeasi parohie. Nu stiu cum si calific insistenta
lui Thacker. Scrie tot ce poti despre cazul in spetd si
te vei limuri. Daci as crede ca in catedrala din Medio
Monte am intélnit-o pe Povera ? Cine o mai fi si Thac-
ker ista ? Protestantii au legdturi numeroase in toatd
lumea necatolicd. Insistentele lui vizeazd unele interese.
Daci as da unui ziar, chiar oficiosului politic, aceasta
madrturisire ?

Miine mi voi spovedi, voi demisiona, imi voi
uita identitatea si voi porni in ciutarea Padurii de ste-
jari canadieni pe o pistd proprie. Astazi doar mai pot
semna: Carson T.S.D. preot catolic. Domnul frizer
Ciurii continui si-mi faci semne cu degetele, seamina
cu o foarfeca. Pare disperat.
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Petrache si Darsa Dan PERSA

arsa venea din Nebuloasa Crabul, fusese

intr-o plimbare cosmici, curios si vada
rimdsitele supernovei, dar ceea ce vizuserd oamenii cu o
mie de ani inainte, explozia, consemnata de astronomii
chinezi §i desenatd pe stinci de indienii Anasazi, se
petrecuse, de fapt, cu sase mii cinci sute de ani inainte,
pentru ci acesta era distanta de Pimant, 6.500 de ani
lumina, iar Darsa stia asta cAind a pornit, insa nu-l
interesa, de fapt, intAmplarea cu explozia supernovei, ci
doar si facd o plimbare, cosmosul era un fel de parc,
te puteai duce pe ici si pe colo prin galaxie sau puteai
cilatori prin spatiul intergalactic spre alte galaxii,
oricum, Crab Nebula era foarte aproape de casi, nu te
indepdrtai prea mult, totusi, diferenta de timp, cei sase
mii cinci sute de ani puteau sd te puni pe ginduri, tot
ce vedeai in cosmos se petrecuse cu sute, cu mii sau cu
milioane de ani in urma, nu eram, noi, oamenii, cAtusi
de putin stapanii timpului, timpul iradia in jurul nostru
intr-un fel de sfere concentrice tot mai indepirtate,
care ne ficeau sclavii timpului nostru local, masurat cu
acele ceasornicelor, ma rog, ceasornicele se schimbaser3,
erau mai mult electronice acum, vedeai ora pe un ecran
luminos si astfel deveneai constient de sincronicitagi, de
mesajele primite de la ingeri si de la fiingele de lumina
ce populeazd universul paralel al sacrului. Desigur,
Darsa stia ¢ timpul nu existd, ci e doar aparenta locala
a secventialitagii si distangei, iar pentru el timpul chiar
nu exista, de vreme ce putea ajunge intr-o clipa in Crab
Nebula, dar la intoarcere n-a ales viteza gindului, a mers
un pic mai incet, ca sd perceapa un pic din spectacolul
cosmic. Daca l-ar fi vizut cineva de pe Pimant, arata
ca un fulger ne’ntrerupt ce strabate intinderi nesfarsite,
un fulger ce pirea pierdut in imensitatea spatiului.
Ce vizuse pe parcursul acestui drum al sdu pe cind se
intorcea, este lesne de imaginat, o grimada de stele, de
toate culorile si marimile si pulbere inertd de materie,
sfirimaturi, tot soiul de stinci si bolovani in deriva si
planete cu sateligii lor, planete sterpe, facute doar din
piatra i nisip, uneori gheata si nimic viu pe ele, doar
ger sau arsitd, platouri pustii, munti golasi, vii sterpe
si cratere, peste tot cratere, produse de impactul cu
bolovanisul astral. Dar cu cit se apropia de Pimant
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simgea o alti energie, energia vietii, ceva atat de rar, incat
nici nu ai putea zice cd ar fi ceva presarat pe ici si colo,
prin nesfarsitul spatiu. Era ceva cu mult mai rar decét
atunci cind presari pe o fatd de masd cteva firisoare
de pesmet ce ti-au ramas pe varful degetelor, micar,
atunci cind presari ceva, ai 0 anumitd concentragie a
particulelor, pe cAnd o planeti cu viagd nu se mai afla pe
mii de ani lumind, era ceva aproape ci unic, chiar daci,
la scara intregului univers existau miliarde de miliarde
de catralioane de planete locuite. Insi in coltul nostru
de galaxie ne aflam doar noi i abia deveneam constienti
cd suntem asa singuri, izolati intr-o lume imensd, avind
un inceput ce nu-l cunoastem si nu-i vom sti sfarsicul.
Numai cu putin timp in urmd, cit o fractiune de
secunda pe ceasornicul cosmic, eram oameni primitivi,
sugeam maduva unui os ce-a nimerit intAmplitor
intr-un foc aprins intr-o padure de un fulger si voiam
sd repetam experienta acelei imbundedgiri a gustului
si-a consistentei carnii prijite si-am inventat focul, asa
ne-am spus, ci l-am inventat, dar focul fiinta cu mult
inainte existentei noastre, noi l-am descoperit doar si ne-
am apucat sa-] folosim spre bunistarea noastrd, ca sa ne
incilzim si s ne bucurdm stomacul cu prajeli. Pe-atunci
credeam ci Pamantul se afli in centru Universului,
sau poate nici nu credeam nimic, doar ne uimeam si
pentru ci eram atit de naivi, fiinge din universul paralel
al sfingeniei ni se aritau ciAnd si cAnd, ba curioase si
vadd niste brute piroase ce cipdtasera, printr-un defect
genetic, un craniu enorm, cu totul nefolositor in lupta
de zi cu zi impotriva silbaticiunilor, dar in acest craniu
luase nastere si un creier enorm, capabil si gAndeasci si
si imblanzeasci imprejurimile si s3 domine natura. Insi
pe ciAnd Darsa se apropia si vedea felurime de neguri
din stoluri pasiri prin deltele fluviilor si pe insulele verzi
ale oceanelor si in apropierea tirmurilor si vedea balene
singuratice arunciAnd pe nara un gheizer de apa si aburi
si aer si vedea jungle si munti si fluvii, lacuri reci de
munte si piscuri albite de gheafd si nea, il impresiona
mai ales freamatul vietii, iatd, pe-o pietricicd din bragul
unei galaxii spirale culorile se imbinasera, unde in alta
parte mai vezi zecile de nuante de verde ale padurilor
si unde un albastru si-un indigo ca al oceanelor si
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unde ai putea vedea albul penaj al pasarilor cum sunt
egretele, pescarusii, berzele? Pe acest corp cosmic, numit
Pimant, mai mic, la scard, dect un firisor de praf, decat
un graunte de nisip sau o graungd de mac, culorile se
diversificasera, raspandiserd un adevirat curcubeu al
vietii. Dar cine se afla acolo, pe-un drumeag de colb?
Darsa isi miji ochii.

-- Petrache, hei, Petrache, striga Darsa, cici il stia
pe omul acela.

Sigur ca 1l stia,
cum si nu-l sde, de
vreme Darsa era din
ceata Povestasului
Divin si chiar el, Darsa,
ii scrisese lui Petrache
viata, dar de o vreme il
lasase liber, sd triiasca si
si umble cum vrea si pe
unde voieste.

Petrache se
afla undeva in unul
dintre caroiajele lumii

noastre, caci oamenii
impargiserd  Terra in
parcele administrative,

pe continente erau tari
imprejmuite de granite
imaginare, dar ferme,
ja sa incalci granifa
cuiva, pe datd te alegi
cu un razboi. Si, ca si
cind lumea ar fi fost a
lor si ei, oamenii, ar fi
fost in drept s-o stipaneasca, se considerau proprietari
ai tarinilor, muntilor, rurilor si marilor... si-ai pestilor
si-ai cocosilor de munte si ai balenelor si ai tuturor
vietuitoarelor.

Petrache se uiti in sus, citre cerul albastru, erau
citiva norisori pe el, dar cine-l striga din tirii cu glas
tundtor, n-o fi Dumnezeu, ci il mai strigase asa si i-a
spus: ,Petrache, du vestirea”. N-o fi coborit iar sa-i de
alta vestire, o misiune, altd povara, desi la varsta lui nu
mai avea chef de corvezi, corvezi in folosul omenirii,
dar ce ficuse omenirea pentru el, ca si-si sacrifice zilele
si gandurile ducind citre ea vorbe profetice, mai ales
cd, dupa cum sunt toate profetiile, nimeni nu le-ar fi
ingeles, e ceva sibilinic in ele, le poti interpreta in fel si

chip, iar atunci cAnd nu au o interpretare fira echivoc, la
ce bun si le mai rispandesti in urechile semenilor tdi? Ca
le rispandesti si nimeni nu le crede si nu le pricepe si de
aceea s-a ajuns la acea jalnici constatare ci intelepciunea
strigd pe ulitd, dar nimeni n-o aude. Nu, n-o aude,
pentru ¢i o vreme oamenii au dat crezare profetiilor,
dar au vazut cd nici una nu era cum au crezut-o, tot ce
cred oamenii despre lucruri si intAmplari e mai degraba
de-a-ndoaselea decat le-au dat menire sfingii. Asa, mdi
Petrache, ia fi-te ca nu
auzi glasul ca tunetul si
Dumnezeu va trece mai
departe in liniste, ca
n-are motor cu elice sau
cu reactie, ca avioanele,
ca sa se faci auzit in
mersul siu de la o
treabi la o alta, sau cind
se duce, noaptea, in
culcusul siu necunoscut
de muritori, ca si tragd
un pui de somn sinitos

si sd viseze cine mai stie
ce vise ce il vor inspira sa
ofere alte si alte inlesniri
si indulgente omenirii.
I mai strigase glasul
pe vremea tineretii sale
exact la fel, dar pe atunci
era cioban, pe cand
acum era ordsean, madi
oriseanule.

Degeaba privea in
sus, cum sa-1 vada pe Darsa, care se afla cam prin dreptul
planetei Jupiter si, chiar daci inainta spre Pimant alene,
cu viteza unei comete scoasa de pe traiectoria ei si razna
riticitd, cum si-l vezi cAnd nu era nici cit o gimalie
de ac, iar Petrache nu avea privirea pitrunzatoare a
mesterului Petre, Incit si vada macar planeta Jupiter,
darmite pe Darsa, un firisor de pospai intre planetele
sistemului solar. Nu-i bai, ¢i nici Darga nu-l strigase pe
bidia Petrache cu vreun scop anume, nici ca si-1 sperie,
nici ca s-l intrige, doar se bucurase ci-1 vede, era unul
dintre cunoscutii sii, era, la o adic, unul dintre oamenii
fatd de care primise invoire de la ierarhii ceresti si-i scrie
viaga pe pamant. Da, se bucura ci-1 vede si cit de placutd
este bucuria in pustietatea cosmica!
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Proza scurta Alexandru JURCAN

Dupai actul doi
Domnului director al Teatrului Ars Longa

Subsemnatul Vlad Monitoru, actor angajat
la teatrul d-voastri, cu o vechime considerabili, in-
draznesc si va relatez faptele de la premiera cu piesa
Cind voi fi cdinele tiu, unde am jucat rolul lui Iuliu,
iar doamna Ghertoaie a fost Alesia. Sper ci va amintiti
scena din actul doi, in care Iuliu (jucat de mine) era
in vizitd la Alesia. Acel Iuliu, gagicar notoriu, se di la
Alesia cu ginduri necurate. Ce face Alesia? 1l pilmuies-
te, suna la politie etc. Ei bine, doamna Ghertoiaie, la
faza respectivd, se intinde lascivd pe canapea si, suspi-
nand, zice ,,vino, scumpule!”. Normal ci m-am blocat.
Ins trebuia si improvizez, si schimb macazul. Piesa se
modifica, isi iesea din tAtAni. Dupa ce Iuliu lupta s-o
cucereascd, mi se parea firesc sd sar pe ea, cu ardoare.
Atunci a cazut cortina, adicd s-a produs o pauzi fortata,
necesard. Nu stiam cum s rasucim actiunea dupa actul
doi. Cu siguranta, se intrevedea alt scenariu.

Nu ingeleg de ce vreti sa-mi desfaceti contrac-
tul de munci. Ulterior, am aflat ci Ghertoaie e sotia
d-voastrd, ma rog, toata stima, dar dansa a gresit, nu?
Cum puteti s vorbiti de adulter, cAnd totul s-a petrecut
pe o scend de teatru? Ca am sirutat-o voluptuos? Un
actor trebuie sa se transpund. Ci vi se pare ca doamna a
participat activ la sarut? E o actritd talentata, nu-gi bate
joc de meserie.

Vi rog mult sa ma pastrati la teatru, chiar daci
doamna vrea sa divorteze si sd ne cisatorim. Ca direc-
tor, puteti gisi una mai tdndra. Vi promit ca voi ajuta
mereu la inflorirea estetici (si nu numai) a institutiei.
Cu multa consideratie, Vlad M.

O barca maronie cu motor

Localitatea vacantelor calme il astepta §i acum
pe lacob cu un fel de indiferentd jucata — de fapt, ba-
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trAn cum era, delabrat, situat la capit de lume si de
viata, orasul fierbea in el insusi, sub biciul neostoit
al soarelui insistent, strabitut de ciini solitari, fira
stapan. lacob simtea ci viata lui se rostogolea ca un
bolovan, ci n-o putea opri. Ar fi vrut sd prinda fiecare
clipa de piept si sa-i stoarcd savoarea, mai ales cAnd,
privind vapoarele, i se ficea dor de vieti netraite. Nu
statea pe plaja oficial, ci se indepirta in zare, cilcind
peste scoicile umede, in ciutarea unui loc linistit, re-
tras, doar al lui. De cAteva zile citeste pe un trunchi
abandonat, adus de ape, mirosind a meduze. La citiva
metri, in stinga, citeste 0 doamna protejatd de o pa-
larie imensd de paie. N-au intrat in vorba, preferind
lumea lecturii.

O barcid maronie cu motor s-a oprit in dreptul
lor. Au coborit doi birbati cu veste de salvare metalice
si ochelari portocalii de protectie.

- Am facut ceva grav? a intrebat lacob.

- Domnule, nu face pe naivul! — s-a incruntat
unul dintre barbati. De ani de zile cititul e interzis,
provoaci epidemii nasoale...sd nu zici ci nu stiai. Ai
vizut tu vreun om care si citeascd in statiune, in afard
de doamna...cum vd numiti? Amalia? Bine, am no-
tat. Hai, pregatiti-vd, vd duc la centrul de prevenire
si vindecare.

- Ce inseamni asta? abia a soptit doamna
Amalia.

- Nu vé speriati, avem aparate sofisticate, de
ultimd ord, asa ci veti scipa repede de boala asta ru-
sinoasd a cititului. De ce nu v traiti viata? Ce ochi
groaznici aveti! Existd tablete cu jocuri, bere rece, te-
lefoane smechere...

- Si dacd refuzam? a intrebat lacob.

- Atunci chemim o barci si v trimitem in larg
cu hértia de deces in mani. Gata, mai repede, n-avem
timp de pierdut. In orice caz, de un an de zile n-am
mai depistat cititori, pand in ziua de azi, ceea ce spune
ceva despre noi.

Un barbat a luat cirtile, le-a stropit cu un
fel de spray, apoi le-a introdus intr-o pungi speciali.
N-avea cum si stie ci doamna Amalia a ingropat zeci
de cirti in nisipul protector, mai ales ci ea era la cu-
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rent cu noile legi. Dupa ce au urcat, barca a demarat
cu un zgomot sinistru. Iacob vedea lacrimi pe fruntea
orasului obosit. Vara era pe sfarsite.

Totul despre Raisa

Raisa e profesoard de limbi clasice si locuieste
aproape de mine, la scara B, in acelasi imobil cu patru
etaje. Eleganta, distantd, venind parca dintr-un secol
trecut, ea triieste doar pentru artd, fird de care — cre-
de ea — incepe un intuneric murdar. O poti intilni la
teatru, expozitii, filme — doar titluri inalte, demne de
o elita intelectuald. Chiar daci sunt un simplu meca-
nic auto, o respect si o apreciez. Mama zice ci Raisa e
alunecoasa, nu e ceea ce pare, ci diavolul se ascunde in
detalii. Uneori se induioseazi de ea si-i duce sarmale
sau ardei umpluti, cd Raisa prefera fructele si dovlece-
lul, iaurturile si ceaiul. Intr-o zi, i-a ficur confidente
mamei: ci peste cinci ani se va pensiona si apoi banii
de pensie nu-i vor ajunge pentru filme, teatru, cirti.
Mama a sfatuit-o: si faci o rezervd, sa puna deoparte in

fiecare luna bani pentru zilele acelea...da, se vor aduna
multi pAnd atu.

Raisa a ascultat-o orbeste pe mama si intr-un
saculet de satin lucios mov aranja rezervele la fiecare
sfarsit de lund. Mama a surprins-o odata cu banii im-
prastiati pe toatd cuvertura, probabil ii numira ori i
admira. Profesoara era tot mai slabd, isi lua de la gura
sa sporeasca rezervele. Repede au trecut cei cinci ani si
Raisa si-a depus dosarul de pensie. Totul pirea pozitiv,
pand s-a declarat o pandemie fird precedent. S-au in-
chis teatrele, cinematografele, totul. Cei in varsti nu
mai aveau voie s iasd din casd, nici micar cu declaratie.
Mama mi-a sugerat s-o ajut pe doamna profesoard. Mi-
am oferit serviciile. Raisa m-a rugat si-i procur cirti:
aflase ¢ o doamni din oras isi desfiinta biblioteca.
Acolo m-am dus cu banii primiti in buzunar. Doamna
aceea cu biblioteca m-a lisat si aleg ce doresc. Voiam sa
o uimesc pe Raisa: am ales cinci carti pe cinste. Erau in
stare bund: Rapirea din serai, Fluturasii, Crapaturi de
cer, Magia manelelor, Suge-o, Ramona. Nici acum nu-
mi dau seama de ce a lesinat Raisa cAnd i-am inménat
cartile... probabil de bucuria intlnirii cu literatura.
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Jimi place s& cred cd literatura va exista intotdeau- George MOTROC

na, cu sau fard ajutorul inteligentei arfificiale...”
Interviu cu Maria Orban

eorge Motroc: Doamnd scriitoare Maria

Orban, cu scuzele de rigoare pentru imensa
lor intdrziere, vd propun sd trecem peste uririle aniver-
sare sau peste felictarile binemeritate pentru cele doud
romane ale dvs., direct la intrebari... Ce se scrie mai
usor si mai repede: Un prim roman de debut si de succes
sau wrmdtorul? Altfel spus, asemenea altor scriitori aflati
in timpul scrierii celui de-al doilea roman, ati simgit o
presiune interioard care vd cerea si confirmati, si fiti la
indtimea debutului sau chiar peste el?

Maria Orban: A existat, da, un fel de auto-
presiune. Nu scriu niciodatd usor sau repede, scrisul
inseamna multd munca si presupune ribdare, revenire
continud asupra frazelor, pAna am senzatia cd ideea s-a
asezat in forma pe care mi-am dorit-o.

G. M.: Si indriznesc si vi cer o dezviluire si
despre sursele de inspiratie ale celor doud cirti, mai ales
daca existd anumite elemente autobiografice in cea de-a
doua carte sau de perioada Covid?

M. O.: Cred ci orice scriem are un punct de
plecare foarte personal, intim, fie cd e vorba despre o
imagine, o secventd, o senzatie. Apoi, conteaza foarte
mult modul in care alegem sa construim si si spunem
povestea respectiva, iar aici intervine obiectivitatea.

G. M.: Cu voia dvs., o sd mai continui compa-
ratia... Ati trecut de la un titlu concis - ,, Oameni mari’,
la un altul mult mai lung, dar parci si mai enigmatic —
Toati dragostea dintr-o fotografie arsa.... Cum vd alegeti
titlurile?

M. O.: Nu e niciodatd usor cu titlul, poate si
pentru ci el e un soi de emblemi a textului, imprima
o directie a lecturii, confirma sau imprima niste astep-
tri. Din fericire, atunci cAnd el nu vine chiar natural,
existd oameni cu care pot vorbi despre, asa cum  este
editoarea romanului, Eli Badic3, si, in urma discutii-
lor, ajungem la un acord.

G. M.: De la incipitul dur, aproape deprimant
din ,,Oameni mari’, ati trecut la un altfel de incipit care
mi s-a parut, mie cel putin, aproape un poem in proza...
Anunti un astfel de incipit si o schimbare de scriituri
sau, mai degraba, o rafinare a ei?

M. O.: Aleg sa incep un text in functie de po-
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vestea pe care o zic si de felul in care vreau si spun
lucrurile care se intAmpla acolo. In Oameni mari am
dorit ceva abrupt, in Toatd dragostea, mai degraba
ceva mai lent si, da, poate mai rafinat.

G. M.: Si ingeleg ci nu credeti in astfel de de-
limitari masculin / feminin sau in calificative precum
prozd feminind?

M. O.: Cred intr-o prozi puternicd, bine scri-
sa, chestiunile legate de gen sunt secundare.

G. M.: Nu v-am intrebat inci nimic despre peri-
oada Covid... Pentru cine a fost mai greu: pentru omul
sau penntru scriitoarea Maria Orban?

M. O.: A fost o perioadi dificila si provocatoa-
re in orice sens posibil.

G. M.: Privind in urmd, credeti ci oamenii in
general si scriitori in special au invdtat ceva din aceasti
lectie teribild, plind de moarte, singurdtate si frica?

M. O.: Din picate, cred ci rareori oamenii
invata ceva cu adevirat, drept urmare tot ceea ce se
intAmpla acum in lume. Pe de altd parte, sigur ci fie-
care are experienta lui de viatd, un fel personal in care
se raporteaza la ce il inconjoard si, dacid e suficient de
deschis, va intelege si va integra ceea ce traieste in-
tr-un mod care ii va fi de folos.

G. M.: Mi intreb daci cel de-al doilea roman al
dus. este o carte despre epoca Covid si dramele provocate
de aceasta sau, dacd un subtitlu tematic mult mai bun,
nu ar fi cumva Cartea Mamei?

M. O.: Covidul nu a fost decit un pretext pen-
tru a vorbi despre destramarea personalititii perso-
najului pricipal atunci cind se confruntd cu moartea
iminenta a mamei. M-a interesat ciderea Leiei, ce se
intAmpla cu ea pani ajunge la capitul drumului.

G. M.: Nu a trecut o molimd ci a si apdrut o
alta... Inteligenta artificiali trebuie si ne sperie? Va de-
veni ea, mai devreme sau mai térziu, un pericol pentru
viitorul literaturii autentice?

M. O.: Imi place si cred ci literatura va exista
intotdeauna, cu sau fira ajutorul inteligentei artifica-
le. De altfel, cit timp vom simti nevoia de a povesti,
aceasta se va completa si cu dorinta de a le scrie i de
a le trasmite mai departe. Cred ci inteligenta natu-
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rald nu e o problema in sine, ba chiar din contrd,
discutabila este directia in care oamenii aleg sa o
foloseasca.

G. M.: In final, vi rog si fiti de acord si ofe-
riti cititorilor un fragment dintr-un roman de-al dvs.
si pe care v-ar plicea si-1 regisiti intr-un viitor ma-
nual de liceu, de literaturi roméni...

M. O.: Poate ci cel mai indicat ar fi chiar
inceputul romanului Oameni mari. Cine va fi inte-
resat va citi mai departe.

Oameni mari
(fragment)

Sunt in cadd. E duminici seara. Din boxele
pe care Seba le-a pus prin toatd casa risunid Moby.
Calm si trist, asa cum imi place mie: In my dreams
Im dying all the time. ..

Stau pur si simplu. N-am chef nici si ma
spal, nici sd ies. Apa e caldie si miroase a magno-
lie din China si a ulei de susan. Asa scrie pe eti-
cheta, cu litere mici. Ridic pe rdnd un picior, apoi
pe celilalt, o mand, apoi pe cealaltd, intr-un fel de
coregrafie ciudatd, care s alunge oboseala. Tace si
Moby si ar fi o liniste perfectd daca nu l-as auzi pe
Seba miscAndu-se de colo-colo pe hol. M enervea-
z4, dar ma aud strigand altceva: Bdi, Seba, de mdine
Jfacem si noi ordine?

Zgomotul inceteazd si dupd citeva secunde,
Seba intrd in baie, lasa capacul pe wc si se asaza. Ri-
méne aga, in ticere, privindu-ma, iar eu simt ci mi se
stringe pielea si imi vine sa trag de ea ca de o haina
ramasi micid. Cuvintele cad greu si, odatd cu ele, si
spatiul parca se stringe in jurul meu: Eu nu mai pot.
Pind aici am putut. Nu mai pot.

Apoi se ridici si iese, cu aerul lui, usor nefericit,
usor absent, de care m-am indrigostit odatd, nu chiar
atat de demult.

Apa e deja rece si pugin tulbure. Se aude Moby

din nou, dar mie imi vine sd urlu: stoooop !

Revid scena asta in fiecare zi. In fiecare dimi-
neatd, mai precis. Inainte de prima tigard, stau cu
ochii inchisi si fac un fel de reconstituire. Imblanzesc
realitatea.

Ce am mai vorbit in noaptea aia mi-e destul

A

nautor
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NEMIRA

de neclar. Stiu doar ca-mi sunau in cap cuvintele lui
si verbul @ putea conjugat la tot felul de timpuri, ex
nu mai pot, pand aici am putut, nu voi putea $i ma
minunam ci a fost nevoie doar de citeva fractiuni de
secundd pentru ca viata si mi se schimbe total. Cateva
zile mai tarziu am vrut sd vad cit dureazd Porcelain,
melodia care se auzea inainte de replicile noastre.

3 minute §i 15 secunde. Ultimele mele mo-
mente de naivitate perfectd.

Abia dupd o siptimind Seba a recunoscut to-
tusi ca e posibil sd se fi indrigostit de altcineva si asta
m-a ficut brusc sa ma simt mult mai bine. Nu pentru
cd eram eu sdlbaticd, nevrotici si deprimatdi ne despar-
team noi. Ciudati. Nu. $i toate epitetele astea care
veneau suvoi nu md mai afectau pentru ci Seba nu
mai era Seba, era un strdin, vrijit de altcineva. lar eu
puteam si termin cu toatd tristetea din ultimul an si
sa incep de la zero.
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abar n-aveau ciupercile microscopice unice-

lulare numite drojdii ca, prin 7.000 i.Hr.,
in China, hranindu-se cu zaharurile din fructe si produ-
cAnd ceea ce stiu ele sd facid mai bine, adicd fermentatia,
aveau si dea nastere etanolului, un compus care avea si
devind unul dintre principalele motoare economice ale
omenirii si unul dintre cei mai perversi copiloti ai creie-
rului uman in lupta sa anistoricd cu viata.

La scara secolelor, nu cred ci existid un simulator
de realitate paraleld mai popular decit alcoolul. Betivi-
neala este o forma perfectd de repartizare democratica
a sanselor: ii face In mod egal vraiste si pe bogati, si pe
sdraci.

,Betivul nu vede nici case nici cer,/ dar le stie, cdci
cu pas sovdielnic stribate un spatiu/ definit precum dungile
pe cer”, scrie Cesare Pavese intr-un poem. Poetul italian a
reusit sa surprindd magistral baletul gravitational al beti-
vilor, mersul lor de hieroglifa.

Si asta ma duce involuntar cu gindul la cineva. La
Gaitd. Betivul suprem din copilaria mea. Cind se ma-
tolea, sfida cAmpul magnetic al Pamantului. Realitatea
devenea pentru el un flic-flac de trapezist.

latd-] in memorie: cdrunt, cret, claie funk, craca-
nat, cu pantaloni evazati si pantofi cu toc, anii 70, cu
pieptul iesindu-i scheletic prin cimasa in dungi, desche-
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iatd mereu vara pand la buric. Cand era mang, avea ceva
manga in el, faciesul, felul in caresi rotea incheieturile
mainilor, ochii mari, cu pleoape de brotac, ademeniti de
puncte incerte in spatiu — totul cipata o vioiciune cari-
caturald.

Intr-o lume perfectd, Gaigd ar fi jucat in ,,Maestrul
betiv” (1978) alaturi de Jackie Chan, si nu Yuen Siu-tien.
Parcd-1 si vad intr-un iures de lovituri sofisticate, sughi-
tand si punindu-si la pimént inamicii doar c-un burete.

Cérciuma preferatd a lui Gdita avea doua emisfe-
re: era jumatate bodegd, jumitate sifonarie. Sunetul de
acid imbuteliat i apira mintile de lumea exterioard, in
timp ce alcoolul {i turna in inima opinii i doruri.

Gaita isi impartea gravitatia de alcoolic intre mer-
sul pe Mobri, plimbatul ciinelui siu ciobinesc si iesirile
tip Kramer pe usa birtului. In felul siu, era un Clint Eas-
twood modificat genetic. Era un spectacol si-l vezi: desi
mereu beat-rangd, se tinea tantos pe motocicletd, drept
ca un creion. Cand isi plimba duldul, parea un sarpe cu
clopotei vrjit de muzica flautului, asa isi unduia oasele
in vreme ce tangajul mingii il izbea de toate gardurile vii,
gonind bondarii si albinele din florile de hibiscus.

Dar adevirata menire pentru catwalk era de gasit
in felul in care pasea dupd ce cobora cele cinci trepte ale
carciumii. Picioarele arcuite, intregul corp pregatit sd faci
podul, méiinile intinse in parti ca niste aripi de Boeing,
Giita infrunta LIVE un uragan nevizut. lar pozitia asta-i
oferise cu vremea un abdomen ca trasat cu rigla si-o mo-
bilitate care anunta, cAnd Fratilor Wachowski nici nu le
trecuse prin minte, scena aia cu gloantele din ,,Matrix”.

L-am gisit de multe ori pe Gaitd asternut pe jos
prin cartier, ba odihnindu-si ceafa pe-o borduri, ba in-
tr-o rind, ca lupoaicele la aldptat. Picat cd atunci, mic
fiind, 1l judecam, asa cum toporul judeca buturuga; si
asta fiindcd nu puteam gini viitorul - cum ani mai tir-
ziu, ddrdmat etilic prin Vama Veche, aveam sia adorm
fix in aceleasi pozitii maidaneze, fix in versurile lui Ion
Muresan din ,,Poemul alcoolicilor”, impirtind cu Gaita
un timp samanic: ,,5i pand la amiazd orasu-i ca purpura./
Pind la amiazi de trei ori se face toamnd,/ de trei ori se
Jace primdvara,/ de trei ori pleacd si vin pdsirile din tirile

calde’.

SINTETIZATOR
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Liviu OFILEANU Pagini

LA OU LE SOLEIL MANQUE
3.05.2020

m luat cu functia de ,pled lingi divan” o

ucitica din gazonul artificial de golf al

domnului C., cAnd stau descult obtin acel efect ,,pla-
cebo” care inlocuieste ,iarba verde de acasi”, apoi cum
soarele nu bate in fereastra camerei unde dorm, l-am
adus cu ajutorul unor scripeti imaginari pand in pat,
imi place soarele, soarele aprinde suprafetele si aces-
tea Incep sa ardi mocnit, o carte citita la soare devine
mai clard, insd de acolo unde soarele lipseste se intin-
de ,tinutul umbrei”... Tnainte si mi ridic cu totul din
asternut, apas cu talpile aceastd iarba vie si moartd in
acelasi timp, ricoarea firelor se transmite pand in lobul
temporal si am impresia ca am mai fost aici, in cartierul
acestui oras belgian si in aceastd cameri cu patul ei de-
selat, asta se petrece pe parcursul citorva secunde, ochii
se desprind din imaginile vizute pe dos si devin consti-
ent ca un epileptic auzindu-se strigat din altd lume, dar
inca nu sunt aici, acum merg prin gridina din spatele
casei din Chizitdu, cateaua vine dupd mine printre rin-
durile de rosii, merg la capitul gridinii si ma intind la
soare pe iarba, deschid o carte de poezie si indepirtez cu
grija furnicile pAna pana pielea mainilor se face rosie ca
racul... Jau doua perechi de pantaloni, doua pulovere, o
ciciula si peste ciciula basca de l4na, fac o cafea si cobor
la fereastra de pe casa scarilor, e foarte rece aici pentru
ci soarele nu vede nici aceasti fereastra, numai ,, Tour
du Diable” ajunge la razele lui, iar pisicile, porumbeii
si corbii se urcd pe umerii lui sa poatd privi ,lumea de
deasupra” si pe eschimosul nemiscat asemenea statuii
doctorului Seutin de langa gara feroviard. Astizi sunt
ascultat cum tac de catre un columbus a carui pereche
s-a dus cu alt ,,columbus”, sta cuminte §i md priveste
fird se se teama de negrul din stdnga lui, un ,corvux
corax” care a sterpelit mai inainte de a se refugia pe turn
o bucitica din hrana lui Tzitzi, caci pisica nu s-a aritat
desi e ora intAlnirii, poate cd vreo disputd cu motanii de
rasa ai cartierului au invitat-o ca furisarea intr-o ,,pro-
priété privée” iti jumuleste un petic de blani. Cand

de jurnal (IX)

s-au convins cd nu prezint nicio importanta, pasarile au
apucat directii diferite, intAi porumbelul, ,,poate cd nu
e totul pierdut, e numai o aventurd’, apoi si corbul pla-
nand de pe turn undeva dincolo de raza vederii mele, a
mai ficut asta si s-a intors ca si vadd dacd am plecat, nu
plecasem, unde sd plec, doar m-am ghemuit pe scaun
cu fruntea ldsata si l-am auzit ciocanind cutia conservei,
atunci am pus altd méincare pentru pisicd, acum stau
la pAndi si dacd vine ii spun nevermore/ soha/ nunca/
nikagda/ céngjing/ jamais... Cerul si-a tras o gluga de
nori, se pare cd va fi o duminica amortitd, ar fi bine sa
gatesc ceva, las carnetelul pe tocul ferestrei si pregatesc
o ciorbd, pun la fiert cAteva copane de pui, tai morcovii,
ceapa si cartofii, arunc totul in oald, sirez si pun piper,
un pic de ulei, aranjez hainele spilate de ieri, pun de-
oparte hainele de lucru pentru maine, dau cu matura
si mopul pani parchetul striluceste, imi verific tigrile
din frigider, le tin acolo cu scopul de a inlocui un ,,umi-
dificator”, asa ard mai incet si scriu mai mult, cobor in
beci sd vad ce mai face Evelyne, asta e chiar nesimtire sa
nu dai tu un semn de viatd atita vreme, nimic deosebit,
aici e si mai rece, din panzele de péianjen as putea croi
o haina, cand eram peleg-peleg nu aveam decat doua
tricouri $i un trening, o masd si un pat, peretii erau
goi si albi, asta md scotea din minti, am cumparat mai
intdi o carte si am pus-o jos lAngd perete, ma uitam cat
de multe mai trebuie si cumpdr pina ajung la tavan,
atunci am luat o cretd rosie si am scris versete din Biblie
unul langa altul, venise Florin si se minuna ,,ce pastor al
dracului te-ai ficut, Liviule!”, si Florin nu venea nicio-
datd cu ména goala, mereu avea la spate o juma de tuica
si putem rediscuta conceptele filosofice, tin minte ca
odati veniseri ,,martorii lui Iehova”, un umflat in filci
si o trupesi propoviduitoare, pe toti peretii erau numai
versete, imi vorbeau cu riabdare pAnd m-am enervat si
le-am spart urechile cu ,adevirul meu”, au promis ci
revin cu alte prospecte mai noi ¢ pe alea din mainile
lor le stiu, nu i-am mai vizut niciodata, era goald ,ca-
mera cu versete” dar soarele o umplea cu un Dumnezeu
Alive, noaptea semina cu beciul Evelynei, era un frig
de md trezeam si mai iau o haina dar imi aminteam
cd nu mai am, atunci md ghemuiam cu fruntea pleca-
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td, ma ficeam mic-mic i patul era uriag, predicam in
somn si ma trezeam sd ascult, de multe ori ma duceam
la cimara sa caut daca nu cumva au cizut prin spatele
rafturilor micar un cartof §i o ceapd, nu cizusera nici-
odatd, stiu intotdeauna unde imi tin lucrurile, ies din
beci i invért in zama, aratd bine, are miros si culoare,
se fac douizeci de ani de cind am adormit in ,,camera
cu versete” si pusesem la fiert 0 zama fard pui, pe atunci
eram un poet adevdrat si nu era zi fird sa ma gindesc la
Lwstratagemele de ergonomimizare a textului”, concept
personal care m-a stors de vlagd, am inceput sd behii si
m-am ridicat din pat intr-un intuneric albastru, nu imi
vedeam miinile, resoul avea o nichelina groasi adusi
din combinat, am folosit peretii pentru a ma orienta
pani la el si-i smulg stecherul, am deschis larg fereastra
si noroc ca era noapte, altfel vecini ar fi chemat pom-
pierii, md trezisem flimind §i m-am culcat fliménd,
a fost perioada primului volum de poezie cu moto-ul
,viata se bea, moartea se uitd” (Ioan Es. Pop), scriam la
magina ,,Olympia” acelasi text pina variantele lui au de-
venit ,celelalte poeme”, Marin Milaicu-Hondrari imi
spunea la Botosani i ,esti cel mai bun poet dupa Dan
Coman”, am revenit acasd in ,,camera cu versete” si am
citit ce am scris, nici pomeneala, stiu ¢ m-am dus la
fereastrd si am fumat un pachet de tigari, mai aveam
ceva intr-o sticla si am inventat ,Manifestul literar al
scolii cinice moderne”, am esuat iardsi la cimara si sufla
vantul, dar si atunci eram salvat, Florin venea cu altd
sticli si contribuie la , literatura romani de maine”, sin-
guritatea, frica si frigul se scurgeau domol afard ca un
sarpe de casa deranjat din siesta.

ACCEPTER L INACCEPTABLE
7.05.2020

In striindtate nu te asteapti nimeni cu bratele
deschise, daca esti aici pentru munci, apdi tre> sa spargi
normele, tata, adica iti vinzi timpul, sandtatea si bucu-
ria familiei pe un pret mai scazut decar altii, esti ,ef-
tin & bun”, tinta tuturor ironiilor pentru crima de a
trii neavenit intr-un spatiu unde ,,curge numai lapte si
miere”, in zadar rupi doud vorbe sau impartasesti cul-
tura lui, tot ,étranger” ramai pand la moarte, politetea
de fatada isi di mereu in petec §i formele ,inocente”
ale xenofobiei prolifereazi in familiile autohtone, deci,
accept inacceptabilul in vederea unei ,pugscarii” mai
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bine iluminate si cu o hrand decentd... Md supdra iarisi
coloana, il anunt pe sefu’ ¢ vreau si ma odihnesc, stie
cd dau totul din mine pe santier si nu-i o vrajeald ca
uneori nu pot fi la indltime, pina si cel mai temut sef
de echipa, alias Fred a inceput sd recunoasca faptul ci ii
place cum lucrez, desi am avut acum trei luni o disputa
si ne-am ardtat coltii unul altuia, ba incd acum suntem
amici, imi spune adesea cd urmareste ce mai scriu si ci
i place, am castigat astfel primul cititor belgian... Merg
putin ,indoit” si aleg hainele pentru spilat, scot din
congelator ceva si las sd se dezghete pAna am indemn sa
pregtesc o tocdnitd de cartofi, am ziarul de ieri si n-am
apucat si-1 consult, imi fac o cafea si ies pe hol, e incd o
zi Insoritd dar mie nu-mi vine sd zAmbesc, pentru a-mi
lega sireturile cobor trei trepte ca sd ajung la adidasi,
am mai fost asa si m-au lasat durerile dupa o ,zi de
neficut nimic”... Sunt doud ferestre pe casa scarilor, la
cea de sus stau eu, la cea de jos vine Tzitzi, nu am vi-
zut-o de citeva zile, e Intreagd si miaund cAnd ma vede,
atunci merg repede la frigider, iau ceva si vin la fereastra
ei, inainte sa-i dau mancarea o méngii si toarce, oda-
td restabilit contactul isi vara boticul in cutie §i numai
la plecare o mai aud zicAnd ,merci” de doud-trei ori.
Stau pe scaun la fereastrd si astept zile mai bune, sunt
asemenea unuia care asteaptd pe holul tribunalului o
sentintd care il priveste pe cel mai bun prieten al su, i
tin pumnii si intre tigiri caut frecventa proniei pe un-
dele unei imploriri de al cirei falset sunt primul care ia
atitudine, zic ,,mai taie din elan, peut-étre Cest fermé”,
inec dorul de casd prin munci asidud, fie pe santier sau
in jurnal, incerc sa-mi pastrez umorul destul de avariat,
mai cirpesc aici §i acolo, mai ies la o promenadi cu
pasi de octogenar si tot holbAndu-md prin vitrine nu
am vreme sa md plictisesc, dacd spun ca sunt plictisit, o
spun pentru a provoca rasul, clovnul e cel mai trist om
din lume care poate si-i facd pe algii sa ridd, io nu ma
plictisesc niciodatd chiar daca uneori sunt extrem de
plictisitor, accept inacceptabilul si cAnd se insereaza de-
cretez: ,fiat lux!”, aprind veioza si vorbesc cu fantoma
lui Evelyne pana ,intru la idei”, ideile vin intotdeauna
cAnd n-ai chef de scris. Scot hainele si pe la doispe ies
un pic si-mi dezmortesc oasele, merg fard grabd pe Rue
des Prétres, intru pe Rue Choroux si dau in Sainte-An-
ne, numai cei in varstd poartd misti, urc pe Rue de Na-
mur, am vazut rozele inflorite §i mirosul m-a intinerit
pe loc (Christina iubea trandafirii, citd naivitate, toate
femeile iubesc trandafirii), am ajuns la gard, trenurile
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circula si oamenii par linistiti, au acceptat inacceptabi-
lul si aproape totul e la fel ca inainte, doar pe mine ma
sAcie spatele si il indrept privind ogivele acoperisurilor
pand ajung in parcul Dodaine, iau loc pe o banci la
umbrid si meditez: ,,in afard de mama i Dumnezeu nu
md iubeste nimeni”... Supravietuiesc prin miracol aces-
tui ,,rizbel” care md seaca de puteri, ,,voi folosi suferinta
pentru a scrie” imi zic fira si o cred, daca pani astazi
n-am dobéndit incredere in sine, ce pot face io acuma
cu aceasta priveliste dezolanti a unui exemplar din spe-
cia umani? Adevarul ¢a nu merit nimic isi scoate corni-
tele din cochilia care imi paruse moarta pe o frunzi, nu
merit nimic §i accept inacceptabilul, daci e asa, atunci
nu poate fi altfel, numai un singur drum conduce la li-
nistea atdt de mult doritd: s3 multumesc pentru fiecare
branci, dsta e semnul ca ,,acolo sus cineva mi iubeste”...

ARQUENNES
7.06.2020.

Sunt nehotirat la primele ore ale diminetii - si
stau la fereastrd, ori sd explorez mergind pe jos mirifice-
le peisaje belgiene -, un cer acoperit imi toarnd plumb
in picioare, de spate nu mai zic, i totusi, ,hai s ies
numai pentru a vedea ce puteam sa pierd daca nu ie-
seam’, atac iarasi Aleea Biciclistilor, merg trei kilometri
si intru in padurea ,Bois de Saupines”, md afund un
sfert de ora in verdele ei binefacator, , linistea padurii ag
fi putut sa o pierd” imi zic, soarele care satura printre
ramuri ultima buruiand, si merg pana dau de o stivd de
tulpini, ,.chiar si dupa moarte copacii au inca o viatd”,
apoi descopdr un mic cimitir vegetal, buturugi, ,,cape-
tele care nu s-au inclinat”, uitindu-md pe sus era sa
dau cu capul de un panou cu reglementari, mai fac o
cdrare si ies din padure inapoi pe alee, trec pe langa
mine grupuri de biciclisti, unii glumesc, ,dsta o pier-
dut gps-ul”, dau ,bonjour” la fiecare intalnire de gradul
III (la cum m-am tuns e clar cd sunt soldat in , Legion
Etrangere”), cum am cu mine doar telefonul ,as pu-
tea sa alerg un pic”, si incep usurel, bag doud sute de
metri §i renung, ,asa pierd totul inainte de a fi vizut ce
puteam pierde”, merg normal vreo patru kilometri si
ajung in satul Arquennes, ,.case cochete pe stridute cu
flori si plante”, de pe Chaussé du Monstrueux ajung pe
Rue Scarbotte, aici e Biblioteca, o iau pe Rue du Baron
citre Grand Place D’Arquennes, e toata pietruitd i aici

se afld o arteziani ,de crizd” intitulatd ,Réves de I'eau”,
ajung la Pont d’Arquennes, pe sub el curge lin raul ,La
Samme”, de pe o plicutd aflu ci belgienii au dinami-
tat podul feroviar in cel de-al doilea rizboi mondial, ca

—

,’;fla

patru tancuri germane au fost intoarse din drum, insa
asta nu i-a salvat pe francezi, ei au fost luati prizonieri
mai tarziu, vdd un mic monument dedicat Eroilor ci-
zuti pentru Patrie, probabil ca Leon-Georges Cloque
(25) si Hubert Mercier (40) au fost din Arquennes, trec
pe Rue de Cartonnerie, ajung la stadionul ambitioasei
echipe de fotbal ,New Arquois”, pustiu, intru pe teren
si ma duc la ,punctul de pedeapsd”, asta imi da ceasul
inapoi cu treizeci si doi de ani cAnd jucam la juniori,
alunec pe Rue d’Ecole printr-un tunel direct in Rue des
Carrires, ,aici se face carierd”, si cariera e gata ficutd in
»Sépultures de guerre belges”, linistea-liniste, drapelu’
flutura si soldatii sunt deja civili intr-o lume mai buni,
acum ies din Arquennes si merg pe un drumeag in pan-
td, am In stAnga lanuri de griu, orz si porumb la picioa-
rele eolienelor, soarele iese dintre nori si aprinde spicele
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de griu, face macii sd sAngereze, aceste peisaje fantastice
trebuie sa le fi vizut si Van Gogh, galbenul lanurilor si
albastrul departérii, un indicator imi spune cd ma aflu
in apropierea lui ,,Chatteau de La Rocq”, apuc drumul
spre ,La Rocq”, inca vreo trei kilometri, vad un cal si
niste vaci pascand, un copac cazut, ciresele necoapte si
teii pitici care strdjuiesc intrarea in castel, nu am voie
sd intru fard programare, castelul e bine ascuns de o
padurice, fac cale intoarsd si parasesc ,La Rocq” frustrat
cd ,uite, dacd nu ieseam, nu stiam de castel, acum stiu
unde e si nu pot sa-1 vid”, si cum reveneam de pe aleea
regali flancatd de teii pitici, 0 dama la vreo cincizeci si
ceva se apropie cu doi cAini, ea e imbricati de vanitoa-
re, eu de jogging, o salut, imi zimbeste si ma scruteaza
de sus pand jos: ,bonjour, monsieur!”, nu ma intreaba
de unde vin, stie ca am fost la castel, iar daca am fost,
inseamna ca i sunt ceva-cineva, si am luat un aer regal

pe tot drumul de intoarcere, ,,pai, chiar asa, nu sunt io
un rege, fie si al arcagilor risipiti?”, cu asa singe albastru
in vine parca stau altfel la fereastrd, mai ales cind mi
gﬁndesc ci nu eram hotirat, ,,no, acu’ vezi ce aveai si
pierzi?” mai spun si adaug un punct.

LES COMMERAGES
12.03.2020

Oriunde merg arunc privirea peste oameni si
lucruri, prind frinturi de conversatie si asemenea unui
arheolog incerc si lipesc cioburile. Din curiozitate, bu-
curie sau lehamite, din plictiseala sau ,aflare in treabd”
oamenii isi bat gura ca pe coasd, fiecare isi dd cu parerea
despre un lucru dupd cum il intelege sau nu. Si aici
am asistat la discutii banale intre oameni ba-

nali, si aici existd acea categorie deplorabild
a indivizilor care le stiu pe toate si nimic in
plus, si aici sunt inteligenti supravietuind
intre prosti fuduli, ospitalieri intre manci-
torii de sub fund, pretutindeni griu si pa-
lamida. Poate ci procentul incultilor e usor
mai scizut la belgieni in comparatie cu cel
al roménilor, insi ,civilizatia” spre care tin-
de intreaga Europi e inci un deziderat catd
vreme vor mai fi depistate nuclee de xenofo-
bie. Mi-a spus un tip ca belgienii francofoni
nu-i prea inghit pe belgienii vorbitori de fla-
manda, adicd au si ei ,ardelenii”, ,oltenii”
si ,moldovenii” lor, dar aceste sicaniri sunt
bine mascate prin acea ,politete de super-
market” si normalitatea rezista. Dintre toa-
te persoanele pe care le-am cunoscut pana
acum, anume vreo doudzeci, pot afirma cd
am gasit doar un prost, inca unul cu crengi,
asta probabil pentru ¢i nu am frecventat
toate locurile unde se adund acesti guri-cas-
cd. Conversatia cu un prost e una, gafele
omului inteligent sunt altceva, nu e vorba
de perseverarea intru tAmpenie. Prostul per-
severeazd In tAmpenie si isi cultivd prostia cu
siguranta celui care nu poate avea vreoda-
td un dubiu, nu degeaba spun romanii ci
»prostul are mintea odihnitd”, acest crono-
fag terifiant nu e interesat de altceva in afard
de ,sacii din cirutd’, profitul momentan.
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Cénd omul inteligent comite erori de rationament el
admite i a gresit si Isi revizuieste opiniile. Ori grozavia
prostiei pare a-si avea fundamentul in ignoranta si refu-
zul unei alte opinii, cici prostul are certitudini picante
in orizontul siu de asteptare total defazat. Mai e o vor-
bd a noastra, ,,cAnd doi iti spun ci esti beat te duci la
culcare”, vorba la care prostul nu rezoneaza intrucit el
tine mortis la punctul sdu de vedere, nu-l scoate nimeni
din luxul ingustimii lui auguste. Am vizut pe YouTube
niste interviuri cu specimene trditoare in Roménia, e
de plans, cici aceste ciorne de om au drept de vot si nu
stiu sa citeascd. Era unu’ care nu stia in ce tara triieste,
altii ce refuzau , trecerea la cifrele arabe” si unele babute
care afuriseau ,orgasmul”, boald cruntd, nu alta. Dar
sunt si prosti care scriu, nu conteaza ce dar si fie acolo,
lipsiti de notiuni elementare care ar putea sa-i apropie
de literatura, orgoliosi nevoie mare si resentimentari
cind le atragi atentia cd o iau pe ardturd, iar aici putem
trata conceptul de ,,semidoct cu staif”, o clasd prospera
odati cu achizitionarea unui laptop. Inaintea noastri
sunt secole de literatura universald, nu putem avea pre-
tentia ¢ scriem ceva nemaipomenit, totul e o reasezare
a obsesiilor umane in functie de viziunea epocii asupra
ei Insdsi. Marile concepte riman valabile p4na la dispa-
ritia rasei umane, tot despre dragoste, viatd si moarte
vor scrie si cei de maine, unii mai bine si altii mai la
vale. Si cei care scriu bine nu pot fi prostii, barfitorii
de serviciu, zevzecii dornici de glorie locald publicind
povestiri puerile si poezele prin reviste, ei sunt aseme-
nea papddiilor suflate de vant, efemeride a ciror zi de
viata nu lasi macar o patd de singe. ,,Gata, trag cortina,
spectacolul nostru s-a sfarsit.../Vd rugim acum, conti-
nuati./ In lume e o veselie mare, si ploud, ploui mereu.”
(Petre Stoica).

BIEN-ETRE
7.03.2020

Parcd nici nu a fost carnaval, de rimasitele
multicolorelor confetti si portocalele aruncate de ,,gi-
lIs” in multime nu-i nicio urma, dar edilii indulcesc
nostalgia prin organizarea de targuri care atrag iarasi
»la foule” in centrul orasului pentru mentinerea unui
bien-étre la cote maxime. Dupi o lund si jumatate de
ploaie a iesit soarele, cica doar astizi, ci ,de maine va
fi la fel ca tnainte”, conform buletinului meteo, asa ca

am profitat plimbdndu-ma prin ,tirgul de simbatd”
asezonat cu patiserii ambulante, tarabe de pe care te
privesc pestii proaspeti, legumele si fructele, unde poti
gési articole vestimentare si diverse lucruri de care te
poti dispensa cu usurintd, mai ales cAnd vine vorba de
ceasuri si bijuterii de marcd. Dar lumea e prezent,
bea bere la pahar de plastic si gustd soiurile de ,,froma-
ge”, dau cu totii din cap balmajind ceva intr-o fran-
cezd plictisitd, semn ci s-au creat relatii intre clienti si
comercianti, fiecare e amabil cu celalalt si gologanii
sar din buzunare pe tot soiul de aiureli culinare, caci
l-am vizut pe unul laudind felia de branza luati cu
dulceatd, o minune nu alta, dar io zic ci tot mai bine
mere brinza cu ceapd, sland si porodici. Am cautat in
van o taraba cu cirti second-hand, se pare ci mai am
de asteptat un alt tirg, unde au sa vind ,,cu de toate”,
inclusiv cu lucruri inutile cumparate cAnd nu aveau
pe ce strica banii, deoarece si belgienii sunt indragos-
titi de carti, antichitati, tablouri si obiecte decorative
pentru a avea de ce se impiedica prin casa. Si totusi,
am intrat intr-o libririe pentru a-mi face singe riu,
preturile volumelor seamind cu ale unei edituri din
Bucuresti, adici dai de la zece euro in sus, insd pentru
belgieni e o nimica toatd, prin casele unde am lucrat
fiecare avea micar un raft lingd semineu. Am ginit
niste autori dar nu am suma necesard, mai astept, in
schimb am ficut pe desteptul intrebdnd vAnzitoarea
(devenitd instant superamabild, desi pAna atunci avea
o mind posaca): ,unde se afld raftul cu poeti?”, lu-
cru bizar fiindea m-a privit din cap pina-n picioare
sd vada dacid am moaci de poet, dar am intrucat imi
creste barba si pe cap port o basca noud autohtona.
Si belgienii au poeti: Anne-Marie de Backer, Gabriele
Bernard, Béatrice Libert, Collete Nys-Mazure, Luci-
enne Desnoues, Edmond Vandercammen, Christian
Dotremont si multi altii aldturi de clasicii secolului
XX, poeti de care am intrebat-o si a dat din cap ci nu-
s. »wDacd doriti romancieri”, zice tipa slibuta, inalta
si cu ochelari ingusti. Am luat un roman pentru ca
nu-mi place si ies cu mana goala, apoi, daci tot eram
numai doi noi, am rugat-o sa-mi faca o poza pentru
a-i demonstra lumii unde-i cArciuma mea preferatd, a
zAmbic si s-a conformat: ,Merci, a bientot!”. Poate cd
simbita tArgul e mai important decit libriria si nu se
omoara nimeni cu cititul, fiecare stie pe ce-i mai bine
sd toace creitarii... Ci bien-étre mai inseamna sa simti
ceva in buzunar ca si fii senin...
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s Nicol: ONE —
o sutd de poeme ~

Tn iarna lui 2012, eram la Malu, satul meu de
pe Dunare. Ma mutasem cu totul aici pen-
tru a avea griji de mama. Era un decembrie aspru, cu
vant si zapezi dupa zipezi, deseori geamul se acoperea
de gheata si de afard venea necontenit un suier aiuritor,
de stepd inridicinata. Din copilirie nu mai prinsesem
o aga vreme despoticd. Nu mai tin exact de ce anume
am inceput si scriu, urmdrind o scara a cifrelor. Cu-
nosteam bine, pentru ci ma fermecase la data aparitiei
ei, cartea lui Traian T. Cosovei, care se intitula ,,Un doi
trei sau...”, aveam printre hértii un poem inedit al lui
Gherasim Luca, unde imagina un periplu al inaintirii
si retragerii ferestrelor, in numir de zece, de fapt un joc
gratios, relativ usor de tinut minte.

Stiu sigur cd nu a existat la data scrierii celor ,,0
suta de versuri” care urmeaza nici cea mai mici intentie
a mea de a incerca sa imaginez o posibild replica la cei
doi poeti amintiti, repet, mie foarte dragi. Nu voiam
ceva anume. Hazardul si-a urmat legile nestiute. Am
simtit insa din prima clipd o plicere maxima de a da
iama in livada cuvintelor i a le pofti cu obriznicie la
un dans frenetic, cel putin in parte si sclipitor. latd, de
pilda, cum descriam trecerea dincolo de numarul zece:
Lunsprezece e subtire si demn/ doisprezece bea unde-
lemn de poem...” si cum incheiam al doilea calup de
versuri: ,doudzeci e plecat la meci/ pe stadionul ghen-
cea/ al poemelor de la miezul noptii...”.

In fapt, continuam si alerg in interiorul adanc
a universului meu, al cirui ax central il constituie Poe-
mul profund, surprins pe calea sa inevitabila citre Ca-
podoperi: ,doudzeci si sase imi pun in fiecare zi/ de
duminici manusile de mitase/ ma sui in trisura mea
de matase/ la care trag cai albi si rosii de mitase/ si-mi
scot poemele la plimbare in europa natali...”. Asadar
eram ,,acasi’, in chiar casa de la Dunire in care fusesem
nascut.

Si totusi, cum, Doamne Dumnezeule, imi
mirturiseam despre ,europa natald”? Prin urmare,
Versul-Vers nu cunoaste nicicAnd starea de gratuitate,
de ne-asumare a intregii constiinte a celui care Scrie.

CARE PUR S$I SIMPLU SCRIE. Iata si acest citat:
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»doudzeci si sapte md iau in spate/ si ma duc singur
pana la polul sud/ si incep sa-mi sap cu poftdi morméan-
tul...”. §i incd unul: ,noudzeci si patru  pétratul per-
fect/ are patru poeme capodoperd/ ca laturi.”

Cele ,,0 suti de versuri” au fost efectiv scrise in-
tre 20 decembrie 2012 si 31 ianuarie 2013. Unde au
fost ele de atunci si pani azi, 3 septembrie 2024, cand

5
le incredintez ,,Bucovinei literare”? Unde am fost eu de
k]
la inceputul lui 2013 si pani azi? Cum de am putut
E
uita cu totul de ele, desi stiu prea bine ca am avut, in-
totdeauna, o memorie de invidiat?

[unu dumnezeu se iubeste
cu ochii inchisi...]

unu dumnezeu se iubeste
cu ochii inchisi
numai si numai cu puterile lui
si numai i numai cu voia lui
se poate vreodata ajunge
in poemul-paradis
doi i tzara se iubeste
cu ochii inchisi
la nici douizeci de ani
el a aflat unde este ce este
cum este si mai ales cine este
poemul-paradis
trei poetul care ajunge
sd sprijine cu timplele
ferestrele poemului-paradis
este in felul lui
dumnezeu
patru  cu diavolul te joci cit de joci

REMEMORA



dupai care il sufoci cu ce poti
sau il spanzuri altminteri
te sufoci el si te spanzura el
cinci in poem si te arunci
ca si cAnd te-ai arunca
de pe rocile prapastiei niagara
in vartejurile cascadei nigara
altminteri nu ai nici o sansa
si te bage vreodata in seama
sase mitasea se pune
foarte foarte atent nu peste
omoplatii rafinati ai iubitei
ci extrem de subtil
chiar pe sub ei
sapte niciodatd nu jupoi
de pielea de pe el cuvantul
care nu ma roaga el insusi
si-1 jupoi de pielea de pe el

[opt cine ma va citi va avea

A . ~
in viatd noroc...]

opt cine ma va citi va avea
in viagd noroc
cine nu md va citi va avea
de asemenea noroc
dar cu mult mai putin
noud si tinem in brate un ied alb
sd incdldm pantofii de roud
si sd alergdm curajosi
e calea victoriei
in toate zilele de luni
zece si adundam brotacii
din pastelurile lui alecsandri
s le ddm firimitiri
de paine din palme
pe gura lor mica
sd turndm pe urma roud
cu pipeta
unsprezece e subtire si demn
doisprezece bea undelemn
de poem
sub privirea dulce a ruxandrei
cesereanu
imbricata in verde
din tilpi pand in crestet
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treispreze petrece sub lund
cu vodca
cot langa cot cu virgil mazilescu
exact treispreze ore
din treisprezece
paisprezece danseaza
de mama focului

cu o panterd si cu o girafa
in faga unei oglinzi uriase
cinsprezece nu mai stie
de multa vreme nimic

nici despre saisprezece
nici despre saptespreze
nici despre optspreze
si nici despre noudsprezece
asta nu-1 impiedicd
s se simta foarte bine
sa o invite pe nadine krainic
la dans
sa-i spund bund seara
lui virgil mazilescu
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doudzeci e plecat la meci
pe stadionul ghencea
al poemelor de la miezul
noptii

[doudzeci si unu
nu mai e niciunul...]

doudzeci i unu nu mai e niciunul
dintre ingerii din ziua
in care m-am niscut
alaturi de mine
dacd ar mai fi i-as vedea
dar nu sunt niciieri de vazut
douizeci si doi
din bube mucegaiuri si noroi
nu se fac niciodati perle
arghezi imi pare riu ci o spun
a mintit grosolan
doudzeci si trei focul care face
prea multe scAntei
e bolnav cumplit
de sine insusi
doudzeci i patru  si eu sunt altul
nu numai rimbaud saracul
bogatul martirul rimbaud
doudzeci si cinci  poezie si balci
cine pe cine oricine pe oricine
nu supraviefuieste nimeni
pani la capat cu miinile albe
cu degetele curate
doudci si sase  imi pun in fiecare zi
de duminica minusile de mirtase
mi sui in trisura mea de mitase
la care trag cai albi si rosii
de matase
si-mi scot poemele la plimbare
in europa natald
doudzeci §i sapte ma iau in spate
si md duc singur pana la polul sud
si Incep sa-mi sap cu pofta
mormantul
doudzeci si opt imi trece prin cap
cd nu mai pot s mor vreodatd
m-ag plictisi binuindu-mi
nemuritor

BUCOVINA LITERARA
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m-am plictisit teribil
doudzeci si noud cu paliria de pai
foarte noua a lui bogza pe ceafa
trec razind in hohote
prin gara mizil
treizeci sd nu pleci niciodatd
nicolae tzone din zona tzone
in veci de veci
sd nu pleci

[treizeci si unu a luat pranzul
cu jorge luis borges...

treizeci si unu a luat pranzul
cu jorge luis borges
la restaurantul tzone
din buenos aires
treizeci si doi azi am déruit
cate un trifoi cu patru foi
si lui emily dickinson
si sylviei plath
treizeci i trei jur ca l-am vizut
cu adevarat
de altfel l-am si fotografiat
pe marchizul de la fayette
purtandu-l pe umeri
pe pustiul de sase ani
walt wihtman
treizeci i patru a trecut lacul
snagov inot cu mine in spate
apa era foarte calda
si mi-a placut
treizeci si cinci de vergi am primit
pe spate din porunca viclenei
jeanne antoinette
amanta regala de lux
deveniti celebra
ca marchizi de pampadour
dar nu mai stiu din ce cauzi
treizeci si sase de crapi
de somni de cergi de stiuci
mi-au purtat sabia cAnd
am fost incoronat rege
al pestilor de dunare
treizeci sapte m-a pus sa sap
pe luna si pe marte
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mai multe fAntini
pentru treizeci si opt ciruia
i-au fost zdrobite manile
si i s-au scos ochii
de citre treizeci si noud
pe motiv de gelozie cruntd
améndoi erau indrigostiti lulea
de dansatoarea josephine baker
iubita mea neagri dintre cele
doud rizboaie mondiale
patruzeci de lilieci cu aripile
de sute de kilometri in
intunericul in cea mai adanca
pesterd de sub pamént
aici imi aduc eu
alese pe sprinceana
poemele pe care vreau
sd nu le citeascd nimeni
in timpul vietii mele

[patruzeci si unu de intilniri
am avut cu joséphine baker...]

patruzeci si unu de intalniri
am avut cu joséphine baker
la paris si la bucuresti
patruzeci si doud de poeme
— am scris pe pielea ei si ea
le-a transformat pe toate

e in cAntece

< dis-moi joséphine imi zicea

b . .. , .
dis-moi joséphine

o si eu spuneam joséphine

da joséphine
O patruzeci si trei de ore neinrerupt
m-am jubit cu joséphine
la rio de janeiro in o mie
> noua sute doudzeci si noud
cu o seard inainte avuse
un succes nebun
la teatrul casino atlantico
> patruzeci si patru de pahare
de sampanie argentiniand
am baut in camera de hotel
in zilele care au urmat
in numdr de sapte
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patruzeci si cinci de trabuce
cubaneze am fumat
aprinzandu-le unul de la altul
pe drumul de intoarcere
la paris
patruzeci si sase septembrie
0 mie noua sute treizeci
orele patruzeci si sapte
si trei sferturi seara
este data cAnd ne-am revizut
in cabina ei de machiaj
din la folies bergere
parci era si mai inalta
si mai supla acum
oasele ei se topisera cu totul
ori fugisera toate din ea
patruzeci si opt de sdrutdri
mi-a daruit pe loc
patruzeci si noud de imbragisdri
au urmat pana spre ora
cincizeci §i zece minute
dimineata in zori

cincizeci si unu de mere
avea marul din gradina
casei lui newton...]

cincizeci si unu de mere avea
in o mie sase sute saizeci si sase

mirul din gradina casei lui newton
din woolsthorpe manor

cincizeci si doi  marul care a cizut
din el a fost cu siguranta copt
si pesemne rosu
cincizeci si trei  de mult nu
a mai venit pe genunchii mei
nici o lami de cutit
exceptional de bine ascutiti
cincizeci si patru  soarele tandru
ma linge pe faga ca o pisicd
cu blana galbena cu picitele rosii
se va duce in asfingit
ca un copil sub fusta
largd a mamei
cincizeci si cinci cu briceagul
cu plasele de licurici

87

serie noud, anul XXXV, nr. 7-8-9 (401-402-403), ivlie/august/septembrie 2024



88

razand imi despic buzele
si pun multd miere
pe ele
cincizeci si sase mi se topeste
carnea de pe degete
in timp ce scriu
ména dreaptd devine
sicriu transparent
pentru manunchiul de oase
subtiri rimase din ea
cincizeci si sapte limba mea
se aprinde cu de la sine putere
si arde de la venirea serii
si pAnd dimineata in zori
cincizeci i opt niciun cuvant mort
nu mai trece pe niciun drum
pe nici o cdrare
din satul malu
cincizeci §i noua niciun cuvant
viu nu se va mai teme
de-acum inainte
de moarte
saizeci marea neagra i-o las
eu tzone proprietar universal
mostenire lui anton pan
si urmasilor urmasilor lui

[saizeci si unu a venit niciunul
cu escavatorul...]

saizeci si unu  a venit niciunul
cu escavatorul
si a facut (andari luna
din lacul tekirghiol
saizeci si doi in fiecare zi de joi
il legin in bratele mele
pe hercule
are numai un an si-i dau
lapte de bivoligi
cu biberonul
saizeci si trei  derbedeii au legat
cu languri grele
coloana lui brancusi
si dau bice tractorului
saizeci si patru  domnul dracu
nu are coarnele in afara capului
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ci le are induntrul capului
deh coarnele dracului sunt

chiar capul dracului

saizeci si cinci  iuda inghite
argintii pe care i-a primit
ii inghite si moare
saizeci si sase  clini de rase
diferite si de culori diferite
ridica toti deodatd piciorul
in aer si slobozesc
jeturii aurii in vazduh
saizeci si sapte poeme in cimdsi
de lemn si de ace de brad
fac focuri de tabira
pe marile varfuri
din mungii carpati
saizeci si opt din nord
vin vulturii plesuvi
cu capre negre in gheare
vor pe ele poeme
saizeci §i noud poemele inghit
cu fulgi cu tot vulturii plesuvi
de parci nici n-ar fi existat
saptezeci nu le-a fost fricd
de nimic si de nimeni
de cAnd s-au niscut
de ce le-ar fi de acum
inainte

[saptezeci si unu ulmul
caruia i-am dat foc...]

saptezeci si unu  ulmul ciruia
i-am dat foc in copildrie
era plin de scorburi uriase
pand aproape de varf
saptezeci si doi poemele
si vechi si noi mi le-am
mutat intr-o zi de duminicd
in scorburile ulmului
care au ars o zi
si 0 noapte intreaga
saptezeci si trei eram derbedei
in fage ne faceam de cap
cu tupeu si curaj
sa dai foc la un ulm inalt
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M

de treizeci de metri era

LLl 0 aventurd grozava
saptezeci si patru  de ce dracu’
(2% om fi dat noi foc copacului

bitrin de o groazi de ani
si gros de aproape
trei metri
saptezeci si cinci  in scorburile
alea incredibil de adanci
m-am ascuns nu o dati
eu si silvica si velicu
si sandu i alti prieteni
El )
din satul meu natal malu
saptezeci si sase ne-am speriat
aveam mainile arse de ficari
si obrazul imbracat in fum
tata m-a batut atunci cred
pentru prima datd
si ultima data
saptezeci si sapte beau lapte
de nuci de cocos
impreund cu poemele mele
in casele lor din scorburile
matusalemice
saptezeci si opt poate ci atunci
cand o fi si fiu mort
de-adevaratelea
poemele mele ma vor aduce
cu cenusa cu tot
alituri de ele
saptezeci si noud pesemne ci peste
o decadi-doui un ulm

cu un trunchi foarte inalt

si cu o coroana fard margini
va creste din carnea mea
de acum
optzeci daci tot e sa plec
si sa ma ascund
pentru totdeauna
de ce sa nu plec
intr-o scorbura uriasd
din ulmul mamut caruia
i-am dat foc in copilarie
cu mainile mele
si care a ars
pani la scrum o zi
si 0 noapte intreagd

[optzeci si unu nu am uitat
sa trag si cu prastia si cu tunul...]

optzeci si unu nu am uitat sa trag
si cu prastia si cu tunul
si cu furtunul in prostia
si in ticalogia si in micimea
omeneasca
nici o singura clipd
optzeci si doi vi rog
poemele mele
nu ma lasati s3 mor nici joi
si nici vineri si nici luni
si nici marti §i nici miercuri
si nici simbata
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optzeci si trei  ochi ai mei
sd nu va inchideti
in vecii vecilor
daca nu vd inchideti
intr-o zi de duminica
optzeci si patru  spaltul poemului
nemuritor il citeste o datd
cu mine iisus si dumnezeu
asta o stiu numai eu si este
foarte bine asa sa rimand
optzeci si cinci  invingi
numai daci vrei s invingi
daci nu vrei si te nagti
de ce sd te mai nasti
atunci
optzeci si sase miroase
de la o posta gura prostului
si a ticalosului
si a piticului ascunsi
in putreziciunea din om
optzeci si sapte cu vergi
de plumb sa béteti oricAnd
pe spate viermele
ridicat in statuie
optzeci si opt foc dati foc
dagi pretutindeni foc unde
poemul nu e sa sfinteasca
locul si omul
optzeci si noud beti roud
din cupe de mac
dimineata in zori
laolalta cu florile
de cAmp
noudzeci figi ingeleptii inteleptilor
mai dati inca o data foc
dupa ce ai dat foc unde
poemul nu e sa sfinteasca
locul si omul

[noudzeci si unu fumul care
nu are tati focul...]

noudzeci si unu  fumul
care nu are tati focul
se numeste cum
si face ce
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noudzeci si doi  daci e razboi
rizboi sa fie  dar cu poeme
si fAntani
noudzeci si trei daca vrei
sd mergi cu mine in lume
trebuie sd intrebi mai intdi
poemul meu daci zice da
sau nu
noudzeci si patru  patratul perfect
are patru poeme capodoperi
ca laturi
noudzeci §i cinci ieri m-a vizitat
leonardo da vinci ne-am batut
cu bulgiri de zipada
noudzeci si sase leonardo
mi-a desficut trupul in oase
si muschi si m-a desenat
si dupa ce m-a desenat
m-a pus la loc ca si cAnd
nici nu m-ar fi atins
noudzeci si sapte la noapte
voi merge cu da vinci la dunare
sa ne vedem si sa vorbim
cu stiuci cu somni
cu cergi si crapi
noudzeci si opt  voi povesti tot
sau aproape tot
poate voi scrie chiar un poem
intreg cu leonardo despre
plimbarea noastri la dunire
doud versuri el eu unul
cd asa se cade
fiindu-mi oaspete
noudzeci si noud da vinci e-n verva
are poftd sa deseneze sa scrie
imi pare riu ci trebuie
sa-i spun ci e timpul sa plece
sarbitorile s-au terminat
osutd la revedere leonardo
te astept cu multi dragoste
intr-o viatd viitoare
dumnezeu sa binecuvanteze
poemul acesta care te-a tinut
citeva clipd de mand

(20 decembrie 2012, orele 21,38
- 31 ianuarie 2013, orele 14, 44)
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Niadi-Corina CERNICA Babyloniaca. Mitologie babiloniané

Babyloniaca” a fost denumirea datd cir-
39 1 Dtii preotului lui Marduk, Berossos din
Babilon, care prezenta vechile mituri babiloniene.
Aceastd carte nu s-a pastrat, avem doar prezentari in-
directe ale cuprinsului ei. Berossos a fost contempo-
ran cu preotul egiptean Manethon, care a scris o carte
despre mitologia egipteand. Aceastd carte este astdzi
pierduta.

Mitul zeului — pasire Zu

Mit akadian

Zeul Zu a furat tiblitele intelepciunii ale mare-
lui zeu Enlil. Tébligele intelepciunii dau putere de zeu
si statut de zeu unui zeu. Enlil a rimas fard tiblite in
timp ce se spila pe fatd dimineata, cu apa din izvorul
consacrat. Imediat a ticut si a rimas fira puteri. Cerul
a rdmas mut.

Zeii, Igigii, din Esarra, Cerul, i-au cerut zeului
Adad, zeu al furtunilor, si il ucidd pe zeul Zu, care
fugise, si sa readuca tablitele lui Enlil.

Niciun scrib nu a scris sfargicul mitului. Este
ultimul mit gasit pe tablitele din Akad. Cerul a rimas
mut, Enlil nu are putere pana cand pasirea Zu nu va
fi ucisa de Adad, prin vant sau fulger.

Cintec de jale citre Nergal

Imn babilonian

Nergal este stipanul Infernului, asociat pe
cer planetei Marte. Planeta reprezenta cel mai bine
Infernul si moartea. Totusi Nergal, marele zeu, este
implorat de oameni, mila lui poate fi intoarsi citre
muritori.

LPentru ci esti plin de indurare, Stipine, ma
intorc la slava ta,

Fiindci egti milostiv eu te caut,

Pentru ca tu te uigi, iti contemplu fata ta,

Pentru ca esti milos stau in fata ta.”

Nergal priveste din Cer catre oameni alaturi de
marele zeu Ea. Uneori era vazut ca Soarele negru, ca o
forma de aparitie a Soarelui, zeul Marduk.

Asemuit Soarelui, cu efigia planeta Marte, zeul
Infernului reprezintd o fortd a subpimantului, opusa

puterii Cerului cu zei, si deopotriva de puternica.

Oamenii se rugau noptii si zilei, mortii §i vietii,
lui Nergal, mare in adunarea zeilor Anunnaki, zeii de
sub pamant.

Lui i se spunea in imnuri:

yotralucitor esti tu pe cerul luminos, miret e
locul unde stai,

Mare esti tu in Infern, n-ai nici un rival...”

Imn citre zeul Sin

Imn sumero-babilonian

Sin, zeul Lunii, cel mai important dintre marii
zei, a intemeiat templele si le-a dat nume. A fondat
altarele si jertfele. El a dat destinele pana la sfarsitul
zilelelor.

Semnele rele si bune vin de la zeul Sin, pring
puternic ,a carui inimd niciun zeu n-o poate patrun-
de”. Lumina Lunii ,merge de la temelia pamantului
pani la varful cerului”. Sin fixeaza destinele Cerului si
ale Pamantului.

Cultul marelui zeu Sin avea loc noaptea ,in
bezna Lunii, timpul oracolului, taina marilor zei”,
in ziua a treisprezecea. Lui ii erau supusi inteleptii,
magicienii §i cei care interpretau visele. Visatorii erau
supusii Lunii, lui Sin. Un mare visitor este Ghilga-
mes, rege in Babilon, care a ciutat nemurirea, dar nu
a gasit-o. Ghilgames avea multe vise premonitorii pe
care le interpreta mama lui.

Visul, noaptea, intelepciunea si incantatiile
erau toate ale marelui zeu Sin, cu coarne de lumini.
Destinul venea de la zeul Lunii.

Iar un alt imn pentru Sin spune astfel:

»Eu ti-am ars timaie curatd in timpul noptii;
ti-am virsat cea mai dulce bautura,

Eu ingenunchez; eu (astfel) ma rog; eu te caut.
(...)

Dupa ce el a trimis pe Zakar, zeul viselor,

In timpul noptii, si aud spilarea pacatelor
mele; nelegiuirea mea sa fie curatatd...”

Numele lui Sin erau Nannar, Anu, Naramsit si
orice alt nume il releva el insugi. Nume spuse numai
in rugiciune.
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Jeluire citre Istar

Imn babilonian

Istar, zeita iubirii si sotia lui Tammuz, zeul ve-
getatiei, il pierde pe Tammuz, care coboara in Infern
de unde nu se mai poate intoarce. Istar moare, pleaca
in Infern pentru a-i ruga pe Nergal si Eserkigal, sotia
lui, stipanii lumii subpimantene, si i-l inapoieze pe
Tammuz.

La fiecare poartd a Infernului, ea renunti la co-
roand, la pietrele nasterii, la haine, la toate insemnele
de zeita, femeie §i om viu, pina ajunge un trup inert,
alaturi de sotul ei. La rugdmintea tuturor zeilor, Ner-
gal si sotia lui, Eserkigal, le dau dreptul si se intoarca
in lumea celor vii zeitei Istar si zeului Tammuz.

Nergal insusi, ca zeu, cucerise Infernul, condus
de zeita Eserkigal, intrind pe cele doisprezece porti
ale Lumii de Jos, impreund cu sapte sau patruspreze-
ce demoni. Era singurul zeu din Cer care intrase in
Infern. Eserkigal ii ddrui atunci tiblitele ingelepciunii
destinelor, insemnele de zeitd, zeului Nergal. Acesta
vrea si-i taie capul dar, ridicAndu-i fata spre el, se in-
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dragosteste de ea si raméne pe veci Zeul Lumii de Jos,
sot al zeitei Eserkigal.

In Epopeea lui Ghilgames, zeita Istar este acu-
zatd de a fi figaduit dragostea multor zei §i muritori,
dati, dupa aceea, nenorocirii si mortii.

In tiblitele asiriene, zeita Istar era zeita rizbo-
iului si a luptelor. Alituri de ea era un leu, iar efigia
stelari era Venus. In Imnuri i se spunea ,apdratoarea
oamenilor, ce atdfa lupta”, ,cea puternicd, stipina
luptei”, iar Luceafirul, steaua ei, este numita ,stea de
plangere, care duce la cearta pe fratii linigtiti”.

Babilonienii, privind planeta Venus, au spus de
multe ori:

»Acolo, Istar, inalti-te ca regind peste toti,

Tu Innin, sa fii cea mai strilucitoare dintre ste-
le, «Istar-Steaua» sa te numeascd.”

Incantatie citre Marduk

Enuma Elig

Marduk, marele zeu care infringe pe Tiamat
si readuce lumea sub stipanirea zeilor Igigi, zeii din
Cer, primeste, ca recunoastere a puterii si suveranitatii
asupra lumii, cincizeci de nume.

Fiecare nume in parte, rostit, pastreaza puterea
si fiinga lui Marduk, regele zeilor si rege al Soarelui,
Samas. A cunoaste un nume al zeului insemna a-i re-
cunoaste divinitatea, iar toate cele cincizeci de nume
cuprind toate atributele sale, toata forta si statutul de
zeu. Cele cincizeci de nume sunt o recunoagtere a tu-
turor puterilor sale si il aratd ca rege al zeilor.

Numele lui Marduk apar numai in Enuma Elis,
Epopeea Creatiei Lumii, si sunt destinate cunoasterii
de cei intelepti, spuse din tatd in fiu.

»Haideti sd proclamam cele cincizeci de nume:

Cel ale cdrui cii sunt glorioase, ale cirui fapte
sunt asemenea...”

Steaua asociatd lui Marduk este Jupiter:

,Niribu trebuie si ¢ina grija cerului si a paman-
tului;

Cel care nu poate stribate sus si jos, si-l caute
pe el totdeauna.

Niribu este steaua care in cer este strilucitoare.”

La sfarsitul prezentirii celor cincizeci de nume
ale lui Marduk, in Enuma Elis, se spune:

,,Cu titlul Cincizeci, marii zei

L-au proclamat pe cel ale carui nume sunt
cincizeci si i-au ficut calea suprema.”
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Leo BUTNARU Cel putin, ca stare de spirit...

In ,Stiinta veseli”, Nietzsche ia in derddere o se-
rie de postulate, demonstrind fragilitatea cunogtingelor
umane. Dar, nefiind un agnostic, filosoful ii pretindea
omului si géndeasci permanent, critic, incercind si
patrundd in chestiunile de filosofie a existengei cu o in-
trebare, nu cu o prejudecati.

Asa griit-a Internetul

ici nu stiu ce ar fi sa fie astfel de metamor-

foze in firea mea — gAnduri sau sentimente,
cuget in melanj cu sensibilitatea, pur si simplu, — o
stare de spirit?... Din cite imi pot da, ceva mai limpe-
de, seama, mi s-ar putea intAmpla un stil-corciturd sau,
poate, un nou gen de meditatie-divagatie, fira efort si
— in caz de esec — frustragie. Un gen de umor garni-
sit cu filosofie. Si aici apare intrebarea: in ce masura
filosofia e compatibild cu umorul si cAt umor poate
contine Hegel sau Marx? Insi firi a cuteza si dau vre-
un raspuns, ci doar fiind constient ci acesta ar putea fi
unul afirmativ — da, e compatibili filosofia cu umorul.
Filosofia poate contine si ceva umor, nu obligatoriu in
cazul lui Nietzsche, chiar daci si Asa griit-a Zarathustra
poate fi cititd cu suficienta jovialitate, cu buna dispozi-
tie, pAna la, cum s-ar spune, dispozitiile urmatoare, de
stopare sau continuare... lar cel mai hazliu moment
din filosofia nietzschiani e cel cu ,Dumnezeu a murit”
— poti sd mori de rs, citind una ca asta, fie din motivul
cd esti un credincios neclintit in ideile tale, fie ca treci
drept (strimb) ateu invederat, ce ai putea spune: ,,Cum
si moard cineva, daci nu exista nicio dovadi ci el, de
fapt, s-ar fi ndscut?...” Pe scurt, se sperie gindul unde te
poate duce acest nou gen de naratiune, in care filosofia
incearca si facd casd bund cu umorul.

Acest proces — de gandire (daci nu zic o chestie
prea barosand), de simtire sau de convertire a umorului
in filosofie sau a filosofiei in umor, in propria ta intimi-
tate in care se intAmpla atitea, de — RAU DE GANDI-
RE, RAU DE SIMTIRE, RESPINGATOR, GROAZ-
NIC, COMPLICAT, NEINDEMANATIC, FURIE,
INTUNECAT, JOSNIC, APASATOR, FEMININ,
AMBIGEN, FIRAV, FIEBINTE, POTOLIT, SLA-

BANOG, MINUSCUL, RALANTI, PASIVITATE,
CLAROBSCUR, TRIST, NOSTAL... — acest proces
poate crea o impresie... Da, poate crea orice impresie,
numai nu §i pe cea a unei stari de nostalgie... As minti
daca as sustine asta.

Procesul se desfisoara parca paralel, pe doua sau
mai multe piste, incit iti spui — pentru ca si incerci a
intelege si defini ce ¢i se intAmpld in fire:

Eu gindesc — eu simt — eu nu-s decit o... stare de
spirit... un moment...

Eu (m3) gAndesc, cd gindesc — eu simt cd ag sim-
ti — eu sunt in stare de o stare, atare, de spirit...

Eu (mi) gandesc (e bun, totusi, acest reflexiv
»,md’, pentru cd e bine sd se ingeleaga ca protagonistul
se gandeste si pe sine) ca gindesc despre faptul ca gan-
desc — eu simt intru sentimentul ci simt... (ne-e, aici
silogismul cam schiopateaza spre ratare...)...

Eu (md) gindesc? — Eu (ma) simt? — Eu mi con-
stientizez tocmai ca stare de spirit, de moment blit-vo-
lacil?

Eu (ma) gandesc ca (m3) gandesc. (Aici abando-
nez celelalte piste posibile: de simtire, de stare de spirit,
de melanj umor-filosofie.)

De fapt, obisnuiesc sd (md) gandesc cd eu pot
gandi.

Mai bine zis, m-am obisnuit s gindesc ci eu
gandesc cd pot gandi...

Dar, in pofida a orice, a — adicd — insurmonta-
bilelor entimeme, silogisme — nu voi gandi ci ar fi mai
bine si nu mi gandesc deloc, concomitent negindind
cd eu nu (md) gindesc... [Sau, invers: si nu (md) gin-
desc cd gindesc...]

Insi apare — gand, sentiment, stare. Se conturea-
z4, in lumina sinelui, ca in cea de amiaza. Apar reliefuri,
distinctii — devin tot mai multe.

Si—vi puteti imagina? — mi se face mai bine. Pe
suflet. Dar si pe... creier...

Pentru a nu md ldsa si ma deconectez — si nu
gandesc, si nu simt, si nu incerc o stare sau alta de
spirit, am ajuns la concluzia ci e bine sa polemizez eu
insumi cu mine... Sigur, imi zic, ai dreptate... Pe cAnd
eu, nu, nu a... Bineinteles, imi esti superior, esti mult
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mai destept... Nu m-as fi gindit niciodati — mi s-a re-
levat din intmplare... Fireste, ai inteles corect, ele nu
se inmultesc pur si simplu, ci prolifereazi in captivitate!

A-a, ci e posibil, ba chiar indicat si dim un
exemplu din domeniul ce ne vizeaza, — sigur ci da!
Chiar ma gandeam ca... Bine, s-o iau altfel, sub aspect
stilistic (si — la persoana a doua): Si-ti vine gndul — si se
sperie gandul: asa-zisele uniuni de creatie, inclusiv cea
a scriitorilor, au fost ceva ai ciror membri s-au inmul-
tit in... captivitate. Drept (strimb) rezultat, precum, in
cele mai multe cazuri, animalele tinute la zoo, si zicem,
nu mai sunt in stare si supravietuiasci odatd ce sunt
lasate in libertate, astfel si cei mai mulg scriitori, care
au tréit cu trup si suflet in mediul uniunii (de , creatie”)

nu mai sunt in stare si creeze ceva in libertate, gratie
libertdtii: ei sunt ca si atrofiagi...

A-a-a, da, stiu cd asta ar contraveni multor nor-
me permise... Da, am auzit ¢, In conformitate cu ulti-
mele date, ei se afli nicidecum in frunte, ci in cu totul
alt loc... Bineinteles, nu uit ci trebuie sa tin cont ca
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gandirea, ca proces, e greu de depistat, constientizat,
— pentru cd sau una sau alta: ori congtientizim despre
ce ar f1 ele, gindurile, ori stim cum ajung sa fie despre
ceea ce sunt... E un conflict, cum s-ar zice, intre proces
si — interes...

La un moment dat, ce se poate repeta — la mai
multe momente, te poti speria, chiar ingrozi, ci ele sau
ar putea si nu apara sau, de apar, dispar imediat fard
urmd. Gandurile. Trag cu urechea la propria intimita-
te si mi se pare ci e in ordine, ci ele ar fi la locul lor.
Si md surprind cd sunt de-a dreptul nedumerit, chiar
pornit contra mea, si zic, — de ce, domnul meu, nu
le continui, nu le gindesti in continuare, — gindurile?
Alias, ideile. Acestea, cu alura lor usor feminizatd, mai

totdeauna au o calitate ce echivaleaza, de fapt, cu o lipsa
de calitate: ideea cea bund dispare chiar inainte de clipa
in care sd o exprimi, s3 auda altcineva, care ar reusi sa o
memoreze si, deci, ideea nu ar disparea, chiar daci tu ai
uita-o; in schimb, ideea cea proastd — ce vitald e, insis-
tentd, persistentd, blestemata, — orice i-ai face-desface,
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si scapi de ea — nu se poate! Urla agresiv, ca un citel riu
si nervos cizut pe spate!

Pentru ca noi suntem din generatia care — asta
el... — permite sa se spuna despre ea si — degeneratia
cdreia i-au spalat creierii §i cu sampon de ateism ,,sti-
intific”, i-au tot clatit in ideologie silcie, i-au intins si
prins — creierii — cu clestele de rufe pe sfoara logicii ne-
crutdtoare, — dar nu, nu ajuta! Totul a rimas pe vechi,
ca o jinduire a noului, a schimbarii, a luminrii §i eli-
berérii... Numai ci, iatd, inexplicabila fenomenologie
e ca gindurile proaste prolifereaza, apar tot mai multe,
mai slute. Si de unde se iau ele? Si de ce apar?...

Starea de fapt (probabil, si de spirit) e ca gandu-
rile mele, sau poate — sentimentele cugetatoare, ori, nu
este exclus, combinatiile gdndsentiment, cu tintd spre
genul de filosofie ce suportd jovialitatea si umorul ce
nu e striin de filosofie, — se tot inmultesc! Chiar daci,
in sinea mea, ca si stie ele, le spun cd nu am de gind
si le si rispAndesc — fie si pe calea gratis a internetului.
Le voi tine captive in sine! Pentru ci, de se va intdm-
pla, cAndva, si le scap in libertate, si nu fie in stare sa
se adapteze, sd nu supravietuiasca. Ca bietele animale
tinute multi ani la zoo...

Insi gandurile sunt abile, inventive, sunt came-
leonice, se modifica, se transformd, si schimbi incar-
cdtura semanticd din minus in plus... Ce li-i lor? Daca
e s te convingd, pot lua si forme simetrice, ca si geo-
metrice, numai s nu le altereze, pani la definitivd cur-
mare, nestavilita proliferare... Implicit, prin respectiva
modificare, gindurile/ ideile te fac si-ti dai seama ca
ceea ce gindeai tu acum un timp era un tip de primiti-
vism. Are rost si te contrezi cu ele, sd le reprosezi cutare
sau cutare lucru (...abstract)?... Catastrofi! Fie, in cel
mai bun caz, doar jumirate: strofd... De poezea... Si
totusi, sd apari tu in lume cu atare cipciuni, ce con-
testd posibilitatea descoperirii ,,particulei lui Dumne-
zeu’... Care-l dau de-a berbeleacul pe Einstein... Teoria
haosului... Sau — hau, hau! — Relativitatea generalizata
extinsd... Zisa cAmp unic... Ei, tot ce le trisneste prin
cap acestor ganduri!... Idei...

Cum si vd spun mai simplu si pe inteles cu in-
vazia de ginduri, unele dintre care — cele suparate, ne-
guroase — nu ti le-ai dori, nu vi le-ag dori?... In vilma-
sagul lor, e posibil ca, provizoriu, autorul, izvoditorul
lor si piarda firul in ciutarea vreunui sens oarecare, dar
si a sensului — primordial — despre ceea ce s-a intim-
plat, ciAndva, totdeauna, ce se intimpla pur si simplu

azi, — acest azi nictemer, dar si in ,de-a pururi ziua cea
de azi”, daci e sa ne amintim de marele poet, si care,
poate, se va intAmpla in viagd, in istorie, in eternitate,
in Univers, in general, fie zis-scris. lar asta sau alta, un
sens sau contrariul sdu, sigur cd pot duce la o oarece
disfunctie a perceptiei noastre si la o emotiva, adici im-
plicit subiectivi apreciere, poate ca si constientizare mai
intdi, a ceea ce, din voia intAmplarii, dar, mai sigur, a
neogoitului cuget in proliferare se pomeni expus aici.
Incit, in de-a valma noastri existentd, mai simplu — in
dimpreunul-nostru-a-fi, domnule Noica, luind in con-
sideratie aparitia confuziilor ca raticire, cAnd incerci
si-ti dai seama — si chiar iti dai, pentru ¢i nu e greu
de inteles acest lucru, — ca viitorul nu a fost niciodatd,
— iatd, autorul poate sa se surprindi pe sine insusi cd
se indoieste de propria implicare in aceastd desfasurare
de — gandire, bineinteles, precum am convenit de la
bun inceput. Daci ne mai amintim cum incepu, adici,
orientarea vectoriald a acestui proces de filosofare ce nu
exclude umorul sau umor compatibil cu filosofia, ca —
cine stie? — poate, nou gen de a genera gindire. In cas-
cadi. Nestavilita. Fari ca tu sd incerci a constitui, obli-
gatoriu, un lang logic. Sigur, iatd, — evident! — gandurile
se sfarma in miriade de componente. Ca o fulguratie
de frecvent, frecventd, frecventd! — stingere — minus-
cula explozie, ca puzderie! — in permanenti proliferare.
Combind, caleidoscopic, imagini, chiar tablouri maies-
tre, se fileazd in isoane de... icoane muzicale... i in in-
finitudinea de interstitii, dintre protoni sau ,,particulele
lui Dumnezeu”, frinturi-micinis de sensuri dintr-un
fost gand ,intreg”, din continua fulguratie ca alternan-
td de minuscule prezente si ,desarte” spatii, intre ceea
ce eu ag numi miriade si miriade ale infinitezimalului,
— linistea, in puritatea ei imperceptibild; starea de linis-
te, ca idee sau sentiment... sau gen de filosofie-veselie...
Atotcuprinzatoarea liniste ce spulberd din suflete pole-
nul iluziilor, din cuget — ce spulberi tu din cuget, gan-
dule, idee? — da, trebuie si recunoagstem, firi orgoliu si
teamd: spulberi iluzia ginduletelor, nitifletelor..

Asta e, domnul meu! Gata! S-a terminat. Ne-
am... terminat?... Nu, doar ne-am risipit, impristiat...
S-a zis... Cu noi?... Nu, cu zisul-scrisul despre — vezi,
fatd prima frazi — nici nu stiu ce ar i si fie atare me-
tamorfoze in firea mea — gnduri sd fie, sau sentimente,
ganduri in melanj cu sentimentele, in genere si pur si
simplu, — o stare de spirit?...

Stigi?... Sigur ca stiti... Si chiar se ficu mai bine...
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In sensul de: It became better (engl.)... Es wurde besser
(germ.)... Il vaut mieux (f7.)...

Sigur, se ficu mai bine... Cel putin, ca stare de
spirit... Ceea ce inseamnd, totusi, foarte mult...

Moftul si dungile

'Vai! cum te mai enervai uneori i iti crestea vite-
za de elaborare a cuvintelor si eu iar suportam cu o in-
dulgentd excesiva putina delicatete a vorbelor tale seci,
in sinea mea intrebAndu-ma cam blegeste daca mai are
vreun discipol Karenin in fericirea-i de-a ierta, in vreme
ce noile epoci se tot-prea-indepirteaza nu ci de Adam
si Eva, ci de Tolstoi si geloasa lui consoartd, care (domi
militiaeque — in pace si in razboi) il tot ameninta ci se
va sinucide. (Pe atunci, de se intAmpla si vedeam vreo
doamna ca citeste atent mersul trenurilor, tresaream la
gandul ci ar putea fi chiar vreo noud Anna Karenina.
Pentru ca, in fine, haiosi si fird griji, ziceam ci eroina
tolstoiand cinta celebra melodie roméneasca ,A ple-
cat un teren din gard” interpretata de Anna Karenina,
subintelesul fiind ci Anna nu se aruncase, totusi, sub
etc.)

'Ah! cit de altfel spre bine a fost (imi mai ziceam
atunci) in zilele — ba nu, in clipele cAnd adolescenta
noastra a triit identitatea neprihdnirii cu pacatul si cat
de altfel esti cAnd te enervezi, frumoasa mea iluzie care,
neavand pene, te umfli in sutien si in fustid. Eu mai
amintindu-mi cum, ca si nu ne prea plictisim, inven-
tasem, in parafrazd, si cAntam, imbratisati, varianta
celebrei melodii ,,Pusca si cureaua latd”, a noastrd su-
nand: ,,Ce barbat voi fi odati”... Ciantam, hohoteam
si ne promiteam iubire eternd. E drept, mai apoi re-
ducandu-i ceva din duratd, juratd drept: ,iubire pAna
la moarte”.

IVail ce priveliste mai era, cAnd, umflaindu-te in
ale tale, icneai sperios — se intAmpla ca vreun fluture
sau cine stie ce altd gAnganie hdbiuca sd nimereascd sub
inspumarea jupei in care te umflai, cum se umfld micile
lebede ale lui Ciaikovski in voalurile lor albe.

De altfel, eram de pérerea ¢ e un mare fleac sa
crezi cd forta gravitatiei universale are mai putina influ-
en¢d asupra balerinei care, in ipostaza de stea a scenei,
sta mai mult prin aer decit pe pimant... Pentru cd veni
vorba, ar mai f si ne amintim ci in junetile noastre
pani si sportul era altfel, nu ca azi, sa zicem, ciAnd zve-
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Ite jucitoare de tenis sunt, pe vechi, imbricate ca bale-
rinele din , Lacul lebedelor”, insd lovesc ca boxerii! Si
chiar de nu prea facem politicd, o urdm, nu putem si
nu ne amintim ci adolescenta noastri se intAmpla si in
august 1991, pe vreme de puci si pre-cidere a uniunii
sovietice, cind Moscova dédea, reluat, parcd intermina-
bilul spectacol de balet Lacul lebedelor, in acea vieme de
incordata asteptare creAndu-se senzatia ci un elefant in-
cerca sd batd din picior ritmul acelei muzici suave. Prin
urmare, URSS a fost ultimul imperiu cizut cu muzica.
Pe scena de balet... A istoriei...

'Vail cum te mai enervai uneori, insa ciudatd imi
parea inciudarea ta, pentru ci tu erai una din cele trei
fiinte imprevizibile in actiuni — diplomatul, femeia si
crabul; ciudatd era delicata-ti ciuda ce ne ficea bine la
amandoi, mie in special, oferindu-mi una din foarte
rarele, dar posibilele ocazii, cAnd imi mergea bine pe
toate liniile si mai ales pe liniile dungilor de la panta-
loni, daca acestea ies ca si trase de sub fierul de cilcat
nadragi si de cilcat nervi; da, fier de cilcat (si) nervi, in
special atunci, cAnd de chestiunea dungilor nu se ocupa
iubitele lumii...
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- Liviu ANTONESEI Mircea Gheorghe si literatura batrinetii

N

Nu stiu exact din ce motiv, poate am vrut

sa ma documentez, asupra unei perioade
din viaga care se apropie atit de repede, ci e posibil sa
mi fi si ajuns!, dar in ultimii vreo doi ani am recitit o
multime de romane care abordeaza virsta senectutii,
care este $i una a neajunsurilor in cascadi! M-am axat
indeobste pe Saul Bellow si Philip Roth, adevirati ma-
estri ai analizei literare a virstelor, de la copilarie si ,,de

< la tinerete si pin‘la batrinete”. Nu am ocolit desigur
nici multi alti autori, puzderie sint anglo-saxoni, care
au abordat acest teritoriu complicat din toate puncte-
le de vedere. Dar am avut parte si de excelente lecturi
noi, inclusiv ale citorva autori roméni de primd mina.
Anul trecut, am avut plicerea si citesc Coma hindu-
sd de Mircea Daneliuc si Tramvaiul 13 de Constan-
tin Arcu, probabil cele mai puternice urme lasate de
»molima chinezeascd” asupra literaturii noastre, cirti
despre care am si dat seama pe blog si in articole de
revistd. Cum masurile represive, nu doar de protectie,
luate de autorititi au tintit mai ales paturile lipsite de
aparare ale societdtii, batrinii au fost tinta predilec-
td. Prin urmare, nici cei doi excelenti prozatori nu au
ocolit zona, dimpotriva i-au dedicat pagini vibrante,
menite sa rimind, sd marcheze literatura de azi.

Dar am avut surprize si anul acesta, chiar dacd
nu legate de vreo molimd speciald, ci doar de moli-
ma bdtrinetii in general. La inceputul anului, am citit
exceptionalul roman Suferintele bitrinului Wernber.
Manuscris anonim tradus, rafistolat si comentat de Ghe-
orghe Sdsdrman (Scoala Ardeleana, Cluj, 2023), cum
vedeti, un titlu in oglinda la cel goethean, desi eroul
de azi nu suferd de inimi decit in sens clinic, inclusiv
de inima rea! Dupa prefata in care ne dezviluie cum
s-a trezit in brate cu ,,manuscrisul gasit” si cum a decis
sa-] expund publicului dupa oarecare toaletare litea-
ra, gasitorul/ autorul procedeazd cumva enciclopedic,
abordind batrinetea nu din perspectiva trecerii anilor
in sine, ci din cea a aparitiei simptomelor, fiecarui ca-
pitol fiindu-i dedicat diverselor semne, de la ciderea
dintilor la dificultatile de miscare i de la anumite su-
ferinte interne la sciderea treptata a acuitatii organe-
lor de simt. Si unde sint asemenea simptome sint si

diete, suplimente, medicamente! Lectura nu are totusi
un efect atroce, nu e deprimanta, pentru ca autorul
reuseste, cred cd nu usor, sd trateze temele cele mai
nepliacute sau mai grave cu umor. Umorul salveaza si
cartea, dar si pe noi cititorii, mai ales pe cei de o anu-
mitd virsta.

Siam ajuns la cea mai recentd lecturd a mea din
aceastd zond — Alfa si Omega (1deeca Europeand, Bucu-
resti, 2024) de Mircea Gheorghe, pe care l-am desco-
perit ca prozator inci de la prima sa carte, Partida de
canastd, pe care am prefatat-o pentru Polirom acum
vreo doudzeci de ani §i caruia i-am citit apoi toate car-
tile, prozd — romanul Clepsidra si povestirile din O
adevdrati familie — si eseuri, mai putin cirtile publi-
cate in francezi. Toate cirtile citite erau foarte bune,
dar acest roman este exceptional, desi are o abordare
diferitd de cel al lui Gheorghe Sasirman, este una bi-
ografic-cronologici retrospectivd, ca s spun asa, aici
sint reficute vietile celor doi octogenari prin schim-
bul de mesaje dintre acestia, schimb care dureaza mai
putin de un an. Mesaje prin posta electronica, dar
dezvoltate pind la dimensiunile unor scrisori clasice,
prin urmare este vorba despre un roman epistolar.
Cele doua demersuri epistolare sint completate de un
al treilea, al personajului care primeste primul mesaj,
care este naratorul, poate chiar o ipostaza a autorului,
imi vine greu si evit posibila identitate dintre autor si
personajul narator. Acest al treilea demers comentea-
zd mesajele primite, corecteazd sau resitueaza afirma-
tiile initiatorului dialogului, pune bemoli sau diezi,
revine asupra propriilor aformatii, dupa cum i se pare
necesar. In acest fel, ansamblul capiti un surplus de
substanta biografica si istorici totodatd. Urmdm ast-
fel vietiile celor doi octogenari din copilarie si pind la
bitrinete, prietenia dintre ei, ruptura, plecarea unuia
dintre ei, plecarea si a celuilalt cam in acelasi loc, dar
fira sa se intilneasca, intoarcerea celui dindi in tara
si regdsirea aceasta epistolard dupd vreo jumitate de
veac. Toata povestea este cit se poate de verosimild
si are o bogitie de evenimente coplesitoare, bogatie
care, la virsta inaintatd a protagonistilor, se pastreaza
in memorie ca intr-o arhiva. Si, dupa aceasta rascolire
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a memoriei, te trezesti in fata unor personaje despre
care ai aflat multe, dar care ti se par la fel de enigma-
tice! Un roman exceptional, cum spuneam, puternic,
captivant, scris cu mdiestria pe care autorul o poseda
de la prima carte, care imi dovedeste ci ,leul in iar-
nd” poate lovi mult mai puternic decit in primavara
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vietii lui. Si imi mai dovedeste ceva, ci literatura nu
este altceva decit reanimarea memoriei! Stiu ci Mir-
cea Gheorghe lucreaza, scrie la 0 noua carte. Nu stiu
despre ce, nici despre ce gen literar este vorba, dar ii
doresc mult succes...
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Toan Vintili FINTIS 70

ANIVERSARI

asteptind invierea de-apoi

chipul
fecioarei se va ridica la cer
pentru ultima nunti

valuri de nidejdie

acoperd muntele

de ce ne ascundem

daci nu ne-am milostivit
cu aproapele

si nu am baut aceiasi apd
din palma Iordanului

de la apus §i pana la rasirit
totul va fi lumini

insimintatd in om
nu se stie de cine

armurile trupului

pana aproape de cer
toamna se propie
femeie indurerata
care ingenuncheazi linga tron

cel orbit de putere
sfideaza

poemul

are privirea absurdi
cum sarpele
>
care nevazut coboara
pentru ultima judecati

fariseu este acela
pentru care
painea se fringe acum

ok k

in ceruri dar i pre pimént
pacatul se va rizbuna
pe plansul de privighetoare
din inima ta
precum un semn lisat
de cel méngiietor

imbratiseaza valul
coribia a devenit
prilej de-niltare

randuiala dispretului

steaua si nu fie vizutd
rinduiala pacatului

este dispretuita de magi

cu sfintitele rinduieli
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se aprinde o floare pe piept
sarut uitat in cidelnitd uimirii

cand se topeste tamaia
pe sangele crucii

vorbim in graiuri
nestiute pana acum
pe fata spAnzuritorii
ce treizeci de arginti
danseaza

prunci sechestrati
de minciunile zeilor
nu stati in pleciciune

fapturile se intorc
iar trupurile au devenit lumind

kK

din vointa
méngaietorului

fericirea

va cuprinde pimantul

cerul se destrami
pe umerii nostrii
cum aripi de ingeri
devenind icoane

tristetea nu mai

di tarcoale acum
sa fim si noi
odata fericiti

cand clopotele bat
in ramuri de mislin

parci ar fi
un concert
dirijat de un vis
noaptea intreaga
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Cu serviciul pe care-l avea, destul de greu
reusea lon sa-si ia concediul vara, la ficu-
tul fanului. Trebuia sd aibd intotdeauna grija, ca de
Pagste sa-i duca cate un miel sefului siu, iar de Cri-
ciun, si cite ceva din pomana porcului. Numai c3,
de multe ori sefii lui se schimbau, ori, pur si simplu,
uitau, intre cele doud mari sarbarori crestine de gestul
ce-l facea lon pentru ca superiorii sdi sd aiba mesele
imbelsugate.

— Ti-am spus de-atatea ori, loane, ori te tii de
gospodarie, ori de serviciu, ii spuneau sefii ori de cite
ori Jon le deschidea usa cu cererea de concediu.

Si nu-i aprobau decit maximum doua sipti-
mani, uitAndu-se pe langa el sa mai vada daci are si
ceva in mand, ciinindu-se de fiecare datd, cit de greu
le era cu aceste aprobiri, cAnd mai toatd lumea, vara,
dorea si plece la mare.

In pregitirea fanului pentru iarn, Ton isi cosea
intai iarba din ,,Varfu’ Popii”, o fAneatd mai indepar-
tata de zona lui de locuit si mai greu accesibila, situata
pe colina din comuna Sadova strdjuitd de drumul ce
taie piscul ,, Trei Movile” spre comuna Vatra Moldovi-
tei si drumul forestier ,,PArdul Morii”, limitd adminis-
trativd cu orasul Campulung Moldovenesc.

Mai mult decat atag, la ficutul fAnului pe acea
colini, Ton stitea sub cerul liber, cici n-avea colibi
unde si se adaposteasca de ploaie ori ca si poata in-
nopta, pentru a scuti astfel, inainte si inapoi, drumul
lung pani acasi. In timpul zilei, de ploaie, si pentru a
sta la umbra cAnd manca, se addpostea sub un molid
de poiand raimuros, ldsat anume si creasca in voia lui
pentru a se indesi si a-l folosi ca streagina. Pentru a
raméne peste noapte insa, vorbea cu vecinul Dumitru
Téran, ce avea mai in vale un bordei rimas nefolosit
in cea mai mare parte a timpului, pentru ca dansul
intotdeauna isi ficea fanul mai devreme, terenul lui
fiind mai in ges si prin aceasta, mai roditor.

Pe Vasile, cel mai mic dintre biietii lui, il lua
de-acum cu el la cosit. Nu-i era de mare ajutor, pentru
cd baiatul era incd crud, n-avea decit vreo paisprezece
ani si lua brazda in jumdtate, striduindu-se sa se fina
de tatal siu. Dar pentru lon, conta foarte putin cit

putea mezinul si-si aduci contribugia la cositul ierbii,
fiind bucuros ca nu era singur la munci in acea sal-
biticie, unde altfel, l-ar fi intesat uratul. ITar Vasile, se
striduia sd {ind cAt mai aproape de tatal siu, nu nea-
parat pentru a brava, ci pentru a-1 putea auzi mai bine
ce spunea cosind, pentru ci in fisaitul coaselor, il tot
provoca sd mai povesteasca cte ceva despre copilaria
lui din Targu Neamt, despre cum si-a lsat parintii in
dor si a plecat la scoala de subofiteri de militie, despre
lumea lui de acolo, pe care o gasea diferitd si fascinan-
t4, fiind mereu cu gandul la caprele Irinucii si pupiza
din tei din povestirile lui Creanga.

larba din faneata ,, Varfu’ Popii” se cosea usor,
pentru ci terenul nu era pietros, situatie in care s-ar
fi putut strica prin accidentare tdisul coaselor si-ar fi
trebuit mereu indreptat pentru a inainta cosirea. Era
iarba frunzoasa, in care predomina un soi denumit
popular ,talpa gstei” si care, uscatd, era iarna prefera-
ta oilor; i Ion sa tot fi avut vreo patruzeci de mioare.
Spre seard si spre innoptat se cosea si mai bine, pentru
ci se instala racoarea verii, iar aceastd ricoare iti alun-
ga oboseala de peste zi, simfind in maini coasa ca taie
mai usor.

Asa cd, incd din prima zi, un cosas si jumaitate,
brazdara iarba din ,,Varfu’ Popii” pina la lasarea intu-
nericului. Luna se ridicase deja semeatd si enigmati-
cd pe bolta cerului si lumina cu zgircenie pamantul.
Porniti pentru culcare spre coliba lui Téran i stiind
pe dinafara topografia locurilor, cei doi, chiar daca si-
au luat felinarul cu dénsii, n-au mai catadicsit sa-1 si
aprinda.

In apropierea bordeiului, guzda, avea cladite si
vreo trei stoguri de fin, iar Vasile (dupa cum il vazuse
pe tatal siu intr-o imprejurare, imitindu-l) se apropie
de ele si bigd mana intr-una, ca si vada cit de uscat
e pus in ele fAnul pentru iarnd, cAt de mult sau cit de
putin il usuci si algii. In acel moment, dintre cliile de
fAn, iesird vreo patru — cinci mistreti, guitdnd speriati,
grohiitul lor fiind amplificat i retransmis de ecoul
din linistea noptii.

Desi nu reusea sd acopere scandalul pe care-1
ficeu mistreii, Vasile, cu inima la git, gipa speriat.
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Ion veni repede sa-1 linisteasca cuprinzandu-l si stran-
gandu-i capul la pieptul lui:

— Nu-i nimic, Vasile! Sunt porci salbatici. Uite,
ai vizut... mai tare se tem ei de tine decit tu de ei! ii
spuse lon in timp ce si lui ii bitea inima cu putere.

Vasile se linisti destul de repede, cici nu era el
pentru prima data in silbaticie. O cunoscuse in toata
copilaria lui de pana atunci, dar, de o intAmplare ca
aceasta, nu mai avu parte. Si pentru ca toatd patania

vargd dreaptd de lemn ce avea la capit o limba ce se
incovoia, si care dupd ce trecea prin peretele gaurit,
cidea exact pe zavorul dintat montat pe dinauntru,
permitind celui de dinafard, ca prin rotire, si o des-
chida destul de usor.

Ion o gasi si mare-i fu bucuria, mai ales dupi ce
intrase si vazu la lumina felinarului, ce-l aprinsese abia
atunci, ca incaperea, micar ci era destul de mica, avea
totusi, doud paturi. Ion trase zavorul si dupd ce-i mai
adresa baiatului cAteva cuvinte de imbarbatare, adormi

sa nu fi fost de ajuns, cAnd sa intre in coliba lui Tiéran,

il

bustean si incepu s sfordie.

Vasile incerca s-adoarma si el,
insd, nu reusi nicicum! Nu-i trecuse
incd spaima. Auzind inca mistretii
aceia grohiind se ridicd si verifice si
el daci usa colibei era bine inchisa.
Abia intr-un tarziu il dobord si pe el
oboseala, si adormi printre suspine,
suspine ce-l trezird mai apoi pe lon,
dar care nu interveni deloc in som-
nul baiatului, ridicAndu-se doar sa
vadi daci nu-i dezvelit.

Dimineata-i trezira cAntatul
pitigoilor. Era o dimineatd luminoa-
sd ce prevestea incd o zi frumoasi
| la ficutul fainului. Mincard ce mai
aveau in desaga si se pornird inapoi,
citre deal, ca si termine iarba de
cosit, iar frumusetea acelei dimineti
parcd le spunea amandurora, cd in-
tAmplarea din seara precedentd nu
era de-atunci, fusese cAndva, demult.
CAnd se facu orele 11.00, toati iarba
era culcata la pamant. Cu soarele do-
goritor deasupra, cei doi se apucard
mai apoi sa o imprigtie din brazdele
formate dupa cosire si s scoatd iarba
din locurile umbroase la soare, pen-
tru a se usca mai bine.

Pe la amiaza erau gata si cu

Ion constata ci era incuiatd si, desi nu-i spuse nimic
lui Vasile, un fior rece ii trecu pe sira spindrii. Abia
peste un minut sau doud isi aminti ca badea Dumitru
ii spuse cd pusese cheia sub blana de sus a usii, o usa
ce pe dinafara n-avea niciun zivor, ci doar o gaura in
mijlocul tocului din dreapta pe unde introduceai o
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pregitirea nutretului pentru uscare,
si tare se bucurari cind sosi lleana, cu respiragia accele-
ratd de efortul ce-l necesita urcatul muntelui §i cu méi-
nile intinse de traista plind cu mincare pentru cei doi
cosasi. Se asezara cu totii la umbra molidului béitran si
stufos si mancard pe-ndelete, cu multumire sufleteascd
pentru vreme buna si treabd bine facuta.

A
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— M-au speriat de moarte porcii mistreti,
aseard, dupd lisarea intunericului, incepu Vasile sa-i
povesteasci mamei lui pitania cu silbiticiunile care
iesisera speriate din stogurile lui Taran, intAmplare pe
care se striduia sd o uite §i nu putea.

— Ti-am spus de-atitea ori, loane! Nu mai fi aga
hapsin pe munci! incepu Ileana si-si certe birbatul.
De ce n-ati lsat coasele cat incd mai era ziud? Si si fi
venit acasd pentru dormit, ca uite, se putea intimpla
o nenorocire! Dacd era o scroafi cu purcei il atacal...
Al uitat repede cum te-ai lovit anul trecut cu toporul,
dupi ce ai cioplit parii pentru cipite pAna ce nu ti-ai
mai vizut mainile!

Ion, ridicAndu-si privirea spre cer pentru a cAn-
tari vremea, nu-i raspunse. Cu toate cd se adunasera
cAtiva nori, ce pareau a nu fi de ploaie, pleci spre tu-
fele de alun unde-si tinea greblele si aduse cAte una
pentru fiecare. Ci era timpul sd invartd iarba pentru
uscare pe cealaltd parte, mai inainte de a 0 movili in
porsori si mai apoi in claie.

— Nu ploua astazi! spuse Ion, in incercarea de
a se incuraja pe sine si a-i incuraja si pe ai lui, desi,
dinspre Ucraina, cerul se intuneca. Bate vant si vintul
imprastie norii! mai spuse Ion. Dar vintul se opri, si
pe cAnd sd termine invartitul finului, ce era si aproa-
pe uscat, ploaia se revirsi cu furie si ud tot pologul.

Vasile, adapostit repede de ploaie sub molidul
acela batran, era cum nu se mai poate mai deznidaj-
duit, vizindu-si munca compromisd de ploaia aceea
nenorocitd, care-i udase pologul. Se intreba oare cit
vor mai tine ploile, stiind deja ci la ficutul fanului,
cel mai rdu il strica ploaia care-l prinde aproape uscat,
si cd oricat de frumoasi ar fi viemea dupa aceea, fanul
nu va mai avea aceeasi calitate.

— Ii mulgumim lui Dumnezeu de ploaie! o auzi
Vasile pe mama lui spunind la un moment dat, in-
tr-o discutie pe care o avea cu barbatul ei, si care pAna
atunci, pe baiatul lor, cu gindurile in alta parte, dis-
cutia parea sd nu-l intereseze.

— Cum adici, mama, sa-i mulfumim lui Dum-
nezeu de ploaie? intreba revoltat Vasile. S$iasta tocmai
acum, dupi ce am muncit de-am cosit i uscat iarba,
si ploaia aceasta ne-a udat pologul?!

— Cine-l ud3, il si usucd! ii rispunse Ileana. In
timp ce noi vrem soare la ficutul fanului, altii vor ploa-
ie ca sa nu li se usuce recolta ori si creasci mai bine
rodul piméntului. Dumnezeu exista pentru toti...

Ei, da! isi spuse Vasile in gind, nedorind si-si
contrazica mama. De ce n-a putut exista pentru noi
astazie!

A doua si a treia zi a fost iarasi cald si pologul
ud a putut fi reuscat, movilit in porsori si cirat cu
drucii pentru a fi clddit in stog. Si-aceasta tocmai in
varful parcelei, pentru ca, spre toamna tarziu, de aco-
lo, sd poatd fi incarcat mai usor in cirutd.

Fanul ficut in acel an in Varful Popii, prins de
ploaie in procesul de uscare, n-a mai avut aceeasi ca-
litate. Iarna a fost insd geroasa si oile pe care le avea
Ion l-au consumat fird si-i mai spund cia-i muceggit.
Dupa ce le ficea portii, dimineata si seara, nu rama-
nea din nutret decit feriga, o buruiand alpina toxica
pentru orice erbivor.

Primavara, lon isi curita finetele, pentru cia
mestecenii, alunii si richitele din poieni, isi ldsau pes-
te iarnd crengile uscate, ce nu putrezeau pand la urmai-
toarea cosire si ingreuna taiatul ierbii.

Ca in mai in toate activitagile gospodaresti pe
care le avea, si pentru curdarea terenului din ,,Varfu’
Popii, in primédvara anului urmitor, Ion il luase pe
fecioru-su Vasile, in tovarisie, cam ii placea sa spund.
Dupa ce au strins toate crengile vestejite, la care se
adunase si iarba uscatd de pe sub tufele de alun ce
n-a putut fl ajunsi cu coasa la precedenta taiere, le-au
adunat intr-o movila mare si le-au dat foc.

Pand sa ardd complet, s-a starnit vantul. Tot
dinspre Ucraina. Si imediat dupd aceea, scAntei mari
au ajuns In miristea crescutd dupd prima coasd, ca
acolo Ion nu mai ficea otava, o lisa de piscut, oilor.
Iar miristea aceea s-a aprins cu repeziciune si s-a extins
pe suprafatd mare.

Tatd si fiu au pus repede mana pe greblele cu
care stAnsesera vrejurile si incercau sa impiedice extin-
derea focului prin impingerea jarului inapoi citre va-
tra. Nici ci puteau! Antrenat de vant, focul ii dovedea,
si 0 spaimd cumplitd ii cuprinse pe amandoi.

Deodati insa, pe cand erau extenuati de efort,
vantul se opri, si stropi mari de ploaie impiedicara ex-
tinderea parjolului, ploaia, dovedindu-se a fi acum,
salvarea imprudentilor gospodari.

— Noroc ci s-a oprit vantul! spuse lon ca trezit
dintr-un vis urat.

— Ei, vantul! ii rispunse Vasile cu voce tremu-
randa. Ti multumim lui Dumnezeu de ploaie!...
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In cautarea Frumusetii si a Bucuriei BEiGRESSSENIONO(®

A: numi-o cineva care s-ar apleca cu triire
supra acestei carti: ,,Pe aripi de mori de
vant si de carte” de Doina Cernica, Editura Musatinii,
Suceava, 2024.

Pentru mine, ca simplu cititor, aparitia unei
noi carti a Doinei Cernica o asociez cu intilnirea cu
o floare rard ce uimeste si prin frumusetea culorilor, si
prin mireasma suava.

Acest sentiment il traiesc de fiecare datd cand
privesc si rasfoiesc cu mintea si cu sufletul o noud carte
a Doinei Cernica. Mai rar caz, daci nu cumva unic, ca
un autor si fie inzestrat cu un asemenea har inniscut,
dar si cultivat cu perseverentd prin grija pentru citito-
rul ce va deschide cartea, ca autoarea acestei cirti. Nu
uimeste prin ce spune, care se poate citi si in alte surse

de cunoagtere a lumii, ci prin cum spune. Si spune,
cheamd, indeamna, bucura, zideste sufleteste pe orice
cititor inzestrat cu un dram de sensibilitate i aplecare
spre puterea cuvantului, care cilatoreste cu autoarea
in locuri unde altfel, din diferite motive, nu ar putea
ajunge. Asa este si aceastd carte, ca o bijuterie de luat
in buzunarul de la inimd, despre Rodos. Si cilitoresti
acolo - ,,pe aripi de mori de vant” ce ar sugera, unora,
poate, o preocupare lipsita de cAstig material, dar si
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pe saripi de carte” ce ar solicita interes spiritual - e
chemarea pe care Doina Cernica o face cu daruire,
oricdrui cititor.

Nu am fost, real, in Rodos. Dar cu cartea aceas-
ta pot sd spun cd am fost si eu. Dupa mirturisirea au-
toarei, cartea este un semn de pretuire pentru istoria
acestui loc binecuvAntat care a trecut in existenta sa
prin multe incerciri provocate de oameni sau de raz-
vratiri ale fortelor naturii (incendii, inundatii), dar si
pentru locuitorii lui daruiti cu ,puterea biruitoare a
bunititii si frumusetii”.

Ceea ce am spus pana aici despre Doina Cer-
nica, am descoperit cu bucurie pentru comuniunea
noastra sufleteascd, marturisit clar si convingator dupa
primele pagini despre Rodos, asa cum li-] prezentase
lor si familiei sale, inteleapta profesor arheolog ce stu-
diase in Bucuresti si vorbea cald si frumos romaneste,
Dora Kandili.

,Un scriitor adevarat se topeste in cirtile pe
care le scrie, iar cititorul se regdseste in paginile lor. Se
intruchipeazd din ele” (pag.21). Pagind cu pagina, cu
supraveghere atenta la ceea ce spune si cum judeca is-
toria Rodosului, profesorul ghid ne poarti pe frumu-
setile, dar si amarurile acestui pamént ni le aduce si
noud aproape: Colina Sfantului Stefan, Lindos - ca un
covor hohlaki cu tainice desene, cu Acropola si splen-
doarea golfului unde ,a debarcat Sfantul Pavel, sosit
sa predice crestinismul (pag.22-28). Triirea cu adinca
participare la aceasta frumusete o face pe autoare si-si
aminteascd de cuvintul poetei Carolina Ilica ,plan-
gand de atata frumusete!” (pag.28). Eu, cititorul, am
descoperit in paginile intitulate ,Darul lui Vangelis
Pavlidis” si aveam sd mai gisesc si in alte pagini cum,
si in cele de inceput cu trimitere la Eugen Botez (scri-
itorul Jean Bart) ci Doina Cernica nu a lisat fird ecou
si orice gind ce trimitea la tara noastri. Cand cartea
lui Pavlidis, care plecase la Domnul ,per semper”, s-a
deschis la pagina despre Vlad Tepes autoarea a zAm-
bit la gindul autorului pentru mai tirzia cititoare din
Roménia: ,nimeni nu se supdrd pentru o intepatura,
mai ales cd este a istoriei, nu a scriitorului” (pag.31).

O poveste frumoasd ce o duce cu gindul la
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fetele noastre din Romania de demult este si cea in
care autoarea povesteste despre ,cele 7 fete ce trebuie,
in ticere desavarsitd, sd aducd apa din 7 case, stapina
uneia dintre acestea purtdnd obligatoriu numele de
Irina, api pe care si o verse...in dimineata zilei urmi-
toare...iar noaptea sa primeasca in vis pe cel care le
este menit pe viata® (pag.30).

Dupd aceste povesti, prozatoarea prezintd
splendoarea mandstirii unde se afld vestita icoana fi-
citoare de minuni a Arhanghelului Mihail. Aceasta
frumusete tine de echilibrul miretiei cu finetea, cu
gingasia (pag.44), dar si icoana ficitoare de minuni
a Maicii Domnului incinta sufletul cititorului ce se
opreste cu ribdare la paginile ,Pe Kali Strata”. Cu
nimic mai prejos nu este nici
prezentarea Paraclisului Ta-
bika in paginile intitulate
ybucurii cu mireasma de chi-
paros” (pag.46-48) ce ne duc
cu gandul la colindele noastre
vechi. Relatind despre Pala-
tul Marilor Maestri, autoarea
cautd in amintire imaginea
Pietrelor Doamnei de pe Ra-
rau, dar si a grinzilor tavanu-
lui din Muzeul Lemnului din
Campulung ~ Moldovenesc
(pag.54-60). Concluzia au-
toarei este convingdtoare si in
enumerarea cirtilor din mu-
zeul nostru, dar si ,cea a gra-
ului, a granelor din silozurile
ingropate in curtea Palatului
Marilor Maestri pe vremea
Cavalerilor. Doud miresme
esentiale pentru o viatd triitd
complet!”(pag.60).

Si ultimile pagini care
dau si titdlul cartii ,Pe aripi de
mori de vant si de carte” sunt
concluzia cea mai potriviti. In
toate hotelurile unde au fost
gazduiti romAnii, eroii acestei
cirti, autoarea a luat aminte
la cirti. Pentru toate s-a bu-
curat, dar inima i-a tresdrit de
bucurie cAnd a vizut asezatd

la loc de cinste cartea ,,Rodos, ultima vari” alituri
de carti din Norvegia, Germania, Finlanda, Elvetia.
Marturisirea autoarei este coplesitoare: ,m-a tulburat
pand intr-atat, incit sub bétaia puternica a inimii ari-
pile morilor de vant s-au eliberat i au inceput sa se
roteasci. Insula intreagd s-a umplut de mireasma de
griu, iar cerul ei de mierea painii de acasi” (pag.78).

Dupd aceastd madrturisire a scriitoarei Doina
Cernica nu mai este loc de scris decit doar pentru un
indemn. Cine vrea sa triiascd clipe greu de exprimat
cu voce tare si doar pentru sufletul siu obosit de toate
ale acestei lumi sa deschida cu rabdare si nidejde car-
tea haruitei scriitoare Doina Cernica.
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Vasile Aioanei si , pedeapsa diving” Alis NICULICA

De putini ani, peisajul prozei literare su-
cevene s-a imbogdtit cu un nume nou,
dar foarte bine primit de critica de specialitate: Va-
sile Aioanei. Fiu al Campulungului Bucovinei, fost
comisar de investigatii in cadrul MAI, colonel (r.)
Vasile Aioanei a debutat cu proza scurta in tinira
publicatie de culturd a urbei natale, JInsemniri bu-
covinene” (2021), fiind distins in anii urmitori cu
premii de catre Centrul Cultural al MAI pentru pro-
za politistd publicata in antologiile editate sub egida
MAL

Vasile Aioanei a ficut destul de repede do-
vada talentului siu scriitoricesc, dand la iveali, in
numai trei ani (2021-2023), patru romane care s-au
bucurat de real succes, ele fiind apreciate cu premii
din partea revistei amintite mai sus, dar si in cadrul
Targului international de carte ,Euroinvent”, care se
tine, anual, la Tagi. Urmatorul pas a venit firesc, au-
torul fiind primit ca membru cu drepturi depline in
prestigioasa Societate a Scriitorilor Bucovineni.

wPedeapsa divina” (lasi, Ed. ,Vasiliana”, 2022,
216 p.) este al treilea, in ordine cronologici, din
seria celor patru volume publicate pani in prezent
de Vasile Aioanei. Pornind de la un personaj real si
unele intAmpliri pe care le-a cunoscut in calitatea sa
de politist, Vasile Aioanei a realizat un roman care
te absoarbe, care te tine cu rasuflarea tiiata de la in-
ceput pand la sfarsit. Personajul cirtii, Ilie Busuioc,
pare cu greu desprins din realitate. Si totusi, el exis-
ta, iar evolutia sa de la un tAndr sirac si ambitios, la
militianul incompetent, corupt, afemeiat si batdus,
iar apoi la marele ,revolutionar” decembrist care s-a
afirmat prin arderea publici a citorva carti ale prese-
dintelui alungat si, in final la monahul rispopit care
profitd de credulitatea ori de disperarea semenilor,
este construiti de scriitorul Vasile Aioanei intr-o ma-
nierd de un profund realism.

Prin cateva nuante de condei si citeva deta-
lii specifice, Vasile Aioanei contureazi perfect at-
mosfera specificd celor doud epoci in care a evoluat
personajul, una in care statul are controlul total, iar
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oamenii sunt angajati, de cele mai multe ori, numai
pe baza ,originii sindtoase” si alta, in care statul asa-
zis democrat ajunge subordonat intereselor meschi-
ne grupdrii care a preluat puterea, ai carei membri,
corupti si santajabili, acceptd orice le poate aduce
avantaje.

Personajul cirtii evolueaza in deplina concor-
danti cu vremurile pe care le-a triit, adaptindu-se si
profitdnd de absolut orice oportunitate pentru a par-
veni, pentru a se imbogati fird munca si a trdi fird
remuscdri. Doar cand 1i moare biiatul, singura fiinta
pe care a iubit-o, in limitele pe care el putea iubi, Ilie
Busuioc isi aminteste de vorbele tatdlui sau, modest
lucritor CFR, un om care, in ciuda unei vieti mar-
catd de lipsuri si cu o casa plind de copii, si-a pastrat
curdtenia sufleteasca pe care a incercat sd o insufle si
urmasilor: ,Da, avea dreptate tata, cAnd imi spunea
sa am grija, si nu fac riu. Ca in viata toate se pli-
tesc...” (p. 49).

Scriitorul Vasile Aioanei este, de fapt, justi-
tiarul Vasile Aioanei. Profesionistul — care a ciutat,
prin natura meseriei sale, si descopere adevirul, sa
caute si si spere in dreptate, intr-o justitie umana
si, cAnd aceasta este incapabila, in cea divind —, se
dezviluie total in felul in care construieste dezno-
diméntul. Cei buni sunt, in sfarsit, rasplatiti, iar
cei rai, pedepsiti. Pe Ilie Busuioc justitia umand nu
reuseste sd il ajungd din urma. De aceea, Divinita-
tea 1i rezervd un sfarsit pe misura rdului pe care l-a
ficut si pe care intentiona, fird scrupule, sa il faca
in continuare. Pentru cd, nu-i asa, ,in viata toate se
platesc...”.

»Pedeapsa divind” este un roman psihologic,
ce ilustreazd venalitatea §i cameleonismul persona-
jului principal, care se poate adapta la orice situatie,
care manipuleazd, minte si insald fird scrupule, fara
a se gandi vreo clipa la consecinte. Este un roman
care te tine cu sufletul la gurd de la inceput §i pAna
la sfarsit, un roman ce trebuie citit, pentru bucuria
lecturii i, fara a cidea in banalitate, pentru invati-
mintele care se desprind din el.

RECENZII
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Marius CHELARU Alexandru T. Stamatiad si lirica nipona.

O noud editie a Esarfelor de matase (1)

ditura iesean a reeditat, cu titlul Esarfe de

madtase. Antologie de poezie japonezd, pagini
din versiunile in romand ale lui AL'T. Stamatiad din
autori de lirica nipond, care cuprinde ambele antologii
ale lui Stamatiad, despre care vom detalia, analizind
sursele si felul in care le-a folosit, cum a tradus s.a.. in
istoricul preocupirilor pentru lirica de sorginte nipona
in Roménia figureaza, evident, fiecare din perspectiva
contributiei pe care a avut-o, si nume ca Traian Che-
lariu (pentru antologia Suflet nipon), George Voevidca
George Aurel Stino si Alexandru T. Stamatiad. Ne vom
referi acum la aceasta laturd activitatii literare a lui Sta-
matiad, pornind de la volumul apirut la Vasiliana'98,
notand din start ca pentru nici unul dintre acestia lirica
nipona nu a constituit o preocupare aparte, constan-
td si metodicd. Cu ceva timp in urmi, am publicat in
~Hyperion” alt text, Recitindu-l pe Stamatiad', si, ante-
rior acestuia, un altul, Alexandru T. Stamatiad si lirica
nipond*, astfel ci nu voi repeta cum era receptat acesta
in epocd’, ce scriau criticii despre poezia sa ori despre
traduceri, dar voi relua unele aspecte din cel de-al doi-
lea text, dezvoltand si diversificAind, dupi caz, altfel
nu avem cum intelege si ce semnalim in aceasti editie
aparutd la editura Vasiliana’98. Reiterdm insd ca nu era
numai un poet despre care au scris nume importante
ale literaturii noastre, ca Perpessicius, care spunea (,Ro-
mania’, 1939, V.18): , Talmacitor, pasionat de obiectul

! Pornind de la volumul ALT. Stamatiad, Poezii alese, editie
de Stefan Bolea, Editura Aius, Craiova, 2017, 196 p.

2 Subiect dezvoltat si in AL T. Stamatiad si lirica nipond,
Editura Fundatiei Culturale Poezia, Iagi, 2011.

3 Notam si in articolul amintit ¢ Mihai Apostol, intdi in
Alexandru T Stamatiad contributii documentare, in Anuarul
Muzeului de Istorie si Arheologie Prahova, Studii si cerce-
tari, III, 1986, p. 273-331, apoi, in volum, cu mai multe
pagini adaugite, Din arhiva Al. T. Stamatiad, ,Editura Scri-
sul prahovean”, Cerasu, 2000, 142 p, aduni documente
din arhiva poetului, note si aprecieri despre acesta, detalii
biografice, intre care si legate de venirea pe lume. Autorul
aminteste ci si Stamatiad, apoi George Cilinescu, scriserd
cd AL'T. Stamatiad a fost fiul natural, niscut in Bucuresti,
la 9 mai 1885, al Mariei Stamatiade i al locotenent-colo-
nelului Theodor Pallady, prin mama un Ghiculescu, vir cu
pictorul Theodor Pallady, cu Lucia Sturdza-Bulandra s.a.

lucrului siu, unind intuitia artistului cu stiruitoarea
aplicatie a mestesugului, d. Al T. Stamatiad a initiat, cu
fiecare noua tilmacire, pe cardrile si in tainele catorva
din regiunile cele mai luxuriante ale poeziei.” Daci ne
referim la Orient, a tradus si din Khayyam, si a intoc-
mit si antologii de liricd orientald: poezie chineza — Din
Sflautul de jad, 1939, lirica nipona — Din cintecele curte-
zanelor japoneze, 1942, Esarfe de mdtase, 1943.

Cilinescu, care, eufemistic spus, nu avea o opi-
nie favorabild despre poet, editase Istoria literaturii
inainte ca Stamatiad si publice Din cintecele curteza-
nelor japoneze, 1942, Esarfe de matase, 1943, dar dupa
Piesagii sentimentale, 1936, premiata de Academia Ro-
mani ,.cu dispozitiile cele mai receptive pentru noutate
si talent” (despre care mult timp s-a colportat in mod
eronat la noi, preluata drept reala/ corectd de la unii au-
tori de cirti in domeniu, ideea ci ar cuprinde si poeme
tanka, haiku, senryu, si ci ar fi primele scrise in limba
romana i, dupa cite se stie pAnd acum, se pare, prime-
le in Balcani) in opinia lui Perpessicius — ,veritabile
camee lirice”, ,pretioase brelocuri comparabile, ca artd,
celor mai izbutite dintre haiku-urile japoneze”, dar
care, se vede, nu au retinut atentia nici lui Cilinescu,
nici lui Lovinescu. In Peisagii sentimentale, sunt citeva
terfine, pe care le-am putea numi azi, cel mult, tindnd
cont de cAnd a aparut cartea, ,in stil haiku” (si daca
ne referim numai la aspecte de tip formal: punctuatie,
kigo, kireji s.a., s.a.) si, poate, oarecum, fortnd, unele
»in stil senryu”. De altfel, sunt doar citeva exemple in
carte. Citdm Poema anotimpurilor, alcituitd din patru
strofe-tertine, din care citim doua:

4 Dupd 1990, prin intermediul creatorilor de haiku romani,
s-a transmis §i in afara ¢irii: ,,We have the final question I
asked earlier to answer: whose was the first sustained, au-
thentic creative response within the new cultural context:
that honor goes to Al. T. Stamatiad of Romania, who in
1936 published a book of his own haiku entitled Peisagii
sentimentale”. — Jim Kacian’s speech about Balkan Haiku
Global Haiku Festival, Illinois, USA, April 15, 2000. (ul-
terior, am avut un schimb de mesaje pe aceasti tema cu
Jim Kacian, care se intreba si cum s-ar traduce Peisagii sen-
timentale).
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»Vinturi si ploi;
Tremuri-n ziri,

Palid, Amurgul.”

, O razi de soare
Strabate prin ploaie:
Suris printre lacrimi.”

Sau reludm un poem, cu tenta de epigrama (si
pentru ci, vom arita, au fost autori care au ,,catalogat”

haiku astfel):

,»Unui critic
care se revizuieste

Rozanfloreste,
Sufletul canti,
Criticul... latra!”

Desi criticii s-au referit mai putin la ele, i volu-
mele de traduceri/ adaptiri, in spetd din lirica orienta-
14, s-au bucurat de atentie. Astfel, la finalul volumului
Esarfe de matase sunt reproduse cateva astfel de texte
despre Din flautul de jad, dar si alte volume ale lui Sta-
matiad.

Exemple (fragmente):

JPoetul romin a imbricat tilmicirile sale -
rodul a zece ani de munci, de studii si de investigatii
— intr-o limba frumoas, bogata in imagini clare si sigur
conturate, ce plac prin sinceritatea si prin limpezimea
lor. Antologia domnului Stamatiad intocmiti cu grija
si constiinciozitate artistica si literard are meritul de a
dezvalui o lume necunoscutd si de a da putinta spiritelor
dornice si se documenteze cu privire la modul cum
se simte si se gindeste dincolo de latitudinile noastre,
si sd cunoascd ceva din aspiratiile si conceptiile despre
frumos ale sufletului chinez, rimas pentru majoritatea
covarsitoare de europeni atit de enigmatic si de ascuns.”
- Al. Anestin, Oradea, 1939, V.13.

»...d. AL T. Stamatiad a fost, in lunga si glori-
oasa d-sale carierd poetica nu numai cAntiretul avintat
sau calm al propriilor sale furtuni si linisti sufletesti,
dar si unul din cei mai statornici §i mai originali dintre
educatorii gustului poetic de la noi. Talmacitor, pasio-
nat de obiectul lucrului siu, unind intuitia artistului cu
stiruitoarea aplicatie a mestesugului, d. Al. T. Stama-
tiad a inigiat, cu fiecare noua tilmicire, pe caririle si
in tainele citorva din regiunile cele mai luxuriante ale
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poeziei.” - Perpessicius, Romania, 1939, V.18.

Antologiile de lirica nipona ale lui Al T. Sta-
matiad

Cele doua antologii cu traduceri dupid poezia
japoneza pe care le-a publicat Stamatiad sunt: Din cin-
tecele curtezanelor japoneze, Vremea, 1942 si Esarfe de
matase, Editura Contemporana, 1943.

Ambele sunt reunite in aceasta editie de la Va-
siliana '98.

Din cintecele curtezanelor japoneze

In 1942, Al. T. Stamatiad a trimis o oferti Edi-
turii ,,Vremea™, relativ la ce priveste editarea in 1200
de exemplare (plus 5 pe hartie velina) a plachetei Din
cantecele curtezanelor japoneze, in care solicita ca drep-
turi de autor 100 de exemplare si suma de 3000 de lei,
care ar fi trebuit sa fie platigi in transe egale, una cand
va preda manuscrisul, cealalti la tiparirea volumului. A
doua zi a primit raspunsul cu acceptul cererilor sale®.
Poate sd fi fost 0 anumitd presiune economica care a
dus la elaborarea mai superficiald a acestui volum, fira
cel mai sumar aparat critic, desi nici in cazul celeilalte
antologii lucrurile nu se schimba semnificativ. Placheta
contine 25 de poeme cu titluri (cum a procedat si Traian
Chelariu in Suflet nipon), unele depasind dimensiunile
unei tanka ca numar de versuri, majoritatea ca numdr
de silabe. Poemele au tituri (Pastel, Salcia plingitoare,
Impreund cu tine, Frunzele de jugastru, Scrisoarea s.a.),
dar Stamatiad nu da nume de autoare ori vreo referin-
td/ explicatie, fapt care se va schimba, dar foarte putin,
nu detaliat, si nu semnificativ in Esarfe de mdtase.

Oarecum dupi acelasi model a procedat cu pla-
cheta ,,Din poeziile lui Li-Po”, aparuti in 1933, in pri-
vinta faptului cd dupa aceea l-a inclus pe Li-Po in Din
fautul de jad, 1939. Insi in plachets, poemele lui Li
Po sunt tdlmacite in proza, pe cAnd Din flautul de jad
care nu contine nici un fel de note explicative, aparat
critic etc. si, de asemenea, sursele sunt numai din limba
francezd) sunt asezate in versuri. (Tot in 1933, tot la
Cernduti, la Institutul de Arte Grafice si Editura ,Gla-
sul Bucovinei”, apirea in traducerea din limba germa-
nd a lui N. Tcaciuc Albu, placheta cu versiuni dupa Li
Tai Pe, Flori din Risdrit, cu mentiunea: ,ltinerar liric

> Muzeul de Istorie si Arheologie Prahova, Fond Al T.
Stamatiad, inv. 904763.
¢ Mihai Apostol, 0p. cit, p. 13-14.
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prezentat de ICONAR”. In notele finale Tcaciuc-Albu
scria: ,,Versurile acestea sunt scrise asa cum le-a ingeles
si le-a simtit Klabund i cum le-a putut ghici fondul
chinezesc traducitorul romén. Traducerile au mai fost
verificate si dupa Fleischer si Stamatiad; acele cari se
gasesc si la aurorii din urma.”’.

Doud exemple, de la paginile 24 (in Esarfe de
matase apare la p. 200 - editia Vasiliana'98 - 204) si 28
(in Esarfe de matase p. 204 — editia ,Vasiliana 98: 210):

~FEMEIA

Stii bine ci este usoara si'nseldtoare,
Dar iatd ci santors pe jumdtate pocaita.
Cit este de palida! Cat este de tristd!...

Seara,
Orice fluture trebue sa gaseasci o floare!...!”

+FANTOME

Miezul noptii
Neliniste
Umbre
O troznitura
Salcia. ..
Mi-e frica. ..

Un licurici s'a agezat pe méineca mea!
Nu-i asa ci e straniu?”

Si ne oprim la ultima frazi a primului poem:
»oeara,/ Orice fluture trebue sd giseasci o floare!...!”.

Existd o dezbatere despre ,,preluarea” unei sim-
bolistici a fluturelui din chinezi, folosirea aluziilor
legate de aceasta, si, extrapoland, unii discutd despre
honkadori®, algii chiar despre plagiat’, cunoscuta fi-

7 1n 1943, la Cerniuti, colectia Societitii Scriitorilor Buco-
vineni, Tcaciuc-Albu a publicat volumul Poezii chinezesti.
8 Akiko Tsukamoto, a publicat in ,,Simply Haiku”, vol. 2,
No. 4 (iulie — august 2004) un text intitulat Modes of Quo-
ting: Parody and Honkadori, in care nota ci acest procedeu
(»art of quoting”) a apirut in perioada Kamakura, cAnd
mai erau pugini autori anonimi. Pe de altd parte, poetii
cdutau si sd fie originali, dar si, prin aceasti ,citare”/ aluzie,
sa demonstreze ,,continuitatea istorici a Japoniei”.

% Chen-ou Liu publica in numirul de toamni din ,,Simply
Haiku” un text intitulac Waking from Zhuangzi’s Butterfly

ind, intre altele, dezbaterea despre un pasaj celebru din
Zuang-zi (Zhuangzi), visul lui ¢i era un fluture. Daca
sumireso (violeta) este asociata cu cildura adusd de pri-
mdvard, violeta infloritd deja cu o cdrare singuratica de
munte, fluturele este asociat cu primavara (licuriciul,
intalnit poemul urmitor cirat aici, cu vara). In Azuma
mondo (tradusd in Occident cu titlul East Country Dia-
logues)'°, 1467-1470, calugarul zen Sogi, un maestru al
renga, da si o lista cuprinzitoare de astfel de asocieri de
cuvinte/ simboluri. Si, desigur, se pot consulta si sajiki
mai vechi sau mai noi.

Cert este ca in cultura/ in literatura japonezi
fluturele are o simbolisticd bogatd, de la ideea de mo-
bilitate ori metamorfozi/ schimbare/ transformare, fe-
minitatea in general, la, si daca avem in vedere poemul
de aici, fericirea in casitorie sau un vechi obicei din
Arhipelag (unde sunt clasificate cca. 250 de specii de
futuri) conform ciruia ca dar de nunti se trimiteau doi
fluturi mari de hértie. Sunt i nume de familie care in-
clud cuvintul ,fluture”, iar in vechime putea semnifica
chiar o femeie frumoasd''. Sau simbolizeaza mesagerul
unei vesti despre iubire, ori destinul/ steaua celor care
se iubesc, ori sufletele celor care se sinucid pentru ca,
daci nu pot fi impreund in viagd, sd fie in moarte. Mul-
ti artisti japonezi, poeti, pictori, s-au ales pseudonime
cuprinzand ,fluture”, si multe dansatoare, femei din
»lumea plutitoare”.

Pentru ci vorbim de poezie scrisd de femei din
Japonia, in cazul unor poeme, al unor fraze din diferite
poeme putem analiza i prin prisma felului in care era
raportat acest fapt la cutumele sociale prin limbaj. Se
stie ci in afard de limbajul uzual exista si acele ,nive-
luri de politete”. Existd , keigo”, termen despre limbajul
folosit in diferite situatii, care, in romand, ar putea fi
tradus ,limbaj respectuos” (cu cele trei etaje/ categorii

Dream? -- Plagiarism or Honkadori.

19 Despre Sogi si Azuma mondo si in Haruo Shirane, Tradi-
tional Japanese Literature: An Anthology, Beginnings to 1600,
Columbia Univ. Press, SUA, 2007, p. 1078 si urm., Carter,
Steven D. The Road to Komatsubara, Harvard Univ. Press,
1987.

" Cum e cazul unui cuvint in dialect, ,tekona”, cu care
era apelatd cea mai mici fata a unei familii — vezi si Albert
James Koop si Inada Hogitard, Japanese names and how to
read them. A manual for art-collectors and students, being a
concise and comprehensive guide to the reading and interpreta-
tion of Japanese proper names both geographical and personal
as well as of dates and other formal expressions, Londra, 1922.

serie noud, anul XXXV, nr. 7-8-9 (401-402-403), ivlie/august/septembrie 2024



110 BUCOVINA LITERARA

publicatie intemeiati la Cerndiuti, in 1942

- teineigo, prima treapta de politete, sonkeigo — ,limbaj
onorific”, prin care se situa interlocutorul la o pozitie
sociala sau alta, si kenjogo, limbajul celor modesti, al
modestiei, umil). Si mai sunt si aluziile intertextuale,
ori chiar honkadori, a caror subtilitate este mult mai di-
ficil daci nu imposibil de surprins sau micar de sesizat
de cele mai multe ori. Asadar, si in acest context, fard a
mai aprofunda si ideea de asezare a fluturelui pe o frun-
z3, am putea interpreta aceastd ultima fraza din poem.

In al doilea poem, apare licuriciul. In ,Simply
Haiku: A Quarterly Journal of Japanese Short Form
Poetry”, Summer 2008, vol. 6 no 2, Robin D. Gill a
publicat un text intitulat Haiku in Context. Lightning
bug, in care comenta si simbolistica licuriciului in po-
ezia japonezd, ,preluat’, spune el, sub unele aspecte,
din cea chineza. Robin D. Gill analizeaza cateva dintre
modurile in care este ,asociat” licuriciul in poezia japo-
nezd, intre care si simbolul efemerului, dar si al dorintei
chinuitoare'” s.a..

12 “Fireflies as a plaintive (small and in the dark) symbol of
ardent longing, because burning within was linked to desire
by a pun: i, or “fire,” is part of the conjugation of the verb
for longing, omohi, and continued to be so long after the
“bi” in the longing came to be pronounced i.) Japan is what
has been called a pun (as opposed to rhyme) culture, and
many puns become poetic conceit”.
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Si pentru cd Stamatiad a citat doar surse fran-
ceze, Pierre Bourdieu scria’: ,Le mode de pensée sub-
stantialiste qui est celui du sens commun — et du racis-
me — et qui porte a traiter les activités ou les préférences
propres a certains individus ou certains groupes d’'une
certaine société a un certain moment comme des pro-
priéeés substantielles, inscrites une fois pour toutes
dans une sorte d’essence biologique ou — ce qui ne vaut
pas mieux — culturelle, conduit aux mémes erreurs dans
la comparaison non plus entre sociétés différentes, mais
entre périodes successives de la méme société.”

Esarfe de mdtase

»Esarfe de matase”. Antologie japonezd, a aparut
in 1943, la Editura Contemporand, Bucuresti, 1943.
In editia originali poemele incep la pagina 11 i se ter-
mind la pagina 231, cartea avind in total, cu tot cu
paginile de cuprins, si 254 de pagini (in editia Vasilia-
na98 — pand la pagina 182). La sfarsitul paginilor de
cuprins este notat: ,Bucuresti — 1937 — 1942”. Cum
am ardtat, exista diferente in editia de la Vasiliana'98.

Al. T. Stamatiad a publicat uneori si in revistele/
jurnalele vremii unele traduceri din literatura orienta-
la. Amintim, de pildd, publicarea unor fragmente din
»Antologia chinezd”, la cererea lui Marius Radian, in
Dobrogea junda, Constanta, apoi cinci poeme din Esarfe
de matase in jurnalul dobrogean Talazul.

Documentatie, mod de utilizare a surselor,
maniera de tilmacire

Comparativ cu Sufler nipon, a lui Traian Che-
lariu (stiind si ca sursele lui Al. T. Stamatiad au fost
traduceri in limba franceza, citate la finalul cartii), Esar-
fe de miitase este mai putin elaborata, fie ci orbim de
haiku, tanka s.a., lipsind prefatd/ studiul introductiv/
aparat critic sau vreo nota explicativd, alta decat cea de
la inceputul fiecirei perioade (inainte de care, pe pagina
introductiva, sunt citeva cuvinte de genul: ,, Epoca He-
ian dupi numele oragului Heian-jo sau ,,Cetatea Picii,
capitala imperiului, orasul Heian-jo, actualul Kyoto, fu
pand la 1868 resedinga imparatilor”). Si asta nu pentru
cd nu ar fi fost adeptul unei astfel de constructii edito-
riale. La ,Catrenele lui Omar Khayyam”, avem ,tra-
ducere, notitd introductivd, note si limuriri”. Un plus

13 2. Bourdieu, ,,Espace social et espace symbolique”, Raisons
pratiques, sur la théorie de ['action, Paris, Seuil, ed. 1996,
p-18-19.
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ar putea fi ,gruparea’ poetilor functie de perioadele in
care au triit, chiar dacd, cel mai probabil, dupi consul-
tarea surselor se poate vedea influenta surselor sale, dar,
pe care le-a consultat, fie si in parte, si Traian Chelariu
(ambii dau titluri poemelor haiku si tanka). Un plus
este si cd Stamatiad a publicat doud antologii, a doua
de peste 250 de pagini. Nu a urmirit (si explicat) cu
scrupulozitatea cu care a facut-o Traian Chelariu (atat
cAt i-a reusit asta), respectarea unor reguli formale/ de
fond pe care le presupune un poem tanka sau haiku
(numar de ,silabe”, cezura s.a.).

De notat ca nici in Peisagii sentimentale, nici in
Din cintecele curtezanelor japoneze, Stamatiad nu folo-
seste niciodatd cuvintele ,haiku”, ,tanka” s.a., nici nu
defineste/ numeste in vreun fel poemele pe care le-a
transpus in roménd. Abia in Esarfe de mitase face asta
pe o singura pagind din carte

Sursele utilizate de Al. T. Stamatiad

Tata cele 18 titluri de cirti §i/ sau articole, pe care
Stamatiad le citeaza ca surse, in grafia folositd de autor:
Leon de Rosny: Anthologie japonaise, Paris, 1871, W. G.
Aston: Littérature japonaise. Paris, 1902, Noel Peri: Au
Japon — Fleurs de cerisier. Revue de Paris, 1 Septembre
1905, Louis Aubert: Sur le paysage japonais. Revue de
Paris, 15 septembre 1905, Nico-D. Horigoutsi: Tanka,
Petits poémes japonais (Traduction francaise de 'auteur).
Paris', 1921, Michel Revon: Anthologie de la littérature
Jjaponaise. Paris, 1923, Paul-Louis Couchoud: Sages ez
poétes d’Asie. Paris, 1923, Masaomi Yoshitomi: Antho-
logie de la littérature japonaise contemporaine. Grenoble,
1924, Steinilber-Oberlin et Hidetake Iwamura: Chan-
sons des Geishas. Paris, 1926, Sei-Shonogon: Les notes de
Loreiller. Paris, 1928, Georges Bonneau: Le Kokinshii.
Volume premier. Paris, 1923, Georges Bonneau: Le Ko-
kinshi. Volume deuxiéme. Paris, 1934, Kikou Yama-
ta': Vies de Geishas. Paris, 1934, Georges Bonneau: Le

" Titlul complet: Nico D. Horigoutchi, Tankas. Petits
poémes japonais. Traduction francaise de I'auteur, avec une
préface de Paul Fort et des illustrations de Florian Parmen-
tier, Paris, éditions du Fauconnier, 1921, 124 p.

15 Kiku Yamata (1897-1975) sau “Doamna Crizantemi”, al
cirei tatd a fost japonez, in afard de traduceri, este autoarea
mai multor carti despre Japonia, cultura/ poezia Japoniei
s.a. Aceastd carte cuprinde texte despre viaga patru femei
celebre, in versiunea francezi: ,,Okichi I'étrangére”, “O Koi
la carpe”, “Tsumakishi la Belle sans Bras”, “Shizouka Prin-
cesse Tranquille”. De altfel, in 1929 editase o carte cu titlul
»Shizouka, princesse tranquille”, la Editions M.P. Tremois,

Kokinshi. Supplément au volume premier. Paris, 1935,
Georges Bonneau: Anthologie de la poésie japonaise. Pa-
ris, 1935, Kuni Matsuo en collaboration avec Ryuko
Kamaji et Alfred Smonlar: Histoire de la littérature ja-
ponaise des temps archaiques a 1935. Paris, 1935, Kuni
Matsuo et Steinilber-Oberlin: Haikai de Basho et ses
disciples. Paris, 1936, Kuni Matsuo et Steinilber-Ober-
lin: Anthologie des poétes japonais contemporains. Paris,
1939. Din ce am putut constata, dintre ele sunt alese si
sursele pentru Din cintecele curtezanelor japoneze.

Ne oprim doar la citeva detalii despre autorii
cartilor consultate si unele surse ale acestora. Michel
Revon (1867-1943) a predat dreptul francez la Univer-
sitatea Imperiala din Tokyo sapte ani (din 1893), a fost
primul profesor al catedrei de ,Istoria si civilizatia Japo-
niei” instituitd in 1920 la Universitatea din Paris'®, si a
publicat mai multe cirti de risunet in epoci (in 1896:
teza de doctorat, sustinuti la Facultatea de Litere de
la Sorbona, cu tema Etude sur Hokousai'’), numeroa-
se articole in enciclopedii'®, in reviste de specialitate in
domeniul religiilor s.a. In ce priveste poezia japonezi, a
publicat cirti semnificative in epocd, mai ales Antholo-
gie de la littérature japonaise, des Origines au XXe Siécle®,
a folosit, cum am amintit, ca si Basil Hall Chamberla-
in* (1850-1935) termenul de ,epigramd”. Ca si des-
pre Paul-Louis Couchaud, unul dintre deschizitorii de
drum pentru haiku in franceza si eseul siu intitulat Le

iar, in 1934, a publicat alta, despre celelalte trei, , Trois
Geishas”, Biographies, Editions Domat, 1953.

16 Tn 10 ianuarie 2010, la ,Centre Japon”, pe Boulevard
Raspail din Paris, Yoshiko Imazumi, cercetitoare la
Institutul de Cercetari din Meiji Jingu, a sustinut conferinga
»Michel Revon: un japonolog uitat si studiul siu despre
sintoism.”

17 Stavilea elanul francezilor adepti ai ,,Japonismului” care
il supralicitau pe Hokusai, notdnd ci japonezii erau mai
moderati

'8 Este, de pild3, contributor la Encyclopacedia of Religion
and Ethics, editatd de James Hastings, 1908. La p. X este o
scurtd prezentare a sa: ,Revon (MICHEL), LL.D., D.Lit.,
Late Professor of Law in the Imperial University of Tokyo
and Legal Adviser to the Japanese Government; Professor
of History of the Civilization of the F’ar East in the Uni-
versity of Paris; author of ,Le Shinnthoisme”, Cosmogony
and Cosmology (Japanese), Divination (Japanese).”

1 Michel Revon, Anthologie de la littérature japonaise, des
Origines au XXe Siécle. Paris, Ch. Delagrave, 1910, 476 p.
2 A publicat in Transactions of the Royal Asiatic Society, Vol.
XXX, Part II, Sept. 1902, Basho and the Japanese Poetical
Epigram.
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haikai — Les épigrammes lyriques du Japon. Ori despre
Michel Revon, care il numea, in a sa Anthologie de la
littérature japonaise, pe Basho ,’homme qui sut faire
de I'épigramme une ceuvre de génie...”. La pagina 14
din ,,Suflet nipon”, in nota de subsol 1, Traian Chela-
riu 1l citeazd pe Revon: ,Matsuo Bashé (1644 —1694),
epigramist genial, coborétor dintr’o familie de samurai,
mistic si celebru prin operd, bunitate si saricie”. Ne
amintim, una din sursele de bazi folosite pentru notele
explicative de Traian Chelariu este antologia lui Revon
care aborda haiku intr-o sectiu-
ne intitulatd ,La poesie legere”
(din perioada epocii Tokugawa
— Revon: , Tokougawa’, capi-
tolul privitor la poezie, pagina
381), subpunctul a, ,Lépi-
gramme japonaise : haikai”.

In pofida acestor lucruri
care sunt privite astazi diferit,
Anthologie de la littérature japo-
naise, des Origines au XXe Sié-
cle a fost o carte importantd in
epocd, clarificind multe aspec-
te privite/ abordate discutabil
pani la el.

De notat ca, desi Traian
Chelariu l-a citat de exemplu
pe Michel Revon (care punea
semnul de egalitate intre haiku
si epigramd; si, in Suflet nipon,
p. 0, scrie: »Singura variatie su-
feritd de forma tanca a fost re-

ce de Ryuku Kawaji Paris: Merkure de France, 1939.
latd cum defineste, in ,Introducere”, Emile Steini-
Iber-Oberlin un haiku ,,Un haikai est, on le sait, un
poeme minuscule en trois vers de cing, sept et cing
syllabes, au total dix-sept.” Intrebandu-se ce se poate
face Intr-un poem atat de mic, raspunde astfel: ,,Peu
de chose en surface, beaucoup en profondeur quand
le hatkai est congu avec art et émotion. Il répond alors
a sa meilleure définition qui est celle-ci, croyons-nous
: La notation poétique et sincére d’'un instant d’élite.
La musique des mots y ajoutera
sa graice. Comme la forme du
haikai est obligatoirement bre-
ve, émotion n’y peut étre que
concentrée. Par nature et par
éducation, le Japonais excelle
A la concentration émotive. A
vous de comprendre 'impressi-
on profonde du poéte.”

Dupa aceasti ,Introdu-
cere” semnati de Emile Stei-
nilber-Oberlin, Matuso Kuni
adaugd un ,Avertisment” in
care incepe prin a detalia ci-
teva aspecte din istoria haiku,
a scolilor de dupa Basho etc.,
oprindu-se §i asupra modului
in care il grafiaza francezii (par-
te preluate, parte nu de autorii
francezi din epoci): ,Le terme
de haikai, adopté par les poetes
francais, s'applique, en réalité,

ducerea ei la si mai concisa for-

md epigramaticd in care sunt turnate vestitele haikai”),
desi Stamatiad I-a citat si el pe acesta intre surse (fira
insd a da vreun citat in antologiile sale si fard a folo-
si ,relatia” epigramd — haiku), nici unul dintre autorii
roméni nu au denumit versiunile lor de haiku explicit
~epigrama japonezd’.

O alta sursd a lui Al. T. Stamatiad este: Kuni
Matsuo, Steinilber-Oberlin, Haikai de Basho et ses dis-
ciples. Paris, 1936. Ambii autori sunt semnatari ai unor
lucriri despre sectele budiste, despre budism s.a. Este
cunoscutd cartea lui E. Steinilber-Oberlin, Les sectes
bouddhiques japonaises: histoire, doctrines philosophiqu-
es, textes, les sanctuaires, 1930). Cei doi au publicat si
o carte intitulatd Anthologie des Poétes japonais contem-
porains, textes traduits directement du japonais, Préfa-
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en japonais, a deux genres dis-
tincts : d’une part, le hokkou ou mieux haikou, qui re-
présente exactement le tercet frangais de 5-7-5 syllabes,
et d’autre part le renkou qui est, lui, un poéme de lon-
gueur variable se composant d’alternances de questions
et de réponses.” Cit priveste forma ,haikai” ,adoptatd”
de francezi, scrie: ,Lemploi du mot de haikai repose
donc sur une petite confusion, du reste pas tres grave.
Le court poéme de trois vers que nous voyons habitu-
ellement étiqueté haikai devrait en réalité se nommer
haikou”. Dar adauga in nota de subsol*' ci face aceste
preciziri pentru a preveni neintelegerile, nu neaparat
pentru a renunta la formula , haikai”, consacratd deja in

21 Nous précisons ce détail afin de prévenir tout malen-
tendu littéraire. Toutefois, en raison de I'usage désormais
consacré du mot haikai en frangais, il ne nous a pas paru
nécessaire de revenir sur ce terme.”
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Franta. Ca si Emile Steinilber-Oberlin, Matuso Kuni
explica publicului francez in ce constau calitdtile unui
haiku astfel: ,La beauté et la valeur du haikai sont dans
la simplicité de son cadre et dans ses idées condensées,
symboliques et intuitives. Seulement, plus il est simple,
plus il doit contenir sans artifice, une certaine « lon-
gueur de résonance », /ibiki, des parfums invisibles et
concentrés, nioi et avec des mots combinés et choisis,
des liaisons nuancés et riches qui vont a linfini, ouz-
souri. Sur ces points vitaux du haikai, — nécessité de
donner dans un cadre trés limité des images des plus va-
riées, des idées profondes et méme des sous-entendus.”

Mod de organizare a cartii (respectat, in mo-
dul/ cu diferentele aratate, si in editia de la Vasiliana'98)

Textele sunt impartite in functie de perioadele
istorice in care au trait autorii, denumite astfel (dupa
Perioada arhaica de la origind — 710 dupi Hr, care este
doar enuntatd, fira a fi selectat vreun poet):

- Secolul Nara, 710-784%2

Yamabe no Akihito, intiia jumaitate a secolului
VIII, Ohtomo no Tabibito, intiia jumaitate a secolului
VIII, Ohtomo no Yakamotsi, ? — 785, Mannsei, secolul
VIII;

- Epoca Heian, 795-1185

Ariwara no Narihira, 825-889, Poeta Ono no
Komatsi, 834-880, ki no Turayuki, 883-946, Ki no
Tomonori, Pe la 922, Fujiwara no Okikaze, Tnceputul
secolului X, Taira no Kanemori, Pe la 950, Fujiwara no
Mitsinou, Secolul X, Doamna de onoare Ukon, Seco-
lul X, Fujiwara Kinnto, 966-1041, Taka (sotia regen-
tului Fujiwara no Mitsitaka), Secolul XI, Fujiwara no
Kiyosuke, Sfarsitul secolului XII, Anonim

- Perioada Kamakura, 1186 —1332

Bonzul Kinntsune, 1169 — 1244, Anonim

- Perioadele Nammbokuceo, 1332-1392 si Muro-
matsi, 1392-1603

Yamazaki Sokan, 1465-1554, Sotia lui Bes-Syo
Kosaburo-Nagahuro, ? — 1580,

- Epoca Togukawa sau Edo, 1603 - 1868

Poeta Cighetu-Ni, 1634-1706, Matsuo Basho,
1644-1694, Sughiyama Sampu, 1647-1732, Mukai
Kyoray, 1651-1704, Hattori Rannsetu, 1654-1707,
Otsi Etsujin, 16502-1702, Inembo, ? — 1711, Bonso,
? — 1714, Kyokusui, ?-1714, Onitura, 1661-1738, Ka-

22 Perioada arbaici. Dela origini — 710 d. Hr., este firi nici
un poet antologat.

gani Shiko, 1665-1731, Nagakawa Ogsuyu, 1695, Poe-
ta Kaga no Ciyo, 1703-1775, Yokoi Yayu, 1703-1783,
Busson, 1716-1783, Issa, 1763-827;

- Era Meiji, 1868 — 1912,

Kijo Murakami, 1864 - ?, Tekkan Yosano, 1873-
1936, Poeta Akiko Yoasano, 1875, Takuboku Ishikawa,
1886 - 1912

- Din Riboiul ruso-japonez, 1904-1905

Anonim

- Era laisho si Showa, 1912 —1926, respectiv
1926

Hakushu Kitahara, 1885, Rofu Miki, 1889,
Daigaku Horigoutsi, 1892, Yaso Saijo, 1892, Soji

Din cintecele curtezanelor — in care e reluat in-
treg volumul Din cantecele curtezanelor japoneze, tot
fird nici un nume de autor, firi nici o referinta de vre-
un fel privitoare la poeme, dar cu un poem in plus,
»Roua si tufisul de trestie”

- Populare

si, in final, bibliografia si paginile cu note critice
(notele critice lipsesc din editia Vasiliana'98).

O remarci. In referatul pentru Esarfe de matase,
Al. Ciorinescu scria: ,,Genul insa din care fac parte bu-
catile prezentei antologii, ¢ atit de nou si de neobisnuit
in literatura noastra poeticd, incit nu ma indoiesc ci
publicul nu va aprecia dupa cum meritd aceasta til-
micire” Dar adauga: ,Din punctul de vedere al finutei
literare si al interesului poetic, lucrarea merita deci si
fie tiparitd.®” Stim, totusi, cd de ceva vreme aparuse-
rd i alte traduceri, realizate calitativ diferit — parte le-
am — din lirica nipona. Asadar, citind cuvintele lui Al
Ciordnescu, apar semne de intrebare legate de circulagia
acestui tip de traduceri, si de interesul arirat, real, nu
declarativ, din partea autorilor/ criticilor din epoci.

Comparatii, analize

Sa notim de la inceput ca, data fiind lipsa orici-
rei referinge, note explicative legate de poemele in sine
(ceea ce ingreuiazd de cele mai multe ori identificarea
corectd a fiecirui text in parte), dar si maniera de re-
dare din punct de vedere formal a versiunii in romana
a acestor poeme, este cel mai probabil ci au fost tal-
micite mai curind ca niste texte poetice ,,europene”,
nu conform regulilor liricii nipone. Asadar, nu are sens

» Mihai Apostol, op. cit, p. 22.
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sd discutam despre aceste reguli, dar nici despre subti-
litagile care tin de diferentele dintre scrierea femeilor
si cea a barbatilor, de la vocabular la aspectele sociale,
de pildd, pornind din epoca Heian, in care poezia isi
avea deja rolul si implicatiile ei, intre onna-de - L,
scrierea femeilor, si otoko-de — B8 5F, scrierea birbati-
lor. $i, desigur, nici de folosirea termenului ,generic”
de curtezand, global, pentru toate autoarele femei care
puteau sa nu sa fie toate ,oiran” (curtezane), ci si ,yijo”
(prostituate; termen folosit cu precidere in epoca Edo),
gheise ori alt timp de ,femeie a placerilor” din ceea ce
japonezii numeau cu diferite sintagme ,,lumea plutitoa-
re”?, ukiyo?, ,mizu-shobai® - JK#5E.”.

Inainte de crearea primelor ,cartiere ale place-
rii” in mod oficial, in timpul Erei Muromachi (1336-
1573) prostitutia, desi exista de facto, nu era in nici
un fel reglementata, fiind asociati fie divertismentului,
fie chiar artei. In Era Togukawa (cAnd un proxenet,
Shoji Jinyemon, i-a dat in 1612 sogunului ideea, im-
bricind-o in preceptele moralei neo-confucianiste, sa
fondeze un ,cartier al plicerilor” la Yoshiwara?) s-au
ficut reglementari, separindu-se zonele pentru plicere,
prostituatele de artele traditionale etc.

In preambul, sunt citeva randuri cu explicatii
(redim intregul segment despre ,curtezane”, din care
lipsesc referirile la/ explicatiile despre poeme): Din cin-

2 Despre ,lumea plutitoare” de ieri si de azi s-a scris si in
Japonia (amintim pe Thara Saikaku (1642-93; a scris hai-
ku si ukiyozoshi, termen literar echivalent pentru ukiyoe,
povestiri despre acest mediu), sau Asai Ryoi, cu Ukiyo Mo-
nogatari, 1661), si in Occident (amintim Anne Allison,
Nightwork, Sexuality, pleasure, and coroporate masculinity in
a Tokyo Hostess Club, Chicago, The University of Chicago
Press, 1994).

» Termenul ukiyo e alcituit din doud caractere kanji; pri-
mul, i%, uki, inseamni ,plutitor”/ a pluti/ a apirea/ a se
ivi; al doilea, 1, yo — poate fi interpretat: lumea, societa-
tea umand. S-a spus si cd wkiyo ar desemna lumea terestrd,
»plutitoare”, in opozitie cu nirvana.

%6 Ad litteram — ,,comertul cu apd”, termen folosit pentru
denumirea vietii de noapte, dar si comertului nocturn, in
spetd al celui sexual. S-a spus si cd expresia mizu shobai ar
proveni de la faptul c3 unele prostituate isi ficeau meseria
pe birci (Theo Lesoualc’h, Erotigue du Japon, Paris, J.-].
Pauvert, bibliothéque internationale d’érotologie, 1968,
p.79.

¥ Nicholas Bornoff, Pink Samurai, Love, marriage and sex
in contemporary Japan, NY, Pocket books edition, 1991,
p.160-161.
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tecele curtezanelor: ,,Curtezana sau femeia galanta japo-
nezd, pe numele ei adevirat gheisa, nu e ca in girile
europene o curtezand improvizatd; initierea in aceastd
«carierd» e lunga si grea si cere o adevdrata ucenicie, care
— adeseori — incepe din copilarie; trebuie sa stii sd cni,
sa dantezi, sd cAngi din chitard, si-ti indeplinesti rolul
in toate ceremoniile: sirbatori, ceremonia ceaiului; sa
cunosti arta de-a te imbrica cAt mai atrigitor, de-a
inmdnunchia un buchet de flori, etc. Marea preocupare
a femeilor «inchise» la Yoshiwara e de a se elibera prin
casatorie. Viitorul sof nu poate si-si duca logodnica de-
cat plitind o despagubire patronului casei de ceai, care,
pe vremuri, a cumpdrat pe tAnara fatd de la sirmanii
ei piringi, - numai siricia e cauza acestui contract. In
timpul acestei lungi perioade de servitudine, curtezana
isi marturiseste tristetea si dorul prin aceste cAntece si
poezii, pe care, adeseori, ea insasi le-a compus.”
Singura referire la poemele tip haiku si tanka in-
seratd de AL'T. Stamatiad este nu la inceputul sectiuni-
lor cu poeme din Bashé sau Issa etc., ci la al capitolului
,Din rizboiul ruso-japonez, 1904-1905”: Jn trei ver-
suri, cuprinzind 17 silabe, poetul va schia un peisaj,
va pune in relief un amanunt pitoresc sau o emotiune,
si, cAteodata, isi va oglindi sufletul. Aceastd mica po-
emd de trei versuri se numeste hai-kai. Fraza adeseori
neterminatd, pe care visul sau gandul cititorului o va
continua si o va completa. Farmecul ei e ficut, mai ales,
din aceasti colaborare atit de subtili si atat de intima.”
Si, in paragraful imediat urmator: ,,Poema wnka, pu-
tin mai lungd, cinci versuri, 31 de silabe, e forma cea
mai intrebuingatd, aceea pe care si astdzi toatd lumea
stie $'o manuiascd; odinioari servea doamnelor nobile
si paringilor de la curtea imperiald.” Apoi Al. T. Sta-
matiad nota: ,,Aceastd scurtime face ca poezia japoneza
sa se insinueze pretutindeni, sd se impleteascd cu insisi
viata si sd Insoteasca toate evenimentele.” Apoi, in final:
,Cei mai mulgi soldagi plecati impotriva Rusilor [...]
si-au mdrturisit zbaterile suflecului si dorul chinuitor
de cei plecati sd lupte pentru fard si impirat, aceluiasi
ritm: tanka.” (p. 122, editia Vasiliana'98 — p. 124) Re-
marcam cteva aspecte: Avand in vedere aceastd singura
pagind in care aflam referiri la haiku si tanka, ne intre-
bim de ce abia aici si de ce numai asa au fost enuntate
(desi explicatia rezida, intr-o masura, lecturdnd sursele
utilizate), stiind ci Stamatiad era la curent (explicabil
daci e si avem in vedere si numai volumele consultate
amintite de talmdcitor) si din punct de vedere formal
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(mai ales — numir se silabe si asezarea in , trei versuri”),
si pe fond (foarte sumar), cu citeva aspecte legate de
poemele haiku si tanka. Dar, cu toate acestea, pe par-
cursul volumului ele sunt prea pugin urmdrite si deloc
explicate.

Ne oprim, concret, la textele din volum (in spe-
td dupd poeme tanka ori haiku), incepand cu tilmiciri
din Ono no Komachi, antologatd dupa un alt nume
celebru, cu poeme si in Kokinshii, Ariwara Narihira®:

»=LPoeta ONO NO KOMATSI
834 — 880

VISUL

Giandindu-mi la tine,

Am adormit,

Si’n somn te-am visat!

Daci-as fi stiut ca-i numai un vis,
Nu m’as fi desteptat!”

Dincolo de faptul ci aceia care au tradus in en-
gleza au preferat fie un ,el” fie un ,,tu” si ci Stamatiad a
ales o sursi din care a tradus in romani ,,Gindindu-mi
la tine”, e un poem antologat in una dintre cele mai
faimoase colectii de poezie din Japonia. Textul antolo-
gat de Stamatiad este cunoscut in lumea specialistilor
si drept poemul KKS 552 (poemul 552 din Kokinshu)
sau, dupd versul de inceput, ,omoitsutsu”. Si vedem
cum aratd in original, cum a fost transliterat cu carac-
tere latine/ a fost tradus, in timp. Pentru acest poem ne
oprim la versiuni moderne, in limba englezi:

Kokinshi, 552, in hiragana:
(3=

nIEPAD

ADbY

ERYEIE
HELFELE

transliterarea cu caractere latine a lui Donald
Keene:

Lomoitsutsu

nureba ya hito no

meitsuramu

28 Ariwara no Narihira (825-880) — autor de poeme waka,
amorez legendar, la ale cirui poeme sunt ficute trimiteri/
aluzii deseori de citre autorii ulteriori.

yume to shiriseba
samezaramashi wo

» Thinking about him

I slept, only to have him
Appear before me —

Had I known it was a dream
I should never have wakened”

Donald Keene, Anthology of Japanese Literature,
Grove Press: New York, 1955, p. 78

Existd si alte versiuni in engleza ale acestui
poem. Jata cateva:

“Did he appear,

because I fell asleep

thinking of him?

If only I'd known I was dreaming
I'd never have wakened”

Jane Hirshfield, Mariko Aratani

“I fell asleep thinking of him,

and he came to me.

If I had known it was only a dream
I would never have awakened.

Kenneth Rexroth si Ikuko Atsumi (din vol. Wo-
man Poets of Japan, p. 14.)

Si, in final, versiunea semnatd de Helen Craig
McCullough, selectata pentru analizi si intr-un articol
publicat in ,,.Simply Haiku”, Autumn, vol 4, no 3, inti-
tulat Female Waka Poets: Love poetry in the Kokinshi, si
semnat de citre S. Yumiko Hulvey, in care la al patrulea
vers transliterarea cu este diferitd - yume to ,shireba’
(fatd de ,,yume to shiriseba”), de unde si versiunea en-
glezd ,If I had known I dreamd”

,Did you come to me
because I dropped off to sleep
tormented by love?

If T had known I dreamed,

I would not have awakened”

Helen Craig McCullough (Kokin Wakashi: The
First Imperial Anthology of Japanese Poetry, Stanford
University Press, 1985, la p. 350 versiunea in romaji, la
pagina 351 versiunea in englezd)
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Inainte de a cita un al doilea poem, dat fiind felul
in care scrie Stamatiad numele autorilor, reamintim ci
in acea vreme difereau destul de mult, de la un autor la
altul uneori, chiar, manierele de transliterare din limbile
asiatice (fapt sesizabil de multe ori i astdzi), din diverse
motive, unele tinind si de limba europeani la care ne
raportim. Din cauza acestui mod de transliterare este
destul de dificild uneori, de exemplu, intelegerea corec-
td/ certa a personajelor/ locurilor la care face referire,
fapt vizibil si la Traian Chelariu. S3 nu uitim, sistemele
de scriere japoneze (kanji, cu caractere de provenientd/
inspiratie chineza — ,,caractere Han”, silabarele ,kana”
- hiragana si katakana, si cu caractere latine ,,romaji’,
ysemne latine”; asa numita ,romanizare”, intalnitd §i in
transliterarea ,,romaji”, cu variantele cele mai cunoscu-
te: Hepburn, kunrei si nippon). Subliniem: japoneza
nu este o ,variantd” a limbii chineze. Ban’ya Natsuishi
scrie: ,,unii oameni cred cd japoneza este o variantd a
limbii chineze. Aceasta este, desigur, o mare greseald,
chiar daca este stiut ci japoneza a imprumutat kanji
care sunt de origine chineza. Cele doua limbi sunt total
diferite gramatical.**”

Al doilea poem, tot de Ono no ,,Komatsi”, de la
p- 21 (editia Vasiliana98 — p. 17):

~FUGA TIMPULUI

Pe cind mi gindeam

Cu tristete

La trecea mea prin aceasta lume,
Coloarea florilor

S’a si vestejit”

Si iatd cum aratd versiunea franceza, din antolo-

gia lui Michel Revon, p. 109:

« La couleur de la fleur
S’est évanouie,

Tandis que je contemplais
Vainement

Le passage de ma personne
en ce monde. »

Si doud poeme ale lui Matsuo Bashé, cum sunt
in antologia lui AL'T. Stamatiad: Glicina si Singur.

¥ Haiku beyond Horizons, in fapt textul rostit la Lahti Inter-
national Writers' Reunion din 2009, publicat in Ginyu, In-
ternational Haiku Magazine, Japonia, nr 44, 20.10.20009.
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»GLICINA

Vantul adie :
Umbra glicinei
Abia tremuri...”

SSINGUR

Inchid usa.
In ticere, mi culc,
Fericit de-a fi singur.”

Foarte probabil sursa aleasa ar putea i Haikai,
Matsuo Bashé et disciples, traduction de Kuni Matsuo et
Emile Steinilber-Oberlin, Paris, 1936. Poemul Glicina
se este la pagina 18 a volumului amintit:

« Brise légere.
Lombre de la glycine
Tremble  peine... »

lar celdlalt la pagina 42:

« Je ferme ma porte.
Silencieusement, je me couche.
Joie d’étre seul. »

La prima vedere pare ci in aceasta antologie al
lui Al. T. Stamatiad sunt haiku si tanka firi utamakura,
si care pot fi privite simplu, dincolo de aluziile intertex-
tuale/ asocieri etc. In maniera in care am exemplificat
in cazul unor poeme ale lui Bash6 din antologia lui Tra-
ian Chelariu, ,,Suflet nipon”, iatd cazul unui poem din
antologia lui AL'T. Stamatiad, de la p. 65 editia origina-
13, p. 63 editia Vasiliana 98:

,EROII

Sub valuri de iarba,
Acei ce-au luprat,
Acuma viseaza...”

Si versiunea francezd, din acelasi volum de Kuni
Matsuo si Emile Steinilber-Oberlin:

« Ah!les herbes de I'été !
Et Cest tout ce qui reste du réve
des guerriers morts dans la bataille! »
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(versiunea din Michel Revon: Anthologie de la
littérature japonaise. Paris, 1923, p.386:

« Ah !les herbes de 'été !
Traces du réve
Des nombreux guerriers » )

si versiunea in romaji: Natsu kusa ya! / Tsuwamo-
no-domo ga / yume no ato

Poemul a fost scris de Basho pe cind privea
campul de la Hiraizumi, si orasul care isi pierduse, in
1689, maretia de altadati, de cAnd unii spuneau ci ar
rivaliza cu capitala. Locurile au profunde semnificagii
istorice/ spirituale pentru japonezi. Se spune ca prime-
le aseziminte sau primele constructii religioase de aici
ar fi datate prin secolul al VII-lea, daci nu mai ina-
inte. Poate cd prima a fost Hakusan, de pe ,Muntele
Barierei, Kanzan. Apoi au mai fost §i templul budist
Chason-ji, si... Prin anii 1100 unul din liderii unei ra-
muri a puternicului clan Fujiwara a decis sa isi mute
resedinta aici. Au fost lupte crincene pe aceste locuri,
pe aici a trecut §i unul dintre cei mai cunoscuti lup-
tdtori ai Japoniei, Minamoto no Yoshitsune. La toate
acestea si la inca altele poate ci se gindea Basho cand a
scris acest poem.

Si Traian Chelariu, in prima antologie de haiku
in limba roména, Sufler nipon (subintitulata Florilegin
liric prezentat de Traian Chelariu), apirutd in colectia
yJunimea literara™, in 1933, a ales acest poem. lata
versiunea lui:

,2URME ALE VISULUI
Terbi ale verii —
ah, urme-ale visului

multor osteni!

De altfel, sunt si alte poeme intalnite si la Traian
Chelariu, si la Stamatiad:

Versiunea Stamatiad:
,Ki NU TURAYUKI, 863-946
NICIODATA

Nu, niciodati

30 De altfel, Traian Chelariu a fost, ulterior, secretar de re-
dactie la_Junimea Literard, intre 1938 — 1940.

Sufletul Omului nu va fi cunoscut!
Dar florile

Din satul meu natal

Raspandesc acelasi dulce parfum.”

Versiunea Chelariu:
,LOC NEUITAT

Suflet uman, ah

nime nu te cunoaste !

In citunul natal

insd flori de pe vremuri
dragi, si iubitul parfum!”
Tsourayouki”

Cu nota de subsol: ,Ki no Tsourayouki (883-
940) vlistar impiritesc. Sef de scoald; numird printre

7 »

colaboratori pe Tomonori, Mitsouné, Tadaminé.

Sau altul pe care inclus de Stamatiad in seria de
poeme din rizboiul ruso-japonez, cu autor anonim:

,PARINTII V’ASTEAPTA

Cadavre de dugmani

Acoperite de singe,

Cind ma gandesc

Cisi pe voi, parintii vasteapta,
Cadavre de dusmani”

Si versiune lui Traian Chelariu (,Suflet nipon”,

p. 24)
»TRUPURI DUSMANE

Pline de singe

mute trupuri dusmane, -

ah, cand gindesc la

ruda ce o iubirati,

mute trupuri dusmane !

(Un soldat)”

cu nota de subsol:

LAutorul comite o grava abatere dela regulele
unei tannka, — dar repetarea cuvintelor «trupuri dus-
mane» dd un accent profund omenesc versurilor sale.”

(Antologie de poezie japonezd, Vasiliana '98,
lasi, 2017, 242 p.)
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Modalitati de evaluare a cantitdtii

Felix NICOLAU

de estetic in literatura roméanad

A{fxandru Musina era branduit ca lenes, deci
oncapitalist, deci anti-risipd. Desi el cam
persista in dubiu, cici avusese de mic mentalitate de
premiant. Amintesc pe aceastd cale ci oblomovismul
se poate combate prin mai multe tipuri de evaluare-as-
sessmentizare:

— Sumativa (standarde, note);

— Formativd (observationalanecdotici, chestio-
nare, exit slips, dezbateri, peer & self, chinestezici);

— Interim (benchmark);

— Universal screeners (senzorial, comportamen-
tal, dezvoltator, academic)

— rol de predictie;

— Diagnostic;

— Monitorizarea progresului (curriculumbased
measurement).

Pe linia functionar superior — cadru didactic —
pre/ scoler / studinte.

Oricit de oblomovian, Musina a avertizat in
,Valoare si canon sau despre sinuciderea din gradina
esteticd a literaturii romane” despre pericolele unei bo-
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eme evazioniste si manieriste la modul burjui. Fara ris-
curi, intemeiata pe sinecuri.

Ca sa riscim totusi concluzii, exista vesti bune
si vesti mai putin bune pentru literatura romana. Se
poate exemplifica prin cazul unui scriitor razgiat de
comunisti si care orisicit i-a ldsat baltd pe comunisti si
gloria oferita de ei.

Vestea proasta pentru juna literaturd roméina
e cd Dulce ca mierea e glongul patriei, romanul lui Pe-
tru Popescu din 1971, rezistd foarte bine. Are o vitezd
senzationald, stilisticd tdioasa expresivd, poeticd, dar nu
lalau si afectat poetizata: ,,scend de coapse lucitoare, afa-
ri o lund turceascd pe apele negre ale trasurilor”, ,,dimi-
neata rasare ca un trandafir albastru”, ,expresia lor ma
umplea de un puternic sentiment banal”, ,,ten de tigan-
cd, incalzea aerul in jurul ei, vopseaua gurii era vesteda”,
yiarna plingea ca o toamnd”, , elicele invartinduse
ca niste maini sucite din incheieturi”.

Vestea buna e cd pentru un roman despre
armata suspansul epic e slab — viatd cazoni a unor
tineri rizgiiati, deja licentiati, protejati. Armata
altora a fost colosal de nebuni pe lingi ce e in
roman. Evenimentialitatea biografiei ¢ modesta.
Vestea rea e ca apare Laguna, femeie sofisticata,
seducitoare si dominatoare, cum e greu sa mai
prinda scriitorii azi. Vestea buni e ci la umor
scriitorul sta slab, departe de remarcile paradoxa-
le si obraznice ale unui Péter Esterhdzy. Tot veste
buni e ci e si prea lung, romanul. La momentul
publicirii, in conditiile comuniste de imbecilitate
si teroare, fireste ca era citit cu sufletul la gura
pentru libertatea, modernitatea si detasarea pe
care le arunca pe masa. Astazi, putini mai rezista
la atitea pagini dacd nu practici aici o lectura de
context istoric si cultural. Cu alte cuvinte, ar mai
fi loc pentru oameni noi cu scrieri si mai si. Dar
greu, foarte greu in noul context. PAnd atunci, un
scriitor peste cei mult-adulati in peizagele estetice din
ultimii 50 de ani.

Concluzia definitivd ar fi ca literatura romana
evolueazd intre supraestetism (Cartdrescu) si zero este-
tism (Lavinia Braniste).

UNGHI DE VEDERE
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Isabel VINTILA Centenarul suprarealismului.

Gellu Naum - primitivitatea |Guntricé

efuzul de a se conforma regulilor realiti-

R;ii si razvritirea impotriva logicii absurde

ii determind pe suprarealisti sa se intoarca spre ei in-
sisi, spre lumea interioard care induce starea poetici,
Jtransa’, necesard creatiei, dar le asigura si libertatea
atit de rvnita. Asadar, mai presus de talent, de efortul
individual sau de transcendent se situeazd poetul, ca
wsimplu receptor al miracolului interior”. [...] ,Privat
de libertatea de actiune in exterior, poetul ajunge la o
negatie radicald a lumii, promovand unica posibilitate
de a actiona liber: aceea a «activitigii spiritului»”'. Ion
Pop sustine ca asa se explicd ,intoarcerea la o presupusa
puritate primard™ a suprarealistilor, unde nimic nu este
interzis si spre care sunt ghidati nu doar de un inconsti-
ent individual, sau colectiv, ci si de unul cosmic, situat
dincolo de real. Inconstientul actioneaza in creatia su-
prarealista la fel cum o face ,memoria primordiald”, de
care Vorbe§te Mircea Eliade, memorie care comunici
prin timp, sfidindu-1 si depdsindu-1. Rezultatul provo-
cirii ,incongtientului” este similar cu accesul la memo-
ria primordiald; in ambele cazuri poetul este preocupat
de originile sale: ,Mulfumitd memoriei primordiale
pe care e in stare si o recupereze, poetul inspirat de
muze are acces la realitagile originare. [...] UrcAnd pana
la izvor, rememorarea cautd si nu situeze evenimentele
intr-un cadru temporar, ci si atingd strifundul fiingei,
sd descopere originarul, realitatea primordiald din care
s-a nascut cosmosul si care ingaduie ingelegerea deve-
nirii in ansamblul ei™. Suprarealistii isi dau seama de
necesitatea depdsirii obstacolelor ridicate de traditie, de
timp si de spatiu si se intorc spre o realitate originara
in care poezia capita cu totul alte expresii. Un mod de
este, asa cum am vazut, valorificarea visului si a unor
practici desfasurate sub imperiul hazardului obiectiv.
Preocuparea suprarealistilor pentru ceea ce este pri-
mitiv, originar in fiinta umana este justificata, ei fiind

! Pop, lon, Avangardismul poetic roménesc, Bucuresti, Edi-
tura pentru literaturd, 1969, p. 119

2 [bidem

° Eliade, Mircea, Aspecte ale mitului, Bucuresti, Editura
Univers, 1978, pp. 113-114

interesati mereu de un ,dincolo”, de mister, de o altd
realitate. ,,Intoarcerea la origini este in miscarea poetici
de avangarda, una dintre marile obsesii, precizeazi lon
Pop. Un motiv mitologic caracteristic se insinueaza in
acest mod aici. Cici, ce este mitul, daci nu o intoarcere
la inceputuri, pentru a le explica, pentru a le face exem-
plare?”4. Mai mult, suprarealistii nu sunt interesati doar
de fiinga primari, nealteratd, ci si de originea poeziei,
care nu mai este mijloc de reflectare a unei realitai sau
a unor sentimente si idei, ci insusi cuvantul de la ince-
puturile lumii. Pentru redescoperirea poeziei in forma
ei neviciata, suprarealistii folosesc mijloacele oferite de
psihanalizd, intentionind si scoatd la lumini realitatea
inconstientului, in care se regisesc toate sursele primare
care constituie baza actiunilor umane. In acelasi timp,
prin intermediul poeziei se urmareste refacerea legatu-
rilor cu spirtul primar, ea reprezentind, aga cum afirma
sugestiv lon Pop, ,,0 alti genezi™.

Gellu Naum incearcd, la rindul siu, si inde-
plineascid dezideratul dintotdeauna al suprarealistilor:
reconfigurarea lumii prin poezie, printr-o poezie care
se doreste puri, eliberatd de orice limiti si de tipare. El
depiseste, asa cum am vizu, crezurile suprarealismu-
lui tocmai prin drumul initiatic pe care il parcurge atat
individual, cit si impreuni cu aceia pe care ii numeste
sugestiv, in poemele sale, ,asemdnatorii”. Salvarea fiin-
tei din lumea reald se realizeaza atit prin poezie, cat si
printr-o permanenta luptd interioard, menita si defini-
tiveze procesul devenirii. Odati cu desavarsirea perso-
nald, Gellu Naum speri ci se va salva si in faga mortii
angoasante care obsedeaza fiinta umani.

Suprarealistii considerd ci primitivitatea interi-
oard poate deveni poezie datoritd mesajului nealterat
pe care il contine, mesaj care devanseazi ritmurile vie-
tii congtiente. Spiritul liber suprarealist, preocupat de
viata inconstientd si de semnalele primite din spatiul
suprarealitatii, nu putea si nu valorifice aceasta sfera a

4 Pop, lon, Avangardismul poetic romdnesc, Bucuresti, Edi-
tura pentru literatura, 1969, p. 98
> [bidem, p. 100
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simbol al nesupunerii in fata normelor morale, sociale,
rationale sau de altd naturd. Primitivul este prin defini-
tie guvernat de afecte mai profunde decat ale omului
modern, marginalitatea sau acentrismul conferindu-i

rationamentul obtuz pe care le impune lumea civili-
zatd. Suprarealistii implinesc acest deziderat incepand
cu analiza interioritagii lor pentru ci lumea nu poate
fi schimbatd decat odatd cu transformarea propriului
sine, sau, altfel spus, in acelasi timp cu
regdsirea sinelui propriu. Lumea suprare-
alistilor se reconciliaza astfel cu ea insisi,
recipatindu-si forta primitivd originard,
in condigiile in care ,primitiv’ nu in-
seamnd stadiu evolutiv primar, ci princi-
piu afectiv primar care ilustreazd cel mai
bine raporturile dintre om si natura. Pen-
tru suprarealisti, recuperarea primitiviti-
tii reprezintd regdsirea in interior a fiingei,
a fortei pierdute si depasirea alienarii tipi-
ce omului modern. Este pus astfel in va-
loare acel primitiv, vizut nu in sensul de
»silbatic”, ci de ,originar’, situat intr-un
spatiu al originaritatii neperturbate, ra-
cordat la ondulatiile naturii, firesti, care
apargin firii, fiingei noastre din adancul
cel mai adanc, vrijitd de cotidianul lumii
moderne, un timp secularizat.

Interesat la rindul siu de fiin-
ta primard, capabild si redea, in urma
descoperirii sale, puritate si libertate ce-
leilalte, moderne, Gellu Naum reuseste
chiar, la un moment dat, sa se desprin-
di de practicile suprarealiste ca de niste
acte ,ritualice” insuficiente, creAndu-si
un sistem propriu de ingelegere a lumii
interioare si a celei exterioare. Constient
de faptul ca omul primitiv, implicat in-
tr-o relagie directd cu natura, este cunos-
citorul celor mai tainice secrete ale uni-
versului, Gellu Naum incearci si refaci
Jlegdtura cu lucrurile” si sd activeze ceea
ce Jung numea ,inconstientul colectiv’,
impersonal, in care pulseazi adevirata

lipsa de cenzura a oricarei refulari. De asemenea, pri-
mitivul este striin de ragionamentele culturilor occi-
dentale, iar aceastd necunoastere a civilizatiilor evolu-
ate il face sd acioneze silbatic si necenzurat de forte
interioare sau exterioare. In acelasi timp, productiile
primitive pot ajuta omul occidental s se redescopere
pe sine, si se elibereze de morala constringdtoare si de
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viaga. ,,Conceptiile noastre in ce priveste
lucrurile problematice, spunea Jung, sunt influentate
rareori de constient, de cele mai multe ori de inconsti-
ent, de anume idei colective care alcituiesc atmosfera
noastrd spirituald. Aceste idei colective sunt in strinsi
legitura cu conceptia de viaga sau cu conceptia despre
lume a secolelor sau a mileniilor trecute. E lipsit de
importantd daci suntem sau nu congtienti de aceastd
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dependentd, ideile ne influenteaza o datd cu aerul pe
care il respirim [...] Marile probleme de viagi carora le
apartine si sexualitatea sunt intotdeauna in legitura cu
imaginile primordiale ale inconstientului colectiv”®. In
acest context, atAdt Naum, cAt si alti suprarealisti, cauta
scheletul interior comun tuturor indivizilor, racordat la
pulsul universal, cauti ceea ce André Breton numea so7,
esenta primitivd si fertila al fiintei umane.

Gellu Naum nu manifestd doar o preocupare
pentru primitivitatea interioara a individului, ci isi asu-
md in unele cazuri rolul de poer primitiv care inlocuieste
cuvantul cu alte forme de exprimare, reducind poezia
la semn sau chiar la ticere, prin practica automugirii
de care am mai discutat. Limitarea interioard a occi-
dentalului, ca urmare a cunoasterii insuficiente si su-
perficiale a vietii, se manifesta si la nivelul limbajului
pe care Naum si-l doreste scos din corsetul normei. El
reface legatura ,,muta dar plizmuitoare de limbaj™ des-
pre care pomenea Martin Buber cind explica structura
trinomici a lumii relatiilor®, o lume a lui ,,Acela care
are coerentd in spatiu si timp”, ,coerentd in punctul
central unde liniile prelungite ale relagiilor se intretaie
in eternul Tu™. ,,Vorbind un alt limbaj cu aceeasi voce/
de dincolo de frontierele méhnite ale fruntii”*’, poetul
suprarealist incearcd refacerea sensului pierdut al ter-
menilor prin asocierea lor cu imaginile (Avantajul ver-
tebrelor), cu semnele (NVigredo), cu lumea, pAna la urma,
vizind o reconciliere a cuvintelor cu lucrurile, despre a
caror ruptura scria Foucault in Les mots et les choses.

In curentele avangardiste se reitereazi ,,poemul
originar” prin care poetul este capabil sa comunice ,,ade-
varul fiingei”, recuperindu-se astfel puritatea pierdutd
a limbajului si creAndu-se o limbi poetici proaspiti,
caracterizati prin inovatie. Intr-o discutie, Gellu Naum
{i marturisea la un moment dat Simonei Popescu: ,Nu
mai pot sd scriu si nici nu mai vreau”. El se referd astfel

¢ Jung, Carl Gustav, Tipuri psihologice, Bucuresti, Editura
Humanitas, 1997, pp. 239-240

7 Buber, Martin, Eu si tu, Bucuresti, Editura Humanitas,
1992, p. 130

8 Martin Buber spune ci lumea relatiilor se compune din
trei sfere: viata cu natura care ajunge in pragul limbajului,
viaga cu oamenii care este explicitd si viaa cu ,esentele spi-
rituale”.

? Buber, Martin, op.cit., p. 129

Y Dubla cunoastere a pietrei plate in Naum, Gellu, Fata si
supragaga urmat de Malul albastru, Bucuresti, Editura Lite-
ra, 1994, p. 19

la ,sila de cuvinte” pe care o simte uneori cAnd se afla in
fata paginii albe. Sentimentul de repulsie pe care poetul
il are faga de asa-numita , literaturd” il determind sa scrie
un poem cat se poate de straniu, Nigredo"', poem care
poate fi vizut, din cauza formei sale, ca o scriere primi-
tivd. Prin actul de a compune o astfel de scriere in urma
folosirii dicteului automat, Gellu Naum isi repetd cre-
zul, de atatea ori exprimat in declaragiile sale, ca poezia
nu are nevoie neapirat de cuvant pentru a fiinga si ca
pot fi considerate poezie si textul filozofic, si 0 anume
picturd si muzica in diferitele ei forme. Prin Nigredo,
Naum incearci si transcrie ,,poemul originar” prin care
poetul este capabil si comunice ,adevirul” din interi-
orul fiintei. Recuperarea purititii limbajului, pierduta
dupa transformarea lui intr-un simplu instrument de
comunicare ce nu ilustreazd esenta umanului, duce la
nasterea unei limbi poetice noi, in condigiile in care
tehnicile poeziei sunt diverse si ,isi au locul langa mari-
le tehnici ale actiunii”, unde ,,omul speriat, bantuit de
propriile lui creatii, isi regiseste posibilitatile de inter-
ventie si de legiturd™2. Intr-un interviu, Gellu Naum
spune cu preficuta sinceritate cd nici chiar el nu ingele-
ge sensul semnelor insiruite in poemul Nigredo, desi a
incercat sa explice citeva dintre coordonatele sale:

JIntr-o zi, in timp ce «scriam», mi-am dat seama
ci ficeam altceva — nu scriam litere. Scriam semne. [...]
Cénd m-am uitat a doua zi s3 vid ce am ficut, am vazut
cd erau patru rAnduri — ca o strofd. Dupd asta, am avut
ideea si numir semnele pe care le scrisesem si am con-
statat ci erau unsprezece — cu exceptia primului rand,
care are doudsprezece semne. Si care are i o bara oblici;
eu am interpretat acest lucru ca fiind tidlul. Nici unul
din semnele mele nu se repeta. Deci, nu puteau fi litere
— sunt semne: chiar dacd primul este gama, ultimul este
yin si yang. Asa ci am inceput si caut aceste semne; in
scrierea feniciand, de exemplu — pe care eu o credeam
litera in alfabetul grecesc — inseamna «patru sute»! Apoi
in alte scrieri am gasit cAteva semne similare, dar ele
nu aveau nici un ingeles impreund. Am notat data (29

T/ bl SRR RR AT
a B iId bR PG
@OLEYF It %= PH
SBELXX L 09w
12 Castelul orbilor, in Naum, Gellu, Intrebitorul, Bucuresti,

Editura Eminescu, 1996, pp. 354-356
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noiembrie 1992), dupa care am asteptat si vina «starea
de poezie», pentru ci eu credeam ci este un lucru ne-
terminat. [...] Sase luni am incercat si revin la semnele
astea (intre timp fiaceam si cercetari si vid unde mai
pot fi intilnite), si intr-o buna zi mi-am dat seama c
asta fusese tot... Titlul l-am addugat mai tarziu".

Poate ci Nigredo s-a nascut din nevoia poetului
suprarealist de a se elibera de apisitoarea , literaturd”,
sau poate ca Gellu Naum a lucrat din nou in manie-
ra ezotericilor, folosind semnele ca pe niste simboluri
proprii, care nu pot fi decodificate decat de inigiati.
In spiritul lui Johann Trithemius'4, Naum scrie acest
poem steganografic pentru a ascunde, poate, ceea ce
trebuie ascuns neinigiagilor. Simona Popescu afirma, in
prefata ultimei antologii a poetului, ca Nigredo poate
fi considerat ,,0 anaglifi (un fals mister, o joacd)” si ca
,seamind, intrucitva, cu alfabetul vikingilor, pe care,
zice legenda, Odin l-a adus pe pamant din adancurile
pamanturilor”.

Alegerea titlului acestui poem experimental'®
nu este intamplitoare. In alchimie, ,nigredo” reprezin-
td ,materia prima’, adicd substanta care va fi supusa
transformirii. In acelasi timp, acesta este numele da si
unei faze alchimice care simbolizeazi haosul primordi-
al, in spatiul ciruia elementele sunt amestecate, in mod
natural. ,,Prima materia” este substanta in egala masu-
ri transformabila si transformatoare. In acest context,
Nigredo este poemul care sté la baza oricarei poezii, un
poem format exclusiv din semne, care nu au aparent
nici un sens. In explicarea conceptului ,,nigredo”, aso-
ciat cu o asa-zisd alchimie a spiritului, Jung spune ca

13 Serban, Alex Leo, Interviu cu Gellu Naum, in suplimentul
revistei ,,Dilema”, nr. 6, aprilie, 1998

1 Maestru al crestinismului ezoteric care initiazi in seco-
lul al XV-lea steganografia, arta de a redacta cu caractere
secrete.

15 Popescu, Simona, Poezia-retea (Plansa, torsiunea lui Mo-
bius si copilul absent din ,Avantajul vertebrelor”), prefatd la
antologia Despre identic si felurit, Editura Polirom, 2004,
p.- 15

16 Alina Ologu scrie i si in acest poem, ca si in multe alte
texte ale lui Naum, experimentalismul ,.este un comporta-
ment asumat in fiecare moment al constituirii textului” si
cd ,textele lui Gellu Naum se propun ca alternativa ludica,
perturbatoare, la productiile literare canonice, fetisizate,
supuse regulii”. (Ologu, Alina, Gellu Naum: experimentul
poetic, Constanta, Editura Pontica, 2007, p. 74)
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situatia ,,devine confuzd, ceea ce corespunde tocmai na-
turii conginutului inconstient: el este sumbru si negru:
negrum, negrus, negro (negru mai negru decit negru)
— asa cum spuneau pertinent alchimistii, si in plus ea
este incircatd cu tensiuni periculoase intre polii opusi
cu toatd inimicitia elementorum (ostilitatea elementelor
intre ele). Ne gisim, astfel, intr-un haos impenetrabil
[...] Aceasta are ca echivalent natura continutului in-
congtient, cu deosebire ca el nu se manifestd, intr-o
substanti chimicd cum este cazul in alchimie, ci in in-
teriorul fiingei umane. De altminteri, este evident c3,
chiar si la unii alchimisti, prima materia este extrasi din
om, asa cum am aratat in Psihologie si alchimie™" .

La o analiza mai atentd, observim ci simbolu-
rile din poemul Nigredo sunt construite avand la baza
mai ales cercuri si triunghiuri, figuri geometrice pentru
care Naum manifestd in scrierile sale un interes deo-
sebit. Cercul este chiar simbolul alchimic al ,;soarelui
negru” (nigredo), in timp ce triunghiurile care apar in
diverse pozitii, cu varful in sus, in jos sau lateral, pot fi
considerate reprezentiri ale elementelor fundamentale
ale cosmosului: apa, focul, aerul si pamantul'®. Faptul
cd poemul se incheie cu semnul celor doud principii
indisolubile, yin si yang, nu este intimplator, pentru ca
la Naum procesul devenirii implicd neaparat implinirea
prin intermediul iubirii. Cu alte cuvinte, daci ,la ince-
put a fost Cuvintul’ pur, primar, creator si desavarsi,
lumea se incheie cu iubirea.

Poemul despre care am discutat, nu este singu-
rul caz in care Naum incearca si recupereze puritatea
primordiald a poeziei si a fiingei prin intermediul sem-
nului sau al literei, care nu ocupd in cadrul cuvantului
locul prestabilit de gramartici, ci acela pe care poetul
suprarealist il decide ulterior. loana Parvulescu afirma
cd aceasta libertate de a crea noi termeni si de a scoate
la suprafagd lumile noi, care ,existd in configuratia lu-
mii vechi”, este asumatd de catre Gellu Naum in vede-
rea eliberarii de ,apasarea cuvintelor mari, de piatra de
mormaAnt a notiunilor grave”"?, care fac rau adevaratei
poezii, ,poheziei”. Plicerea pentru joc, tendinga de a
ironiza mereu lumea reala si congtienta si oamenii care
nu isi dau seama de limitele ei, il determind pe Ge-

Y7 Jung, Carl Gustav, Psihanaliza fenomenelor religioase (edi-
tie criticd), Bucuresti, Editura AROPA, 1998, p. 130

18 O Nigredo, N Pamént, F Foc, V Apa, A Aer

¥ Parvulescu, loana, Liber, indrigostit, visdtor, in ,Romania
literard”, nr. 29 din 26 iulie, 2000
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llu Naum sa creeze nu doar personaje socante si poe-
zii bizare, ci si noi concepte. Consoana 4, de exemplu,
care apare in multe dintre cuvintele cheie din poezia
suprarealistului roman, este doar una dintre numeroa-
sele sale inovatiile in acest sens. CuvAntul ,,pohet” este
imprumutat de la Jaques Vaché, insa acest 4 devine ob-
sesiv la Gellu Naum (Homan, nu roman, moabte in
loc de moarte, fisintd, nu fiintd, nathurd, nu naturd,
dhagoste si nu dragoste):

,»noi dadeam zor cu pohezia avea dreptate ne ura
era prieten cu noi se imbdta ca un porc visa
o femeie recunoscitoare
o femeie cu parul lung o femeie care sa se spele
foarte des
pe cap™.

Exegetii afirma cd acesta poate fi un mijloc de a-si
apropia limbajul, de a-l exorciza, de a-1 deosebi de cel al
comunicirii obisnuite: ,,Exorcismul literei 4 1i apartine
in propriu lui Gellu Naum, e iscilitura lui inconfunda-
bild, spune Monica Lovinescu. Nu si refuzul literaturii,
trasiturd distinctiva a intregului suprarealism pe care
Gellu Naum il continui la noi cu o exemplari si frec-
ventd fidelitate, nedespargindu-se de el decit in timpul
distrugatoarei paranteze a realismului socialist”™*'. Nu
doar litera / este introdusi in locul altor litere dintr-un
anume cuvAnt, i si literele 7 de la ,Naum” sau p de la
»pohet”, alfabetul restructurdndu-se astfel dupa propri-
ile dorinte ale suprarealistului. Litera / va fi dublata in
interiorul numelui ,Gellu” ca un omagiu adus iubitei
Lyggia care, va consimti adaugarea la numele siu a unui
nou g. Dublarea consoanelor este simbolica, cei doi
primind nume noi, asemenea membrilor unor societiti
primitive, dupd depasirea unor presupuse etape initia-
tice. Numele reflectd, de fapt, esenta tuturor lucrurilor
si legitimeazi existenta lor, devenindu-le chiar substitu-
te. Cunoasterea numelui unui obiect aduce dupa sine
stipanirea lui magici. In acest caz, litera incadrati in
numele celuilalt are menirea de a infiptui o contopire
simbolicd intre cei doi iubigi care au prin aceasta con-
trol total unul asupra celuilalt:

2 Pe stilpi in Naum, Gellu, Despre identic si felurit (antolo-
gie), prefata si notd asupra editiei de Simona Popescu, asi,
Editura Polirom, 2004
1 Lovinescu, Monica, Est-etice / UNDE SCURTE IV, Edi-
tura Humanitas, 1994

sLa litera P redeveneam pohet Mi asezam la
rand dupa alfabet si asteptam

La litera N spuneam Nisati-ma in pace [...]

Procream in mod misterios apoi incercam si-mi
distrug sau

si-mi imortalizez progeniturile”*

Aventura intoarcerii la origini incepe cu intre-
barea filozofica ce se situeazi la baza oricirei cunoasteri
despre sine si lume: ,De ce?”. Omul preocupat de mis-
terele fiingei, Intrebitorul, propune, imediat dupi eta-
pa constientizirii de sine, o interogatie care se refera la
menirea sa in lume. Asa cum am mai vizut, cercetarea
se face mai ales in spatiul inconstientului, Intrebitorul
fiind ,,cel adormit”, nu cel constient si ragional. Lumea
interioar, in care poetul se miscd usor datoritd som-
nului si visului, este marcata de ,,0 liniste halucinanti,
o lentd scufundare”, la capatul cireia se deschide ,,un
gol primejdios incremenit in spatiul siu de brusturi si
urzici sub care serpii misunau neauziti si nevizuti. In
aceastd lume a inceputurilor flinta umana se simte pro-
tejatd, ca in pAntecul matern, reconfortatd de ,,0 stranie
vecindtate” pe care Naum o numeste in alte scrieri ,,fra-
tele prenatal”:

»cu ochii inchisi noi ne simgeam invulnerabili si
apropiati de o stranie vecinatate desi simgeam aproape
vidul in circularitatea lui nostalgica

stiteam deoparte linistifi nu se misca nimic nu
se clintea o frunzi cind unul dintre noi cel adormit a
murmurat in somn «insi de ce»”%

Gellu Naum incearci sa redea poeziei ceea ce
doctrina platoniciand ii refuza, considerind ci ea este
in primul rind act de cunoastere si nu un ansamblu
de imagini lipsite de continut ontologic. Poetul nu
mai este 0 ,voce a adevarului”, nici un plismuitor de
imagini, ci un artist care reface legitura cu lucrurile,

2 Tatidl meu obosit, in Naum, Gellu, Despre identic si fe-
lurit (antologie), prefatd si notd asupra editiei de Simona
Popescu, lasi, Editura Polirom, 2004, p. 154

2 Intrebarorul in Malul albastru in Naum, Gellu, Fapa §i
suprafaga, wrmat de Malul albastru, Bucuresti, Editura Li-
tera, 1994, p. 134

2 Tbidem
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a culturii cu viata, a Fiingei cu limbajul, a Unului cu
multiplul. Mai mult, opera sa ne propune un poet
in ipostaza de initiat, capabil sd devina i un inigiator
in tainele lumii in care triieste. ,Harul de a-si aminti
adeviratele origini — acesta este privilegiul «semintiei
adevirului»™, cea a artistului-initiat, care nu poate fi
confundat cu ,,«ficitorii» de imagini”, ,nu poate exista
si nu-si poate juca rolul decat intr-o societate a cirei
viziune asupra lumii implicd nesepararea artei ca dome-
niu profan si o relagie intima intre activitdtile artistice si
cele divinatorii”?. Poetul initiat echilibreazi cele doui
laturi ale Fiingei, starea sa congtienta cu starea sa incon-
stientd, recurgind la o ,ciudatd memorie”, la o ,me-
morie freneticd” a inceputurilor. Naum vorbeste chiar
despre ,gardienii memoriei”, care scriu numere tainice,
impare, cici ,,nici o fiinga nu poate ddinui fird numarul
siu”?. Dificultatea de a-si aminti o altd stare decat cea
primard, este accentuatd de apisarea pamantului care,
in mod paradoxal, ,card pamént”. Acest arhetip mar-
cheazd ancorarea in realitate, in spatiul congtientului.
Desprinderea de constient nu se poate realiza, iar ne-
putinga este asociata cu frigul, stare care la Gellu Naum
reflecta de obicei insingurarea si plasarea individului in
spatiul realitdgii. Discursul este realizat, ca in majorita-
tea poemelor, la plural pentru a contura eul multiplu
despre care am mai discutat. Daca adevirul este aso-
ciat la Naum cu elementul natural, spatiul urban este
apasator, dominat de vacarm si de confuzie. Suprarea-
listul sustine cd iesirea grabnicd din el se impune, desi
perspectiva incursiunii in inconstient este asociata cu
nesiguranta. Versurile vorbesc despre acel ,domeniu al
presimtirilor”, despre o stare originard, cindva cunos-
cuti. In mod ironic, in alte poeme, aceasti memorie
a originilor, care induce in eroare fiinga, este numita
,memoria noastri de zmeuri’, ,ascunsi in sincera ei

capcand’*®:

»Gardienii memoriei sunt alaturi

degetele lor scriu doud cite doud cu un carbune
pe marginea mesei

noi intuim fertilitatea imparului Piméntul

» Borie, Monique, Antonin Artaud. Teatrul si intoarcerea la
origini, lasi, Editura Polirom, 2004, p. 103

26 Ibidem, p. 104

¥ Conceptie a lui Louis-Claude de Saint-Martin prezentatd
de Sarane Alexandrian in Istoria filozfiei oculte

28 (Intre bine si rece) in op. cit., p. 126
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card pimant cu o roabd Peste tot
e o fuziune senind Ne este frig
in triunghiurile noastre subtiri [...]

nu te gindi la mine Nu murim

noi ne stim foarte bine Pe bulevarde

ne strigim vorbe tandre biiguim in vacarm

insist nepieptinat sa ne ridicim sa pornim

singuri cu ochii inchisi Nu cunoastem Iubim

e in noi o ciudatd memorie o lipsa de
amdnunte Aprinde lampa”?

In alte poeme, atunci cind vorbeste despre o
recuperare a originilor pierdute, Naum face referire la
copildrie i la un principiu matern comun tuturor oa-
menilor. Spatiul in care fiinta se regaseste ca sine pri-
mar, nealterat, este asociat cu libertatea atat de rivnitd
de suprarealisti. Cercul este in cazul acestor poeme un
arhetip al sigurantei, un cerc magic, primordial, centrul
tuturor lucrurilor (Cornelius Agrippa) din care supra-
realistul nu vrea sa iasd, desi aude chemarea lumii con-
stiente. Ajuns la acest stadiu al devenirii, suprarealistul
nu doreste si se intoarci intr-o fazi inferioara a cunoas-
terii si apeleaza din nou la ajutorul femeii, numit aici
Bettina®. In acest poem, La addipostul unor micindri,
care face parte din volumul Copacul-animal, apirut in
1971, Naum exprima foarte clar ideea ci adevirata po-
ezie este o poezie a originilor, primari:

weu fii atentd trebuie si-l scot

pentru cd ma strigd afard din cercul meu

si eu te ador fii atentd

recurg la tine Bettina fiindca ma cunosti de

¥ (Gardienii memoriei) in volumul Copacul-animal (1971)
in Naum, Gellu, Despre identic si felurit (antologie), prefatd
si notd asupra editiei de Simona Popescu, lasi, Editura Po-
lirom, 2004, p. 121

% In poemele naumiene, dar si in prozele sale poematice,
apar femei cu diferite nume (Leonie, Laura Wierme, dom-
nigoara Taup, domnisoara Peste, Cornelia, Zenobia, etc.),
personaje despre care Gellu Naum afirmi ci ,Sunt niste
fantome, dar care sunt, — probabil, pentru ci n-am lucrat
cu mintea expres —, ficute pe baza unor nume reale. Se poa-
te intAmpla ca numele Taup, care nici nu stiu ce inseamnd,
sa-1 fi auzit pe undeva’. (Cred ci poetii s-au ndscut pe lume
asa cum specia isi naste o a treia méand, interviu al Dorei
Pavel cu Gellu Naum, in ,,Romania literard”, nr. 30 din 1
august 2001)
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copil dintre cele doud rizboaie

am supt améndoi la aceleasi ziduri s-au dira-
mat peste noi aceleagi mame

plecam Bettina la vAnitoare de soimi la pescuit
pe coline cu tine

si oamenii se uitau la noi din ziduri plecau cu
noi de mna liberi se regiseau o clipd doui [...]”

,si eu te ador In dimineaga asta sunt pohet din
copilarie [...]""!

In mod natural, poetul primitiv are acces la vis,
somnul fiind, insa, §i pentru omul modern, o cale de
intoarcere la origini. Aceastd revenire la Centru, la Prin-
cipiu este posibild in starea primara a somnului, unde
visul poate furniza informatii despre existenta purd
din incongtient. Intr-un alt poem din Copacul-animal,
Naum face diferenta intre cei care sunt legati de lumea
primitivd ce insumeazi toate adevérurile fiingei si cei-
lalgi, ,.cei fard somn”, mereu constienti, mereu anco-
rati in realitate, care, desi bat ,la porti”, nu au acces
la tainele Lumei. Inigiagii, marcagi, ca de obicei, prin
pronumele personal la persoana I, ,noi”, se culca pe
»pajistea aceea printre flori / printre ceasornice coclite si
ierburi de culoarea ochilor™?, stiind ¢ numarul lor s-a
imputinat deoarece o parte au fost fie absorbiti de coti-
dian, fie inselagi pe drum, crezind ,,ci au ajuns” acolo,
,Cd se poate ajunge vreodatd’. Faptul cd poetul inigiat
se identific cu simboluri care se subincadreazd arheti-
pului apei (raul, ploaia) sau arhetipului aerului (norul,
ceata) aratd cid este preocupat de o transformare, de o
evolutie a propriului sine. Conform principiului lui
Heraclit, de care Gellu Naum a fost foarte influentat,
Totul este o curgere, sinonimi cu devenirea. In acest
context, observim ci elementele amintite de suprarea-
list impun aceastd miscare continud, specifici apei, ele
fiind in fond forme diferite ale acesteia in univers:

,La inceput fuseseram mai mulgi Apoi

am ramas citiva Ceilalti au sters-o

prin tArguri ca si-si vinda ranitele cu sipun

unii si-au ingropat obrajii in minunea unor
clavicule de spuma

altii s-au lungit pe pavaj Credeau ci au ajuns

3 (La addapostul unor mécindri) in op. cit., p. 130
32 (Cei faird somn) in volumul Copacul-animal (1971) in op.
cit., p. 123

in hibernarea aceea materna

(fireste veneam de departe Pe drum

luasem numele de riu de nor de ceaté de ploaie
si asta istoveste) >

Cercetarea interiorului nu se desfisoara decit in
timpul somnului, adincirea totald a poetului in aceasta
stare putdndu-se solda cu incheierea definitivd a ori-
cdrui contact cu lumea congtientd. Asadar, somnul se
poate continua in mod fatal cu moartea:

,Noi ne culcam pe crengi Nu dormeam

stiam ca ne pAndesc primejdiile unui somn fira
trezire

ne odihneam Si cit dura odihna

ca sd riminem trezi sipam adanc

in visele noastre de sare”**

Regisirea originilor nu presupune doar rivisirea
culturilor stravechi, ci mai ales o intoarcere spre propria
fiingd, spre geografia liuntricd a individului, care are in-
scrisd in ea marturii ale zbaterilor dintéi, ale energiilor
cosmice primare. Din teritoriile originare ale omului
launtric, std gata-gata si irumpa energia purd, dintai.
Naum vede aceste energii ca forme luminoase asocia-
te cu simboluri precum soarele, lampa sau dimineata.
Cit despre matricea inconstientului, ea este reprezentd
uneori printr-un cerc, iar alteori printr-un zar, obiect
cdruia i se poate imprima o miscare circulard. ,Fratele
brutal si linistitor” este Celilalt, primitivul violent, care
prin prezenta sa confirma presimtirile:

»Fiecare guri infrunzea dupi crugul unui soare ale
cdrui fosnete, in orice caz se auzeau distinct.

La pornire, astepta zarul. In ochii lui, printre falii
de ceati si scari fird inceput, fulgerau efigiile noastre to-
tale. Noi nu stiam incd din ce os fusese croit, dar simgeam
inrudirea si acceptam rostogolirea pitrati a fratelui aces-
tuia brutal si linistitor™.

Metafora singuricaii ascunde deseori in lirica
naumiana preocuparea pentru un dincolo unde initiatul

33 Ibidem

34 Ihidem, p. 124

% Fiecare gurd...in ciclu de poeme Exactitatea umbrei in
Naum, Gellu, Athanor, Bucuresti, Editura pentru literatu-

ra, 1968, p. 7
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patrunde neinsotit, prin mijloace si forte proprii. Existd
insd si o ipostazd a poetului care trece in ,domeniul
presimgirilor” insotit de iubita, femeia capabild si de-
vind intermediar intre ex si lumea exterioara, intre spa-
tiul suprarealitatii si viata congtientd. Valorificarea for-
tei subterane, fortd care regenereazd si care echilibreaza
fiinga, se realizeazd mai ales prin intermediul visului,
iubita adormiti dandu-i posibilitatea suprarealistului sa
se redescopere ca individ primar:

»Urma incertd lisatd in aer de rotatia florilor ne
cilauzea. Trecutul exemplar al pietrelor ne fascina. Pe
malurile inalte existau nisipuri a ciror nuditate, ignorin-
du-se, pitrundea firesc in geometria intimititii noastre.

De atunci, singuritatea stdngace (sau poate un
miel cu dingi de pisici) ne mentine intact poemul albastru
al dragostei™

In alte poeme, adancurile fiingei sunt proiecta-
te in inalt, ,pe sus”, pentru a sugera ideea ci lumea se
impune a fi privitd risturnat, de sus in jos, la fel ca si
fiinga, interiorul fiind la suprafagd, iar realitatea fiind
proiectatd in sine. Fantomele inconstientului sunt, in
special, feminine, semn al unui libido refulat. Aripile
negre ale femeilor ne duc cu gindul la ingerii cizuti
sau la demonii feminini despre care vorbesc gnosticii,
demoni care invadeazi visele nocturne ale barbatilor:

,Pe sus peste adincuri femei cu maini subgiri
rupeau buciti de apd

si pentru prima oard ochii li se riticeau in
somnolenta unui fapt

din ce in ce mai departat

prin uga larg deschisi li se pirea firesc si se revada
si sd-si resimtd pe aproape aripile negre
«ar trebui sd ne hranim si cu durere fizica» gindeau

ar fi strigat un nume dar se intrebau
«si dacd nu raspunde nimeni»

apoi se coborau in bezna gropilor comune
unde vorbim prin gesturi si se petrec atitea”™

3% (Urma incertd) in ciclul de poeme Triunghiul domesticit
in op. cit., p. 55

% Pe sus in Faga si suprafaga urmat de Malul albastru (1994)
in Naum, Gellu, Despre identic si felurit (antologie), prefa-
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Reintoarcerea la originile, aparent uitate, re-
prezintd un demers salvator pentru Gellu Naum care
spiritului, purtitor al esentei umane, adici salvarea fi-
intei devenite ,intru fiingd”. La fel ca algi suprarealisti
care triiesc pana la sfarsitul vietii in ritmul dictat de
acest curent de avangarda, Gellu Naum propune o cale
diferitd de salvare a fiingei, renungind de timpuriu si la
experimentele de grup, dar si la practicile oculte la care
apelau uneori suprarealistii in activitigile lor creative:
»Conectat la sursa de energie la suprarealismului euro-
pean, el va inregistra apoi si prelucra in termeni proprii
experientele timpului siu poetic imediat, ficind ecou,
de exemplu, intensele preocupari de datd mai recen-
ti pentru problematica «obiectului suprarealist» §i a
«hazardului obiectiv» [...] si s-a putut remarca de citre
comentatorii debuturilor poetice ale lui Gellu Naum
fidelitatea sa fafd de un numir de teme si motive defi-
nitorii pentru viziunea-tip a suprarealismului, de deri-
vatie «goticd» si poeticd, romantic-tenebroas, fantezia
sa creatoare producind in mijlocul acestor tipare mos-
tenite, nu fard a-gi permite numeroase «variatiuni» si
licente™®. Cercetrile sale urmeaza schema de care am
mai pomenit, un traseu initiatic ale crui coordonate
sunt experimentele tipic suprarealiste sau cele preluate
din sfera ezoterismului®, incercarea de eliberare totald,
urmatd de o regasire a sinelui prin iubire i, in final,
propunerea unui dincolo, spatiul in care se reface lega-
tura pierduta dintre ex si celilalt.

td si notd asupra editiei de Simona Popescu, lasi, Editura
Polirom, 2004

38 Pop, lon, Gellu Naum. Poezia contra literaturii, Cluj-Na-
poca, Editura Casa Cirtii de Stiingd, 2001, p. 188

¥ Citandu-l pe Cornelius Agrippa, André Breton vorbes-
te despre cercetdrile suprarealiste ca avind ,,0 remarcabi-
13 analogie de scop cu cercetirile achimiste”, ,alchimia a
mentalului” impunandu-se ca alternativi la ateism, ca forgd
generatoare de mituri. Sarane Aleandrian explici acest fe-
nomen in cunoscuta sa carte dedicati ocultismului: ,Ina-
inte, ocultismul era o filozofie a crestinilor dezamigiti de
incompatibilitatea dintre credingele pigine si crestinism;
de acum inainte el va fi §i o religie a ateilor care nu puteau
si se resemneze cu dezolanta ariditate a unui materialism
fird mituri”. (Alexandrian, Istoria filozofiei oculte, Bucu-
resti, Humanitas, 2005, pp. 27-28)
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