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Alexandru Ovidiu VINTILĂ

RE
FL

U
XPoetul cu patru nume –  

Doru Mihai Mateiciuc

Doru Mihai Mateiciuc este un poet conec-
tat la sine, își pune întrebări și încearcă 

prin poezie să iasă din spațiul sufocant al cotidianului 
pe care îl deconstruiește apelând la cartografierea unor 
teritorii ale spiritului asumate existențial. 

Este limpede că autorul volumului de față crede 
mistic în poezie. Discursul său poetic poartă ampren-
ta unor semne de punctuație de factură spiritualistă, 
considerate a fi necesare pentru a distinge ceea ce este 
important de ceea ce nu contează în vacarmul nostru 
cel de toate zilele. Mai spun și faptul că Doru Mihai 
Mateiciuc încearcă să înțeleagă și în același timp să 
capitalizeze înțelegerea lucrurilor în poezia sa. Din 
această perspectivă, încă din debutul cărții sale de po-
ezie, ne pune în gardă, circumscriind sfera discuției: 

„[…] în patru puncte curge sângele Lui
număr al păcii

echilibru al nuanțelor
cele patru elemente

cele patru puncte cardinale
patru anotimpuri patru copii
patru neveste cifra destinului

esența unui măr ispita
natura – o nucă imaginează creierul

două mâini două picioare
judecător aspru însă corect PATRU

forma materială a Perfecțiunii Divine

eu am trăit poesia
sau

poesia m-a trăit pe mine”  
(auto-moto. prefață a autorului).

Acum începe următoarea călătorie a lui Doru 
ConchistaDoru. Pe un ton sibilinic, hiperconștient, 
autorul ne/ni se comunică: 

„eram un nor
aveam gură

aveam mâini aveam ochi

acolo sus tot ce atingi
te poate omorî te poți scurge

în brazi în hornuri pe alei

am ascuțit deasa iarbă
să taie tălpile

hoților nevăzuți

când se face de ziuă
se face dumnezeu

peste ochii voștri mijiți”  
(autoportret V).

După o scurtă tatonare, Doru Mihai Matei-
ciuc, trecut printre furcile caudine ale unei istorii per-
sonale tumultuoase, recurge la o regie autobiografică 
atent pusă în pagină, traversată de la un capăt la celă-
lalt al cărții de energia unui erotism specific: 

„tigru de foc să fiu
ascuns sub aripile de dragon

care ești care crești
cerești clipe piramidă cu mied”  

(despre infinit. ivonei).

Versurile citate mai sus fac parte dintr-un 
poem imnic dedicat iubitei, Ivona. Doar ea îi poate 
trezi starea de dragoste, „o nouă lumină” de descoperit 
„împreună”. 

Atotprezent în poezia sa, erotismul lui Doru 
Mihai Mateiciuc nu este căutat, este impregnat de 
naturalețe, e pur și simplu un factor existențial defi-
nitoriu în ecuația aceasta complicată care însumează 
atât viața, cât și moartea. Iubirea face parte, poetul 
o resimte adânc, infinit, din constituția sa intrinsecă. 
Zarea necontrolată a dragostei provoacă o veritabilă 
osmoză între cei doi care își zic (sau mai degrabă ac-
tantul liric mărturisește):

„noaptea începe cu tine
zorii se termină cu mine
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și tot așa
și tot așa” 
(Ibidem).

Aș face aici o paranteză precizând că poetul 
Doru Mihai Mateiciuc, precum a spus cândva un alt 
poet, Ovidiu Genaru, în ceea ce privește actul scriitu-
rii, s-a turnat în propriile tipare pe care le-a inventat 
în timp ce scria. E în poezia din acest volum semnat 
de Doru Mihai Mateiciuc o terapie, un lung repor-
taj despre el însuși, despre amintirile și trăirile sale, 
despre o experiență densă (erotică și nu numai), o 
confesiune care îl privește intim pe autor și care are 
pulsiune cathartică. 

„Conchistador al zilei de ieri eu sunt/ casa mea 
[…]” (zăpada din sudul poesiei), „cu ochii amândoi/ 
larg deschiși” (alt fel de înec), poetul speră să alunge 
„șerpii prea mulți” (eu sper). Opțiunea ontologică este 
evidentă și nimic nu o poate anula din aria de interes 
a poetului. Întoarcerea la puritatea originară a ființei, 
la eliberarea de zgura tuturor răutăților din lume sunt 
deziderate care se pot împlini prin intermediul iubirii. 
Se instaurează astfel o încercare de recuperare aproape 
obsesivă a propriului sine. „Să am/ inima ta aproape” 
(pe muzică de vivaldi) – sunt cuvinte care ne vorbesc 
despre orizontul pe care îl exploatează Doru Mihai 
Mateiciuc. Impulsul său pozitiv e o marcă a unei po-
etici care ține de ceea ce sublinia Ezra Pound: „Poezia 
e un fel de matematică inspirată, care ne oferă ecuații, 
nu pentru figuri abstracte, triunghiuri, sfere și altele 
asemenea, ci ecuații pentru emoțiile umane”.

„ […] întreagă învierea” (poesia XX) e, în defi-
nitiv, ceea ce își dorește poetul după ce: 

„toată viața urci scări
când mori

mai urci câteva” 
(haiku XXX).

A doua parte a volumului este un pumn întreg 
așa cum anunță titlul, poetul devenind Pustnicul de 
Bucovina. Dacă secvența primă a cărții conține o poe-
zie a mișcării, a acțiunii, în următoarea avem o poezie 
a imobilității, a închiderii în propria ființă, fapt sus-
ținut prin simboluri precum piatra, copacul sau tro-

vantul. Iar această nemișcare aparentă este, de fapt, 
și o scufundare, importantă în devenirea spirituală a 
poetului (multi)ipostaziat, în relația pe care acesta o 
are cu Dumnezeu: 

„mi-am răstignit umbra
în cuie verzi care cresc

trupul meu exil în credință
în tămâia iazului se afundă” 

(ortodox).

De precizat că și această parte secundă a căr-
ții de poezie a lui Doru Mihai Mateiciuc se menține 
într-un traiect sentimental acut, fiind dedicată prie-
tenilor/ prieteniei. Prietenii sunt parte a sufletului 
poetului-pustnic, sunt cei alături de care „acest noroi/ 
în care trăim” (ploaia în bucovina) poate fi suportat, 
transgresat. Așadar, o altfel de iubire, pentru prieteni, 
de această dată, se configurează în montajul textului 
liric. Pe „frații noștri unu” – după cum se exprimă – 
îi identifică în Bucovina, centru din care își extrage 
forța, locul în care poetul se vindecă de boală și de 
moarte:

„foarte bine păziți
întârziem între viață și moarte

unii din alții ne smulgem îngroziți”  
(să adie briza).

Este limpede că Bucovina, dar și oamenii locu-
lui de care se simte legat ca într-un lanț trofic, priete-
nii care s-au cernut din mulțime, au rămas în conști-
ința și memoria autorului, un „pumn întreg”, în cele 
din urmă, al decantării emoționale și al unui traseu 
sufletesc de o reală intensitate odiseică.

Partea a treia a volumului, Mihai Dor – cărți 
de joc, include poeme care surprind instantanee ale 
cotidianului, dar și obsesii poetice pe care, de altfel, 
le regăsim în tot cuprinsul opului: frica de singurătate 
care blochează ființa umană, timpul pierdut în acti-
vități aparent frivole, amorțirea spiritului în dorința 
de a scăpa de durere, căutarea permanentă a fericirii, 
nevoia de libertate. Toate acestea însă se dizolvă în-
cet-încet în iubirea purificatoare și liniștitoare: 

„lasă iedera sălbatică să se întindă
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să mă respire cu ogarii ei verzi
să-mi arate tăișul cuțitului lucind
să ne ascundă în umbra ei […]”  

(o mimoză din veioză). 

Trecând prag după prag, ne reține atenția alt vis 
în care se vede nota proprie a poeziei lui Doru Mihai 
Mateiciuc: o contopire de sensuri și sonorități, un fel 
anume de inteligibilitate: 

„casă a spiritului adormit
Marea Mamă ascunzând

un ou primordial zem-zem
sub limbă între coapse sub pleoapă

eu strigam înspre mine
„ZAM! ZAM!”

să mă regenerez să mă recreez

[…] întotdeauna am căutat albul
ochilor tăi strălucirea primară

imaculatul pol nord al vieții mele
cea care erai înainte de a fi” 

(alt vis).

În cea de-a patra parte a volumul de față, auto-
rul anunță că ne va comunica adevărul despre cuvânt. 
De fapt, în toate cele patru părți ale cărții apar poeme 
de tip ars poetica în care Doru Mihai Mateiciuc ne 
dezvăluie misterele facerii poeziei. Senzorial, în mul-
te dintre versuri predominant auditiv, poetul simte și 
transmite muzica și ritmul poeziei care se acordează 
cu pulsul lumilor la care a avut acces: 

„cât îmi ești poesie
cerneală roșie vie

într-una pornind inima mea” 
(haiku XXII). 

Pentru Doru Mihai Mateiciuc poezia descope-
ră adevăratul, nu este neutră, germinează, este un act 
de curaj pur, se scrie cu roșul de cerneală al sângelui, 
se trăiește cu pasiune, se mărturisește, reglează conflic-
tele și aduce alinare.

R
E

F
L

U
X



	 BUCOVINA  LITERARĂ	 5
	 publicație întemeiată la Cernăuți, în 1942

serie nouă, anul XXXV, nr. 7-8-9 (401-402-403), iulie/august/septembrie 2024

Gheorghe GRIGURCU „Primejduit de propriul său text”
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Sapiența care nu are momente „naive” poate 
decepționa. Până și Socrate înaintea tragicului 

său final nu s-a delectat cu sunetul flautului?
*

O povară pe care o dai jos de pe umeri, o povară 
care alunecă singură de pe umerii tăi.

*
Vocile noastre vărsându-se în tăcere precum apele 

curgătoare în mare.
*

„Frumosul poartă în sine ceva foarte intim, dar 
împins la mare depărtare, de parcă n-ar fi putut nicioda-
tă să devină intim. De aceea frumosul este în același timp 
ațâțător și rece. De îndată ce ți-l apropriezi, nu mai este 
frumos. Trebuie însă recunoscut, căci altfel nu te mai ațâ-
ță. Frumosul are întotdeauna ceva care se sustrage apro-
pierii. A fost odată aici și apoi s-a aflat multă vreme la 
mare depărtare; astfel a ajuns din nou neașteptat atunci 
când îl revezi” (Elias Canetti). 

*
Citind pagini ale unor autori care nu se mai află 

între noi și pe care i-ai cunoscut în persoană, poți avea 
acum două iluzii contrare. Fie că aceștia continuă a viețui 
într-o lume paralelă, fie că n-au existat niciodată decât ca 
„ființe de hârtie”, texte din care emană emoțional ficțiu-
nea condiției lor umane. 

*
Senectutea aidoma unui spațiu locativ care se 

restrânge mereu, ca și cum unei case spațioase i s-ar fi 
substituit un apartament, iar acestuia o singură încăpere. 

*
Și încă întunericul nu s-a înstăpânit pe deplin, 

un rest de lumină mai stăruie pe orizontala dealului. O 
amintire sau o promisiune? Dar nu e în fapt o coinciden-
ță între cei doi factori?

*
A nu percepe grandoarea pe care o reprezintă 

unicitatea ființei, dar a o trăi efectiv, acesta este Destinul 
nostru sub varietatea innumerabilelor sale înfățișări.

*
„Prin substanța universului, ca printr-un torent, 

curg toate corpurile individuale; toate de aceeași natură; 

și conlucrează cu întregul; așa cum aceleași membre ale 
corpului nostru cooperează între ele. Câți Chrysypus, 
Socrate și Epictet a înghițit cursul veacurilor? Să îți vină 
acest gând în minte legat de toți oamenii și de toate eve-
nimentele” (Marcus Aurelius). 

*
Un scris care nu e apt de suferință aidoma unei 

ființe, s-ar putea să nu-și atingă ținta.
*

Iubirile platonice ale tinereții studențești au o 
puritate care le situează într-un spațiu al unei așteptări 
pururi deschise. Pentru nimic în lume n-ai dori să le mai 
revezi, chiar dacă ar mai fi cu putință, chipurile devasta-
te de timp. În schimb nu o dată te bate gândul să oferi 
intim amintirii lor paginile scrisului tău care ajung a te 
mulțumi, aidoma unui prinos târziu.

*
„Omul este civilizat în măsura în care înțelege pi-

sicile” (G. B. Shaw).
*

Aluviunile nopții făcând ziua mai demnă de inte-
res, aluviunile zilei discreditând noaptea.

*
Aflu că Gustav Klimt a murit la 6 februarie 1918, 

ziua nașterii tatălui meu care împlinea atunci 12 ani.
*

Începând un nou caiet de însemnări, poți avea 
impresia că adopți o ținută de gală spre a te prezenta 
convenabil la o ocazie aparte. Ai o ușoară rigiditate, un 
control monden al gesticulației scriptice. 

*
A.E.: „Nu o dată inteligența tinde a se sustrage 

moralei, morala tinde a se sustrage inteligenței, dar nu 
neapărat pentru a se contrazice public, ci pentru a-și per-
cepe o vecinătate rezonabilă.”

*
„Ca și «simpatia», «empatia» provine din greces-

cul pathos, care înseamnă «a îndura» sau «a suferi». Cu-
vântul empathes cu sensul de «foarte afectat de» nu este 
prea des utilizat în textele grecești. Aristotel, de exemplu, 
folosește termenul o singură dată în Cartea a VI-a a tra-
tatului său Despre vise, pentru a se referi la frica intensă pe 
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care o trăiește un laș care visează că se apropie dușmanii 
săi. În limba engleză , «empatie» este un termen introdus 
relativ recent. A fost inventat în 1909 de un psiholog de 
la Universitatea Cornell, Edward Bradford Titchner, care 
l-a propus ca echivalent pentru germanul Einfühlung” 
(Alberto Manguel).

*
La un local: „George Simion să fie un nepot al lui 

Miron Cozma?”.
*

Gelos pe cel care ai fost odinioară când scriai rân-
duri care nu-ți displac nici azi când le recitești. Se întâm-
plă ca, după ce ai atins o țintă dificilă, să ai în continuare 
un simțământ al intangibilității sale.	

*
Scriptor. Solitudinea e relevantă acum nu prin 

așteptarea neîmplinită care a generat-o, ci prin inspirația 
care uneori o proiectează compensator pe orizont. 

*
„Râsul, apa de dincolo amestecată cu vinul de 

aici” (Hans Arp).
*

Scriptor. Scrisul devenit factor similifiziologic, 
aidoma mâncării de care ai nevoie de trei ori pe zi.

*
Precizări care destramă seducția imprecizabilului. 

Când nu sunt strict trebuitoare, ocolește-le cu politețe. 
*

Oare câți tineri literați de azi au dorința ardentă 
de a-i întâlni personal pe înaintașii lor, nu doar pe cei de 
„vârf”, într-o astfel de măsură încât, ajunși la senectu-
te, să pună în cumpănă eventuala satisfacție a scrisului 
propriu cu mirajul unor atari amintiri? A.E.: „La cine te 
gândești acum dintre vârstnicii cu o asemenea stare de 
spirit?” Cunoaștem amândoi cel puțin un caz…

*
Incorporalitatea patetică a vântului punând în 

mișcare frunzarele pădurii în care mă aflu, aidoma unei 
inspirații cosmice.

*
„Să profiți de accidentul fericit. Scriitorul ade-

vărat își abandonează ideea în favoarea alteia care îi 
apare, căutând cuvintele pentru a o exprima pe prima, 
prin aceste cuvinte înseși. El se descoperă, devenit mai 
puternic, chiar mai profund, prin acest joc de cuvinte 
neprevăzut – dar a cărui valoare o vede imediat – ceea 
ce va reține un cititor din aceasta: meritul său. Și trece 

drept profund și creator – nefiind decât critic și vânător 
fulgerător. La fel se întâmplă la război, la bursă” (Valéry).

*
Te simți mereu copil în fața eternității spre a o 

confirma.
*

O prea aplicată luciditate poate dăuna scrisului. 
Unele rânduri se plimbă uneori asemenea unor somna-
mbuli, săvârșind mișcări dificile în locuri la care nu o 
dată n-ar fi avut acces dacă ar fi fost pe deplin conștiente.

*
A.E.: „Satisfacțiile se epuizează repede. Neîmpli-

nirile s-ar putea să n-aibă sfârșit. Cochetăria lor cu eter-
nitatea.”

*
O epocă pragmatică în floare. Fiabilitatea conști-

inței contând se vede că tot mai mult decât calitatea sa 
intrinsecă.

*
Scriptor. Plictisit de propriul său text, X se strădu-

iește a-l imita pe Y.
*

A.E.: „Visul similar unui joc de noroc”.
*

A.E.: „Relația dintre Destin și liberul arbitru, 
precum un spectacol cu o piesă de teatru reprezentând 
improvizația pe loc a textului său”.

*
„Recent s-a descoperit «parfumul eternității». 

Este vorba despre o analiză a cercetătorilor de la Insti-
tutul Max Planck care au decodificat o aromă străveche 
prin identificarea ingredientelor folosite în balsamurile 
de mumificare a unei mumii egiptene vechi de 3.500 de 
ani: ceara de albine, uleiurile de plante, rășina de fistic și 
Dammar. Oamenii de știință au recompus astfel parfu-
mul, reușind să-l reînvie. Dacă Patrick Suskind ar fi prins 
știrea, probabil că subtitlul cărții sale, Parfum, ar fi fost 
«Povestea unei vieți»” (Dilema veche, 2023).

*
Se ascunde doar pentru a avea satisfacția de a ieși 

periodic din ascunzătoare.
*

Prea puțin semnifică o laudă pe care ți-o adresează 
Celălalt, dacă nu poate fi confirmată de o aprobare cu 
același obiect pe care ți-o poți adresa singur.

*
Inspirația, o naivitate sublimă?
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*
Exultând într-o dorință care nu se poate preciza, 

într-un vis care e doar pe aproape.
*

„Nimic nu-l face pe Dumnezeu mai aproape de 
noi decât aproapele” (Monseniorul Vladimir Ghika).

*
Ceea ce e prea puțin pur devine vulnerabil în 

cer, ceea ce e prea pur devine vulnerabil în lume. 
*

„Visele nu sunt invenții intenționate și volunta-
re, ci fenomene naturale, care nu sunt altceva decât ceea 
ce pur și simplu reprezintă. Ele nu amăgesc, nu mint, 
nu denaturează sau retușează, ci anunță naiv ceea ce 
sunt și ceea ce gândesc. Sunt supărătoare și înșelătoare 
numai pentru că noi nu le înțelegem. Ele nu întrebu-
ințează nici un soi de artificiu spre a disimula ceva, ci 
spun, în felul lor, pe cât de limpede posibil, ceea ce 
alcătuiește conținutul lor. Ne putem da seama și de ce 
sunt atât de specifice și de dificile: experiența arată, în-
tr-adevăr, că ele se străduiesc mereu să exprime ceva ce 
eul nu știe și nu pricepe” (C. G. Jung).

*
Virtualitatea speculară a frumuseții.

*
Cu oarecare jenă recunosc că în plimbările mele 

cotidiene, ajuns într-un anume loc, recit în gând câteva 
versuri ale câte unui autor preferat, aidoma unei incan-
tații. Locul în cauză  le dă o aură pe care n-o mai posedă 
dacă îmi vin în minte în altă parte…

*
Unele afirmații aparent ilogice în strictețea lor 

particulară, fantasme ale exactității, volute ale căror 
puncte de articulare par suspendate. Bunăoară la Simo-
ne Weil. Astfel vorbea nu o dată și V. L….

*
Un vis s-ar zice împlinit precum un act notarial. 

Și altul ivit parcă spre a-și justifica neîmplinirea.  
*

Un tip „simpatic” îți poate apărea astfel ca rezul-
tat al unui trucaj comportamental, unul antipatic e … 
de-a binelea.

*
„Egalitatea nu trebuie confundată cu egalitaris-

mul. Egalitarismul este pericolul absolut. Dacă impu-
neți egalitarismul, aducând toți oamenii la același nivel, 

nu veți înălța ființa umană, ci o veți coborî la nivelul 
cel mai de jos. Voi da un exemplu – mă scuzați dar este 
foarte important, după părerea mea. Dacă ați avea o 
clasă, o clasă de elevi cu diferite niveluri de învățare – 
elevi buni, elevi medii și elevi slabi – și ați dori să existe 
egalitate, ar trebui să coborâți nivelul până la punctul 
cel mai de jos. (…) De aceea sunt împotriva ideii egali-
tarismului. Dintre egalitate și libertate, aleg libertatea” 
(Thierry Wolton).

*
„Prostul râde de tine fiindcă nu semeni cu el” 

(Nicolae Iorga).
*

O victorie vorace, o înfrângere caritabilă. 
*

Scriptor. Condescendența cu care îi privește pe 
cei ce i se pare că seamănă cu el. O superioritate care 
poate atinge lesne disprețul.

*
X își bârfește propria persoană, un intrigant al 

sinelui. 
*

A iubi înseamnă a-ți depăși principial limitarea 
condiției individuale. A fi parte a lumii cu primejdiile 
inerente.

*
Pasărea liră este unica zburătoare cu posibilități 

de deplasare aeriană în marche-arière. 
*

„Cât ar suna de ciudat, relatările istorice din 
Scriptură s-ar putea dovedi, în sens istoric, false, și to-
tuși credința ta nu ar pierde nimic prin aceasta: nu însă 
pentru că ea s-ar referi, bunăoară, la «adevăruri univer-
sale ale rațiunii»! Ci mai curând deoarece credinței nu-i 
pasă de dovada istorică (de jocul dovezilor în istorie). 
Această relatare (Scriptura) este însușită de oameni cu 
credință (ceea ce înseamnă dragoste). Aceasta este cer-
titudinea ce caracterizează acest fel de acceptare-a-ce-
va-ca-adevărat, și nu alta” (Wittgenstein).

*
Scepticismul: o demonie a noastră de toate zile-

le. Un poet chilian o compara cu pâinea.
*

Libertatea: un mod de a-ți administra ființa în 
raport cu semenii, dar precumpănitor în raport cu tine 
însuți. 
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NConsulatul Lunii
sau

Adelina şi crocodilii de mlaştină  
(roman minuscul în două părţi  

destinat copiilor de la 8 ani în sus 
şi adulţilor de la 108 ani în jos)  

(în curs de apariție, fragment)

PRIMA PARTE
Adelina

1.
Ieri, întorcîndu-mă de la şcoală, am zărit un 

crocodil. Se afla în faţa  magazinului de jucării de pe 
stradă comercială a oraşului. Iar strada, în mod ciudat, 
era total pustie. Nu am spus nimic nimănui întrucît 
de multă vreme mi se reproşează că inventez poveşti. 
Dar poate că ar fi trebuit să dau alarma…

Cînd am ajuns în dreptul lui, crocodilul s-a 
speriat. A luat-o la goană în susul străzii şi la prima 
intersecţie a făcut-o la dreapta. Totul a durat cam 
vreo cincisprezece secunde. Nu-mi dau seama ce făcea 
crocodilul în faţa magazinului de jucării, dacă se afla 
acolo întîmplător sau dacă voia să intre în magazin. 
Sau poate tocmai ieşise fiind gonit de vînzătoarea de 
jucării? În orice caz, nu mi se pare normal ca pe stră-
zile oraşului să se plimbe un crocodil. 

Nu am suflat nimănui nici un cuvînt despre 
ceea ce am văzut întrucît în familia mea sunt consi-
derată lunatică. Iar lunaticii nu sunt crezuţi pe cuvînt. 
Din această cauză, atunci cînd mă preocupă ceva pre-
fer să stau de vorbă cu motanul meu Sleepy decît cu 
fiinţele umane. 

Crocodilul văzut de mine venea fără îndoială 
din mlaştina de la marginea oraşului. Acolo trăiesc 
mai mulţi crocodili. Cîţi? Greu de spus. Cine să-i nu-
mere? Cum?

Uneori locuitorii oraşului se duc să se plimbe 
în apropierea mlaştinii pentru că le place să se uite la 
crocodili. Şi eu am fost de cîteva ori împreună cu tata, 
cu Marius şi cu Dariu (cei doi fraţi gemeni ai mei) şi 
cu Diana, sora mea mai mare. Mama nu a vrut însă 
niciodată să ne însoţească. „Nu vreau să-i visez noap-

tea”, a spus ea. Tata a avut grijă să nu ne apropiem 
prea mult de mlaştină. Se afla acolo un anunţ scrijelit 
pe o bucată de scîndură fixată pe un stîlp: ATENȚIE! 
CROCODILI! „Nu trecem de acest indicator”, a de-
cretat tata. În schimb ne-am urcat într-un foişor şi 
ne-am uitat printr-un binoclu. „Crocodilii stau în ge-
neral ascunşi în mîl sau printre trestii”, ne-a explicat 
tata. Pînă la urmă am văzut nişte forme vagi, lungu-
ieţe, mişcîndu-se lent. Nici una dintre ele nu mi s-a 
părut, atunci, ameninţătoare. 

Crocodilul văzut de mine în faţa magazinului 
de jucării este şi el, mai mult ca sigur, un crocodil de 
mlaştină. Aşa sunt numiţi ei în oraşul nostru. Ni s-au 
dat cîteva explicaţii şi la şcoală despre crocodilii de 
mlaştină, ca să nu-i confundăm cu crocodilii de Nil. 

„Crocodilii de Nil pot măsura pînă la cinci me-
tri lungimr şi chiar mai mult, ai noştri sunt mai mo-
deşti, crocodilii de Nil au patru picioare, ai noştri au 
şase” ne-a spus profesoara de ştiinţe naturale.  

Am încercat să fac o mică anchetă, să aflu dacă 
s-a întîmplat vreodată ca vreun crocodil să iasă din 
mlaştina sa şi să se aventureze în oraş. Nici părinţii 
mei, nici fraţii mei, nici sora mea mai mare, nici Er-
vin (băiatul vecinilor noştri de peste drum) şi nici alţi 
copii nu au auzit însă niciodată de aşa ceva. Tata m-a 
certat chiar cînd i-am pus respectiva întrebare: „De 
unde pînă unde îţi vin astfel de idei? Ai grijă că rîde 
lumea de tine.”  

Eu am grijă de mai multă vreme ca să nu rîdă 
lumea de mine şi prin urmare nu îmi destăinui nici-
odată secretele. Nici despre crocodilul zărit de mine 
în plin centru al oraşului nu voi vorbi. Îmi notez în 
schimb secretele într-un caiet, ca să le las să dospească. 

2.
Nu este pentru prima dată cînd observ lucruri 

bizare care rămîn invizibile pentru ceilalţi. Probabil că 
aşa sunt lunaticii. 

De cînd eram foarte mică mi se aduc reproşuri 
şi mi se spun fraze ciudate. Am făcut şi o listă cu ele:

„Eşti cu capul în lună…”
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„Hai, revin-o cu picioarele pe pămînt…”
„Ce faci, visezi cu ochii deschişi?”
„Unde naiba îţi zboară mintea?”
„Te mişti ca o somnambulă…”
„Măi, fetiţo, tu ai două mîini stîngi…”
„Vai, ce împiedicată eşti…”
Cele mai multe fraze grave le aud însă de la Di-

ana, sora mea cu trei ani mai mare decît mine. Aproa-
pe în fiecare zi fuge la mama şi-i spune cîte ceva grav 
despre mine:

„Mamă, Adelina şi-a pus tenişii invers.”
„Mamă, Adelina uită de la mînă pînă la gură.”
„Mamă, Adelina taie frunze la cîini în loc să-şi 

facă lecţiile.”
„Mamă, Adelina minte de îngheaţă apele. Spu-

ne că poveştile se nasc pe Lună.”
Dacă i-aş fi destăinuit Dianei că am văzut un 

crocodil în oraş, s-ar fi dus imediat la mama şi i-ar fi 
spus: „Adelina iar spune minciuni gogonate!”.

Aşa s-a întîmplat şi cînd am stat de vorbă pen-
tru prima dată cu motanul nostru, Sleepy. Sora mea 
nu m-a crezut cînd i-am spus că Sleepy mi-a vorbit 
cu glas omenesc pe acoperiş. Ba mai mult, parcă s-a 
simţit agresată, a sărit ca arsă şi mi-a strigat: „minţi!”. 
Cînd i-am destăinuit că în oraş există un Consulat al 
lunii, Diana s-a înfuriat de-a binelea şi a strigat de 
două ori: „minţi! minţi!”. Iar cînd i-am povestit că 
pe peronul gării sunt distribuite îmbrăţişări în mod 
gratuit, Diana a urlat de trei ori (ca opărită cu ceai 
fierbinte): „minţi! minţi! minţi!”. 

Marius şi Darius, care sunt doar cu un an mai 
mari decît mine, se delectează însă cu tot ce spun şi 
mă incită mereu să le povestesc peripeţiile mele. 

„Adelina, mai povesteşte-ne cum ai întîlnit tu, 
pe Lună, oameni care aveau capul pe Pămînt.”

„Adelina, mai povesteşte-ne cum te-ai plimbat 
azi noapte cu Sleepy pe acoperişul casei.”

„Adelina, poţi să ne mai enumeri o dată lista ta 
de defecte lunare?”

„Adelina, hai, arată-ne cuvintele stocate în in-
sectalunarul tău secret.”

Insectarul meu cu cuvinte bizare şi cu fraze ciu-
date nu îl arăt însă nimănui. Dar uneori, cînd nu e 
nimeni acasă, îl deschid şi mă uit la ele. Păstrez în in-
sectar, fixate în ace cu gămălie, frazele ciudate care mi 
s-au spus de la vîrsta de patru ani. Cînd ridic capacul 
insectarului îmi amintesc cine le-a pronunţat şi cînd. 

Frazele stau acolo ca nişte fluturi deşi unele par mai 
degrabă coropişniţe. Iată, de exemplu aceasta, spusă 
de tata:

„Mi-ai făcut un copil lunatic…”
Am pus-o în insectar nu pentru că mi-ar fi fost 

adresată mie, ci pentru că a fost un reproş adresat ma-
mei dar legat de mine. 

Cu unele dintre cuvintele din insectarul meu 
stau uneori îndelung de vorbă. Cele mai amuzante 
sunt: năucă, zombi, gură-cască, zăbăucă, aiurită, nă-
tăfleaţă… Ce-mi povestesc ele mă face uneori să rîd 
în hohote.    

3.
- S-ar părea că în timpul nopţii un crocodil s-a 

plimbat prin oraş. Nu a stat prea mult. A dat o raită 
prin centru şi apoi s-a întors la el în mlaştină. 

De obicei nu mă interesează prea mult ce dis-
cută mama şi tata la micul dejun, dar în această dimi-
neaţă cuvîntul crocodil m-a făcut să tresar. 

- Poftim, scrie aici în ziar, a adăugat tata. L-au 
văzut nişte oameni, pe la zece seara, cînd ieşeau de la 
teatru. Crocodilul se învîrtea prin Piaţa Teatrului. 

-	Totuşi, este inadmisibil, a spus mama. Cro-
codilii sunt agresivi. 

-	Eu nu mă tem de crocodili! a declarat Ma-
rius.

-	Te lauzi. Abia aştept să dai bot în bot cu ei. 
Să vedem ce ai să spui atunci, i-a strigat Darius lui 
Marius.

 Marius s-a îngrijorat brusc:
- Şi dacă trăiesc unii în canalele de scurgere ale 

oraşului? 
Darius şi Marius nu gîndesc niciodată la fel. 

Aproape de fiecare dată cînd Marius îşi expune o păre-
re, Darius îl retează.  Verbul acesta, a reteza, l-am auzit 
pentru prima dată folosit (cu acest sens foarte tăios) 
de tata. El i-a şoptit la un moment dat mamei, cînd 
credea că nimeni altcineva nu îl aude: „Tu vezi cît de 
des îl retează Darius pe Marius?”

Diana nu a reacţionat imediat pentru că este 
îndrăgostită şi tot ce se spune în jur îi pătrunde în 
creier cu întîrziere. Aşa că prima ei întrebare a fost:

- Despre ce crocodil vorbiţi?
- Avem crocodili în canalele de scurgere ale ora-

şului, a spus Marius ca să o sperie. 



10	 BUCOVINA  LITERARĂ	
	 publicație întemeiată la Cernăuți, în 1942

serie nouă, anul XXXV, nr. 7-8-9 (401-402-403), iulie/august/septembrie 2024

A
P

E
I

R
O

N

- Ce imprudenţă, a rîs Diana. Riscă să fie prinşi, 
jupuiţi de piele şi transformaţi în mănuşi. 

-	Municipalitatea a fost în orice caz anunţată 
de incident, a continuat să ne informeze tata pe un ton 
serios. Se vor lua măsuri.

-	Trebuie făcut ceva cu mlaştina de la marginea 
oraşului. Nu e normal să o lăsăm aşa. Trebuia secată 
de mult, a comentat mama pe un ton scandalizat.  

-	Tati, cum poate fi secată o mlaştină? a între-
bat Darius.

-	Ei, există diverse tehnici, a explicat tata cu ju-
mătate de gură.  

Foarte interesat de subiect s-a arătat şi motanul 
nostru portocaliu tărcat, Sleepy. De fapt, el doarme 
mai tot timpul, dar de cîte ori se spune în jurul lui 
ceva interesant se trezeşte şi ciuleşte urechile. Aşa mi-
am dat seama că nu e un motan la fel ca toţi celelalţi.  
Dintre toţi membrii familiei noastre, eu cu Sleepy mă 
înţeleg cel mai bine. Lui Sleepy nu-i place să fie luat în 
braţe, dar din cînd în cînd, atunci cînd îmi fac lecţiile, 
sare el pe genunchii mei. Mama crede că Sleepy mă 
iubeşte pe mine cel mai mult tocmai pentru că sunt 
lunatică.

În insectarul meu figurează 65 de cuvinte şi 21 
de fraze. Pe unele nu le înţeleg însă prea bine. 

De exemplu: uiţi de la mînă pînă la gură. Are 
oare uitarea un culcuş între mînă şi gură? Şi de ce nu 
se streacoară ea, uitarea, între genunchi şi gît? Sau în-
tre buric şi nas? Sau între dinţi şi limbă? Eu cred că ar 
suna mai interesant dacă am spune uiţi de la nas pînă 
la ochi…

Mulţi adulţi se răstesc la mine crezînd că nu 
aud ceea ce îmi spun ei. De pe la vîrsta de patru ani 
m-a terorizat fraza „răspunde, Adelina, sau nu ai lim-
bă?”. 

Mai tîrziu însă am fost tratată de limbută. 
Şi acum mi se întîmplă să răspund cu întîrzie-

re la unele întrebări întrucît mă uluiesc cuvintele. Nu 
toate, unele. Iar atunci cînd sunt uluită din cauza lor, 
încep să stau de vorbă cu ele şi din această cauză uit 
să răspund. 

Poftim, vouă, celor care citiţi aceste rînduri, vă 
pun o întrebare: vi se pare că eu povestesc verzi şi us-
cate?

Vă întreb întrucît mi se reproşează uneori acest 
lucru. Dar eu nu-mi dau seama ce vrea să spună ex-
presia verzi şi uscate. Să fie unele dintre cuvintele mele 

verzi şi altele uscate? Adică tot aşa cum sunt frunze-
le toamna, cînd cele uscate coabitează cu altele încă 
verzi? Sau poate cuvintele mele sunt formate din si-
labe verzi şi din silabe uscate? Această a doua ipoteză 
mă sperie cel mai mult. Cuvîntul mama, de exemplu, 
este format din două silabe identice… Să fie una din 
silabe verde şi cealaltă uscată? Şi care dintre ele o fi cea 
uscată, prima sau a doua?

Cum să înţeleg oare şi o altă expresie acuzatoa-
re: vorbeşti ca o moară stricată. Eu nu am văzut încă 
niciodată o moară, cu atît mai puţin o moară stricată. 
De fapt, am văzut mori de apă şi mori de vînt în dife-
rite cărţi cu poveşti, dar niciodată nu am intrat într-o 
moară reală ca să o aud cum vorbeşte şi în ce limbă.  

4.
Vecinii noştri de peste drum au găsit un cro-

codil în magazia lor de la subsol. Au dat alarma încă 
de dimineaţă. Domnul Panaite a sunat la poliţie, iar 
doamna Panaite s-a refugiat la noi în curte împreună 
cu cei doi copii ai lor, Ervin şi Lili. 

Poliţiştii au venit cu două maşini şi au blocat 
strada. Dar nu ei s-au dus să scoată crocodilul din ma-
gazia familiei Panaite. Pompierii au fost solicitaţi să 
facă acest lucru. 

- Totuşi, este inadmisibil, a spus mama. Croco-
dilii sunt agresivi.

- Eu nu mă tem de crocodili, s-a lăudat, din 
nou, Marius.

- Atunci du-te şi scoate-l tu, i-a strigat Darius 
lui Marius.

- Iată ce se întîmplă cînd nu ai o politică de asa-
nare corespunzătoare, s-a indignat domnul Panaite.

- Mă tem că ăsta e doar începutul, a oftat 
doamna Panaite.

Diana, după ce s-a prins despre ce este vorba 
(ca de obicei, cu întîrziere) a început să plîngă şi a 
declarat că niciodată în viaţa ei nu va mai coborî în 
magazia noastră de la subsol unde ţinem bicicletele şi 
borcanele cu dulceaţă. Tata s-a dus totuşi să verifice 
dacă nu avem şi noi un musafir nepoftit la subsol. 
Toţi vecinii noştri de pe stradă au procedat la fel, dar 
nimeni nu a găsit nici un animal suspect nici în piv-
niţe, nici în subsoluri, nici în garaje, nici în magaziile 
pentru unelte din grădini. 

- De ce a trebuit să cadă povestea asta pe noi? 
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s-a tot întrebat doamna Panaite în cursul întregii di-
mineţi. 

Ervin a devenit foarte repede eroul străzii.
- Eu l-am văzut primul cînd am coborît să caut 

o pompă de bicicletă!
Ervin a repetat această frază probabil de o sută 

de ori în cursul zilei. Lui Ervin îi place să facă din cînd 
în cînd pe grozavul. Îl cunosc bine, este de aceeaşi 
vîrstă cu mine iar anul acesta stăm la şcoală în aceeaşi 
bancă. În general, el este un campion al tăcerilor sau 
al frazelor laconice. Uneori tace timp de săptămîni şi 
săptămîni în şir, iar apoi brusc parcă se trezeşte din 
somn şi ţine cu tot dinadinsul să facă pe grozavul. Un 
reporter de la ziarul local a venit şi i-a luat lui Ervin 
un interviu (de faţă cu mine). 

- Te-ai speriat tare cînd ai văzut crocodilul? a 
întrebat reporterul.

- Nu, mi-am păstrat calmul şi sîngele rece, a 
răspus Ervin (dar uitîndu-se la mine). 

- Crocodilul a fost agresiv? 
- Nu, nici nu m-a văzut de altfel, tocmai încer-

ca să răstoarne unul din borcanele noastre cu castra-
veţi…

Ervin a mai povestit cu lux de amănunte cum, 
fără să se panice, a urcat din nou scările, mergînd cu 
spatele, şi cum a închis în urma lui uşa magaziei cu 
cheia.

- De ce cu spatele? a întrebat reporterul.
- Ca să nu-l scap din ochi pe crocodil, a explicat 

Ervin. 
- Dar de unde ştiai că pe crocodili nu trebuie 

să-i scapi din ochi cînd dai nas în nas cu ei? a mai vrut 
să ştie reporterul.  

Ervin a explicat că reţinuse această strategie 
dintr-un film de aventuri în care eroul reuşeşte să ţină 
la distanţă doi cîini fioroşi.

- Important este să nu fugi, să rămîi cu faţa la 
animul agresiv, dar nici nu trebuie să-l priveşti în ochi, 
a mai precizat Ervin. 

Declaraţiile sale au suscitat imediat o imensă 
admiraţie din partea jurnalistului. Iar apoi, timp de 
o săptămînă, pe strada noastră dar şi la şcoală nu s-a 
vorbit atît despre crocodil cît despre curajul lui Ervin. 

Reporterul, după ce l-a intervievat pe Ervin, a 
coborît împreună cu pompierii în magazia de la sub-
sol a familiei Panaite ca să fotografieze momentul cînd 
urma să fie capturat crocodilul. Toată lumea, în stra-

dă, a aşteptat cu sufletul la gură ieşirea pompierilor 
din subsol. Cînd pompierii şi-au făcut apariţia cu cro-
codilul legat fedeleş, toată lumea a respirat uşurată şi 
a început să aplaude. Pompierii, cu un aer triumfător, 
au ridicat crocodilul deasupra capetelor ca să poată fi 
văzut de toţi. 

- Vai ce drăguţ e! a exclamat Diana. Poate să-l 
ţinem într-un acvariu. 

- Mult zgomot pentru nimic, a spus Marius 
dîndu-şi importanţă (cu gîndul la un afiş care-i atrăse-
se atenţia cu cîteva zile în urmă cînd trecuse prin faţa 
teatrului).  

- Unde-i monstrul? Vreau să-l văd! a ţipat Da-
rius. 

- Ar trebui să construim un gard de sîrmă 
ghimpată în jurul mlaştinii, a oftat mama.

- Mlaştina este imensă, nu poţi să o înconjuri 
cu un gard de sîrmă ghimpată, a replicat tata. 

Mulţimea s-a arătat puţin dezamăgită cînd a 
descoperit că monstrul era de fapt un crocodilaş. Sau, 
mai precis, un crocodil bebe, probabil fugit de lîngă 
mama lui. Nu măsura nici măcar un metru în lungi-
me. De altfel pompierii au recunoscut că nu le fusese 
greu să-l prindă şi să-i lege fălcile cu bandă adezivă. 

- Ei, şi acum ce facem cu el? a întrebat un pom-
pier. 

- Trebuie dus înapoi în mlaştină, a spus tata.
În aceeaşi seară l-am întrebat pe Sleepy ce cre-

de despre crocodilul fugar. Eram cocoţaţi amîndoi pe 
acoperiş şi priveam cerul plin de stele. Sleepy s-a gîn-
dit timp de zece secunde şi apoi mi-a spus:

- Nu este exclus să fi fost un crocodil lunatic.
Apoi Sleepy a urmărit cu privirile o cometă şi 

mi-a şoptit:
- Iar Ervin este puţin fanfaron. Nu mult, doar 

puţin.
- Ce înseamnă fanfaron? 
- Un fanfaron are întotdeauna o fanfară în cap. 

Mai mică sau mai mare. Iar cînd un fanfaron vorbeşte 
se aude şi fanfara în spusele sale. La Ervin se aude 
doar puţin.   

Motanul meu Sleepy este un fel de dicţionar 
explicativ ambulant. Ştie totul despre cuvinte: ce vor 
să spună şi ce nu vor să spune ele, de ce uneori au un 
dublu înţeles şi un dublu tăiş, de ce acelaşi cuvînt poa-
te fi blînd într-o expresie şi poate fi usturător în alta…  

Aici ar trebui să vorbesc ceva mai mult de Er-
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vin întrucît şi el urcă uneori pe acoperiş, alături de 
mine şi de Sleepy. Dar ezit... 

5.
Sleepy mi-a vorbit pentru prima dată cu voce 

omenească în urmă cu un an. Era chiar de ziua mea, 
împlineam 12 ani. Mă urcasem, cum făceam deseori, 
pe acoperiş ca să privesc luna plină şi Sleepy a venit lîn-
gă mine. M-a atins uşor cu coada iar eu l-am mîngîiat 
pe cap şi pe spinare. Iar el mi-a spus, cu voce guturală:

- La mulţi ani! Am şi eu un cadou pentru tine.
- Ce cadou? am întrebat eu prosteşte.
- Păi, ăsta e cadoul, a răspuns Sleepy. 
Am rîs atunci amîndoi. Evident, cadoul era 

chiar faptul că motanul meu se decisese să-mi vorbeas-
că. De atunci stau de vorbă cu Sleepy ori de cîte ori mă 
preocupă sau mă necăjeşte ceva. Sleepy nu-mi vorbeşte 
însă decît atunci cînd ne aflăm urcaţi pe acoperiş şi 
cînd ne putem privi unul pe altul în lumina lunii. În 
rest, se comportă ca o pisică normală. 

Eu m-am adaptat repede la ritmul de apariţie al 
lunii. Cînd luna nu este vizibilă, evit să-mi pun între-
bări esenţiale. 

Oare Sleepy ştie să prezică viitorul? Mă întreb 
acest lucru întrucît la îndemnul lui am început să scriu 
cartea pe care tocmai o citiţi… Mi-a spus: „În oraş se 
vor întîmpla în curînd lucruri cu totul şi cu totul ex-
traordinare. Ar fi bine să începi să notezi totul.”

„Tu crezi, Sleepy, că eu aş putea deveni scrii-
toare?” 

„Da, pentru că iubeşti cuvintele”, mi-a răspuns 
el. 

Redau aici sfaturile lui Sleepy pentru toţi cei 
doritori să scrie o poezie, o povestire sau un roman.

Există patru mari etape, mi-a precizat Sleepy. 
Aceste patru etape sunt extrem de importante. Ele 
sunt de fapt esenţiale. Şi dacă nu le respecţi în ordinea 
lor precisă nu poţi să devii scriitor. 

Prima etapă: să-ţi cumperi un caiet şi un pix. 
A doua etapă: să deschizi caietul şi să scrii un 

prim cuvînt pe prima pagină, sus în stînga.
A treia etapă: să ascuţi ce dorinţe are acel prim 

cuvînt şi să scrii pentru el, imediat după el, un al doilea 
cuvînt.

A patra etapă: să asculţi ce încep să povestească 
împreună cele două cuvinte şi să le ajuţi să înainteze în 

poveste scriind un al treilea cuvînt după primele două. 
Sleepy mi-a explicat cu foarte mare seriozitate 

că atunci cînd ai avut curajul să scrii un prim cuvînt, 
al doilea se scrie mai uşor. Iar între primul cuvînt şi 
al doilea cuvînt se crează întotdeauna o relaţie. Iar al 
treilea cuvînt se va scrie şi mai uşor, pentru că el s-ar 
putea să fie rezultatul relaţiei dintre primul şi al doilea 
cuvînt.

„Trebui să înţelegi că în interiorul cuvintelor 
există viaţă. Iar atunci cînd le scrii pagina albă începe 
să colcăie de viaţă. În timp ce scrii trebuie şi să asculţi 
viaţa din cuvinte şi să o transcrii.”

La început mi s-a părut complicat ceea ce mi-a 
spus Sleepy. Acum nu mă mai tem însă nici de paginile 
albe din caietul meu, şi nici de cuvinte. 

Tot Sleepy mi-a explicat teoria dospirii. 
„Uneori, după ce scrii un cuvînt sau o frază, ţi 

se poate întîmpla să te blochezi. Dar nu e grav. Trebuie 
să laşi cuvîntul sau fraza să dospească. Cuvintele dospesc 
la fel ca aluatul atunci cînd faci pîine. Aluatul, după 
ce îl frămînţi bine, trebuie lăsat un timp ca să crească. 
Aşa trebuie să faci şi cu cuvintele scrise în caiet. Le laşi 
singure cîteva ore, sau chiar douăzeci şi patru de ore. Şi 
apoi te întorci la ele. Şi vei vedea cum brusc în min-
tea ta se face lumină, vei şti cum trebuie continuată 
povestea.”

- Sleepy, cuvintele dospesc în caiet sau în mintea 
mea?

- Şi, şi…
De cînd îi urmez sfaturile lui Sleepy iată că am 

reuşit să scriu 15 pagini. Nu ştiu cît de mare va fi aceas-
tă carte, dar simt că acum nu mă mai pot opri. Ea 
colcăie de întrebări şi de întîmplări. Trebuie să duc însă 
povestea la bun sfîrşit, deşi văd că ea se ramifică... 

6.	  
Crocodilii de mlaştină au invadat oraşul. Sleepy 

a avut deci dreptate cînd mi-a spus că în oraş se vor 
întîmpla lucruri ieşite din comun. 

Totul a început pe la ora şase dimineaţa cînd lo-
cuitorii abia se trezeau din somn. Supriza a fost totală 
întrucît nimeni nu se aştepta la aşa ceva. Nimeni nu 
şi-a imaginat nici faptul că ei, crocodilii de mlaştină, 
pot să fie atît de mulţi. De altfel primele exclamaţii ale 
locuitorilor au fost legate nu atît de prezenţa crocodili-
lor de mlaştină în oraş cît de marele lor număr. A
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- Incredibil, dragă, cît s-au înmulţit!
- Formidabil, ce mulţi erau, chiar sub nasul 

nostru, şi noi nu am ştiut nimic.
- Eu v-am spus că într-o zi mlaştina va fi neîn-

căpătoare pentru ei…
- Şi totuşi pînă acum au stat cuminţi în mlaş-

tina lor…
Evident, mii de supoziţii sunt făcute în legătură 

cu crocodilii de mlaştină şi mii de întrebări legate de 
ei încep să planeze deasupra oraşului. Practic toţi lo-
cuitorii s-au repezit la ferestre ca să observe mişcările 
crocodililor. Intenţionează ei să facă o tură prin oraş şi 
apoi să plece, să se retragă în mlaştina lor? Vor ei să stea 
ceva mai mult timp la noi? Au venit ei cu gînduri rele 
sau pur şi simplu este vorba de o tentativă de dialog, de 
intrare în contact cu locuitorii oraşului?

Crocodilii de mlaştină au înaintat pe mai multe 
coloane şi au ocupat principalele bulevarde. Ceea ce îi 
face pe locuitorii de pe străzile secundare să se simtă la 
adăpost. 

- Nu te teme, dragă, că la noi pe stradă n-or să 
vină…

- Staţi liniştiţi, oameni buni, crocodilii de mlaş-
tină preferă doar marile artere, nu intră ei pe străduţele 
mai mici…

- Tot e bine că n-au ocupat decît centrul, mă-
car vom putea ieşi liniştiţi la cumpărături pe străzile 
lăturalnice. 

În primele ore ale invaziei multă lume s-a amu-
zat arătînd cu degetul spre crocodilii de mlaştină. 

- Ce greoi sunt!
- Ce lenţi sunt!
- Ce urîţi sunt!
- Ce murdari sunt!
Mii şi mii de fotografii s-au făcut în această pri-

mă zi a sosirii crocodililor de mlaştină în oraş. Aproa-
pe fiecare locuitor al oraşului şi-a dorit să imortalizeze 
momentul, să aibă propriile sale fotografii cu crocodilii 
de mlaştină sosiţi în faţa casei sale sau în faţa imobilu-
lui său. În mod surprinzător, însă, fălcile crocodililor 
de mlaştină nu par ameninţătoare. Unii, arătîndu-şi 
dinţii, chiar schiţează un fel de surîs stîngaci. Mulţi co-
pii saltă de bucurie pe balcoane şi strigă crocodilii, cro-
codilii, vai ce caraghioşi sunt! Unii copii se reped chiar 
să aducă din bucătării tot felul de alimente, în special 
fructe, şi să le arunce crocodililor de mlaştină. Aceste 
momente de euforie naivă au durat însă puţin. Auto-

rităţile municipale au transmis imediat, prin posturile 
locale de radio şi de televiziune, cîteva ordine precise:

Hrănirea crocodililor de mlaştină este interzisă 
în mod categoric.

Interdicţie totală, pentru toţi locuitorii, de a se 
apropia de ei.

Toţi locuitorii sunt invitaţi ca nu cumva să des-
chidă uşile de la intrare, ci să le baricadeze (din interi-
or) pe cît se poate. 

Toţi locuitorii sunt invitaţi să verifice dacă nu 
s-au strecurat deja crocodili de mlaştină în subsoluri, 
în piscine, în cade de baie, în toalete şi chiar în maşini 
de spălat. Este recomandată în orice caz blocarea uşilor 
care dau spre subsoluri şi pivniţe. 

Locuitorilor li se mai cere să nu se arate agresivi 
cu crocodilii de mlaştină, să nu arunce în ei cu sticle, 
cu borcane, cu cutii de conserve sau cu alte obiecte 
letale. Nimeni nu ştie de fapt cum sunt capabili să re-
acţioneze crocodilii de mlaştină în caz de provocare, 
de agresiune împotriva lor. Se arată ei lenţi, la prima 
vedere, dar nu este exclus să devină şi foarte rapizi în 
situaţii limită, ba chiar să se repeadă cu fălcile spre uşile 
caselor.

 În mod normal crocodilii de mlaştină nu urcă 
pe pereţi, că nu sunt şopîrle, se mai precizează în co-
municatul municipal. Deci nu există nici un pericol ca 
invadatorii să se caţere spre ferestre pentru a intra în 
casele şi apartamentele oamenilor. Dar locuitorii sunt 
totuşi sfătuiţi să-şi ţină ferestrele închise. 

Vom dialoga cu crocodilii de mlaştină, vom găsi 
un teren de înţelegere cu ei, se mai precizează în comu-
nicat.

7.
Mărturisesc că sunt puţin speriată. Oraşul nos-

tru a fost întotdeauna unul calm iar în jurul meu am 
văzut întotdeauna oameni fericiţi. Eu însămi am o co-
pilărie fericită deşi mama nu a mai avut pentru mine 
destule îmbrăţişări în stoc. Acesta este singurul lucru 
care m-a întristat puţin, faptul că mama i-a îmbrăţişat 
mai des pe Diana şi pe fraţii mei gemeni, Marius şi 
Darius. Recunosc însă că eu nu am ureche muzicală, 
iar mama este pianistă şi profesoară de muzică... Ma-
rius este un formidabil percuţionist şi cîntă cu mare 
virtuozitate la baterie, Darius cîntă la vioară iar Diana 
la harpă. Cu mine însă a fost o problemă, nu reuşesc să 
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repet în mod corect nici o frază muzicală deşi îmi place 
muzica. 

Cînd am văzut că mama nu mă îmbrăţişează 
decît foarte rar am început să absorb tandreţe de la 
motanul nostru, Sleepy, de la cîteva mobile din casă 
care erau luminoase şi lucioase, precum şi de la mărul 
din grădină. Mulţi oameni nu cunosc acest secret, dar 
atunci cînd strîngi un arbore în braţe el îţi transmite un 
fel de energie tandră. 

Dar cel mai des m-am aprovizionat cu îmbrăţi-
şări de la călătorii din gara oraşului. Vă spun ce trebuie 
făcut în cazul în care şi voi, cei care citiţi aceste rînduri, 
aveţi un deficit de tandreţe. Aţi observat, poate, că pe 
peronul unei gări oamenii se îmbrăţişează la sosirea şi 
la plecarea trenului. Ei bine, să ştiţi că vă puteţi oricînd 
strecura şi voi în braţele acestor grupuri de oameni de 
pe peronul gării şi beneficia astfel de cîteva vibraţii tan-
dre. Eu am urmărit cu multă atenţie cum se desfăşoară 
respectivele ritualuri. Am identificat două momente de 
efuziuni: cînd coboară din tren diverşi călători şi cînd 
urcă în tren diverşi călători. Îmbrăţişările sunt deci şi 
ele de două feluri: de sosire şi de plecare. 

În general, imediat ce trenul ajunge în gară, 
începe seria de îmbrăţişări de tip sosire. Călătorii sunt 
aşteptaţi de părinţii lor, de bunicii lor, de fraţii şi de 
surorile lor, de soţii şi de soţi, de copii, de iubite şi de 
iubiţi, de prieteni apropiaţi… Îmbrăţişările de tip sosire 
sunt exaltate, impetuoase, optimiste, însoţite de excla-
maţii vesele.

După ce călătorii coboară din tren pe peron se 
declanşează valul de îmbrăţişări de tip plecare. Cei care 
pleacă îşi îmbrăţişează părinţii şi bunicii, fraţii şi surori-
le, soţii şi soţiile, copiii şi prietenii… Aceste îmbrăţişări 
sunt însă mai triste în ciuda vigorii lor, şi sunt însoţite 
de cuvinte mai puţin sonore deşi mai pline de emoţie. 

Nu mi-a fost greu să mă strecor şi eu printre 
aceşti oameni şi să simulez fie că urma să urc în tren, 
fie că tocmai coboram din el. Am reuşit să mă amestec 
în special cu familiile numeroase. Cînd cobora din tren 
cîte o familie formată din patru sau cinci persoane şi o 
vedeam cum se repede în braţele altor patru sau cinci 
persoane aflate în aşteptare pe peron, totul se derula cît 
se poate de simplu. Mă strecuram cu abilitate între ei şi 
beneficiam şi eu de braţele larg deschise de pe peron. În 
astfel de momente nimeni nu mai vedea de fapt pe ni-
meni, emoţia regăsirii era atît de mare încît îmbrăţişări-
le deveneau un ghem încîlcit. Puteam trece de la o bu-

nică la un bunic, de la o mamă la un frate, de la o soră 
la un unchi fără nici o problemă. Nimănui nu-i trecea 
prin cap că un străin s-ar fi putut încrusta într-un astfel 
de moment de intimitate. Şi oricum nu abuzam de ace-
le momente de confuzie şi de emoţie, plecam înainte 
ca efuziunea să scadă în intensitate. Sigur, din cînd în 
cînd cîte un bunic exclama „ia te uită, şi asta cine mai 
e?” dar fără să aştepte răspunsul… Eram totuşi luată în 
braţe şi strînsă la piept, mîngîiată pe creştet, sărutată pe 
amîndoi obrajii sau pe frunte… Nici nu aveam nevoie 
de mai mult, în cîteva secunde mi se umplea rezervorul 
de tandreţe şi puteam pleca liniştită hrănindu-mă apoi 
din el timp de cîteva săptămîni… 

Precizez însă că îmbrăţişările de tip sosire mi-au 
plăcut întotdeauna mai mult decît cele de tip plecare. 
Iar tandreţea primită din îmbrăţişările de tip sosire parcă 
dura mai mult decît cea provenind de la îmbrăţişările 
de tip plecare. 

M-a fascinat şi un alt ritual care se desfăşura pe 
peron înainte de sosirea trenului, mai ales cînd trenu-
rile veneau cu întîrziere. Grupurile de pe peron se îm-
brăţişau oarecum preventiv. Ca şi cum s-ar fi temut că 
în momentul sosirii trenului nu va mai fi destul timp 
pentru îmbrăţişări, cei care urmau să rămînă îi îmbrăţi-
şau cu ardoare pe cei care urmau să plece. Uneori aceste 
acţiuni se repetau de cîte patru sau cinci ori, mai ales 
cînd trenul avea întîrziere. Cei care urmau să rămînă 
erau cuprinşi de o anumită nervozitate, se uitau la cea-
sul de la mînă şi la orologiul gării ca şi cum ar fi voit să 
le compare, apoi se repezeau în braţele celor care urmau 
să plece. 

Pe un peron de gară, cînd nu mai au ce să-şi 
spună, oamenii se îmbrăţişează. Iar cînd trenul întîrzie, 
cînd aşteptarea se lungeşte, ochii se împăienjenesc, îm-
brăţişările devin aproape automate, cam din trei în trei 
minute… În astfel de momente m-am strecurat des în 
braţe de bunicuţe mioape venite la gară cu cîte doi sau 
trei nepoţi. M-am strecurat şi în braţe de mame stresate 
venite la gară cu cîte un copil sau doi. 

Acum, cu toţi aceşti crocodili în oraş simt o ne-
voie imperioasă să dau o fugă pînă la gară ca să mă îm-
brăţişeze cineva. Încerc să îl mîngîi şi pe Sleepy, dar am 
impresia că este perturbat şi că se ascunde. Am urcat şi 
pe acoperiş, dar cerul este înnourat şi nu cred că luna 
va fi vizibilă în noaptea asta. Deci îmi va fi imposibil 
să stau de vorbă cu Sleepy şi să aflu ce gîndeşte despre 
crocodilii de mlaştină. A
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Romulus BUCUR cafeaua
PO

ES
IS

o cafea cu pessoa

de la o vreme au început să apară
statui de scriitori în ipostaze
mai neconvenționale	 mai umane

s-ar putea zice
lumea își face poze alături de ele
(nici tu n-ai ratat ocazia)
probabil gîndesc
ăsta-i mort	 eu viu
poate le trece o clipă

prin cap
că ar putea fi

și invers
singura dintre cele de care știi
și pe care n-ai văzut-o
decît într-o ilustrată
(plus nelipsitele poze de pe net)
e cea cu pessoa așezat

picior peste picior
în fața unei măsuțe

în la brasileira
îți imaginezi cum te-ai așeza

lîngă el
comandîndu-ți o cafea

poate și un absint
cum ați tăcea împreună
el	 privindu-te intrigat

probabil
tu	 privindu-l intimidat
trăiești într-o mare de iluzii
dintre care cea mai periculoasă e
aceea că te-ai putea elibera de ele
pessoa persona personne

ştii

de o viață că e preferabil
să bei apă călduță	 sau
și mai bine

fiartă
în care ai pus măcar
o frunzuliță

de ceai
scoți totuși din congelator
tăvița cu cuburi

de gheață
pui patru cuburi

într-un pahar
torni peste ele

apă
din cană	 pui

tăvița la loc
îți cultivi răbdarea	 aștepți

cîteva minute
bei încet
o

gură de apă
o

savurezi

déjà vu

recitind ce scriai
la douăzeci și ceva

de ani
ai o stare amestecată

satisfacție
& neliniște

cum puteam scrie așa  atunci
te gîndești că un poanson
ți-a imprimat cuvintele

acele cuvinte
în creier	 unde
nu fac altceva decît
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P
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să iasă periodic
la suprafață

barul în care bei o cafea
cu decorația lui vintage

fotografii
de familie pe pereți seturi

eterogene
de mobilă oscilația

între
prietenii cu care ai fi vrut

să fii împreună acolo
prietenii cu care ai vrea
conversezi în cap și cu unii

și cu ceilalți
blues-ul care se scurge încet
din boxă e ± același  ai senzația
că e întreaga ta viață

scurgîndu-se
încet repovestită de o străină gură1

cafeaua de dimineață

cafea	 turcească
cu cardamom

numele aparatului e	 în intenție
poetic ceva cu căprioară

& amintirea jăraticului
(sau cel puțin așa-ți spune programul

de traducere)
pe farfurioară două bucățele de rahat

cîteva felii
de portocală	 o floare în vază

cana aparatului de cafea
citești într-un ziar imund că a murit un tip
despre care oricum aveai rezerve morale
nu te bucuri	 nu te întristezi
bei o gură de apă	 o gură de cafea

nu ești

mafalda	 nu
ghicești

trecutul	 e un bombardier invizibil
prezentul	 e un lunetist ascuns pe undeva

1 Oare mai e nevoie de o citare ca la carte?

și	 viitorul	 cine are cu adevărat nevoie
cînd e luminos
răstorni ceașca de cafea

pe farfurioară
după ce i-ai lovit fundul

cu palma
să se mai ducă zațul
te uiți un pic derutat	 nu

ai imaginație
sau vrei pur și simplu s-o ții

sub control
o decretezi (ceașca firește)
tentativă de

obiect suprarealist

cafeaua

e amară prin definiție	 cu un clișeu
destul de vehiculat	 ca viața

trebuie
îmblînzită cumva trebuie inventat
un ritual	 zahărul

e
pur alb ucigător	 ca să nu mai vorbim
de triunghiul comercial atlantic
diversele substanțe cu care-l poți înlocui
nu sînt nici ele mai breze

te resemnezi
la un biscuit (fără zahăr)	 ori
la ritualul otoman	 o bucățică

de rahat
hai două pe o farfurioară

pe o mini-tabla
lîngă paharul cu apă

un păhărel
cu rakı și cu un cub de gheață

asta
dacă simți că e / vrei să fie

o zi bună
faci o poză cu telefonul

o pui
pe instagram	 poate și
pe facebook	 începi

ziua
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cafea & tandrețe

cafeaua pe masă	 redundant
în fața ta	 de asemenea

aranjamentul cvasi standard
farfurioară & pahar cu apă
păhărelul de rakı lipsește
din motive de economie

sau imagine
bei o gură de cafea una de apă
închizi ochii asculți liniștea

cîtă e
treci în revistă obiectele care îți fac viața
mai ușoară

aparat de cafea
oală electrică  plită cu gaz
cuptor electric  mașină de spălat 
vase  frigider
(radioul contribuie la liniște)
deschizi ochii cu senzația că ai găsit
un pic de tandrețe ca niște mărunțiș
în buzunarul unei haine

nepurtate de mult
o dai sau o păstrezi

pentru zile negre

ai

un număr limitat de cești de cafea
unele – intenționat – identice
altele – tot intenționat – eterogene
ai de asemenea un număr de farfurioare
cu aceleași caracteristici	 unele
asortate ceștilor	 altele
	 desperecheate
celelalte accesorii auxiliare cafelei

biscuiți
bucățele de rahat  felii de portocală & caetera
eventual un pahar pentru apă  un păhărel
				              pentru raki
sînt în număr limitat	 combinațiile posibile
deși numeroase	 limitate și ele
prin urmare azi ai renunțat la obișnuita poză
a cafelei de dimineață
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Live camera A. T. BRANCA
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(camera 5)

Un tunel în capul tău
și timpul care aparent s-a oprit
în fapt, pentru tine, doar a încetinit.

Pășești în afara ta, cu tine prin tine, apăsat 
cu pași grei
cu o piatră enormă în loc de cap pe umerii surpați 
cu ochii aproape închiși filtrezi culoarea roșie a 

semaforului 
– la ani lumină, pulsează ca o supernovă 
pe sunetele pericolului, picură intermitent 
ecoul tulburării inundă tunelul din mintea ta
strâmtorată, sufocată de sine, cu sine prin sine. 

Să țipi n-ai putea și dacă totuși, printr-un miracol,  
ai izbuti

nimeni nu ar tresări alarmat, nu ți-ar lua seama
absorbiți în tunelele din capul lor
copleșiți de încercările prin care înaintează în zile 
ca minerii în subteran, răvășiți și anxioși
așteptând asemenea ție, cu nădejde grațierea
neclintiți în lumina țintuită în aer ca o cruce 
până la cer.
Pace ție! Pace vouă! Odihna e privilegiul îngerilor.

(camera 6)

De acum trecutul crește în urmă tulburător 
marile speranțe, marile așteptări pâlpâie  

în bătaia visului.
Vei începe mai mult să trăiești într-un timp fără trup
să te pregătești pentru desprinderea de pământ.
Când erai copil îți plăcea să-ți imaginezi  

cum îți iei zborul
întindeai brațele și alergai din vârful dealului,  

gata să decolezi.
Într-o zi o vei face. Toate vor rămâne fără însemnătate 
departe, mici, mai mici, vor deveni de nerecunoscut 

în zarea albă și caldă 
vei pluti în lumina pură a unei zile 
care nu va mai cunoaște înserarea
nu e un act eroic, deși hotărâtor pentru fiecare 
când îi vine rândul 
conștienți sau nu de încheierea misiunii noastre 
pe măsură ce ne apropiem de miezul lucrurilor
– adânc în noi
acolo unde tinerețea nu cunoaște bătrânețe
și viața nu cunoaște moarte –
pregătiți pentru o fericire care nu vine din afară,
ci din noi – pe care n-am împărtășit-o în niciun fel
cât am pășit și ne-am purtat destinele pe lumea aceasta
învăluiți în ele ca în pelerine.
Vei numi-o împăcare sau liniște, desăvârșire  

a firii umane.
Deșertăciunea va cunoaște o mare albastră nesfârșită.

Vezi un copil ținând strâns mâna părinților lui 
de care va uita curând
vezi doi îndrăgostiți îmbrățișați strâns
și îndepărtarea lor cutremurându-i
vezi soldații luptând pentru libertatea altora 
vezi moartea spulberând sensul vieții lor
vezi lucrătorii prinși cu munca ale cărei roade 
le vor culege alții. 
Am fost semănători, culegători și vânători
vânați vânați vânați
soli din lumea de dincolo în lumea aceasta 
vestind lumina-mamă eternă din care ne-am desprins 
pentru un moment unic doar pentru a o reîntregi.
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(camera 7)

Ce credeai? Că va fi timp, apoi că nu va mai fi
și te cuprindea o disperare ca atunci când 
se întunecă devreme și nu ai făcut încă 
tot ce ți-ai propus.
Ai mers doar drept pe linie, încrezătoare.
Nimic pe lume nu merită cât clipa de frumusețe  

și bucurie
deplinătatea ei îți e de ajuns ca să speri și să crezi
păsările își cresc puii până învață să zboare
așa gândesc mamele. O mamă 
nu citește prea multă poezie, unele uneori o trăiesc.

Îmi amintesc surâsuri și salve de cuvinte și râsete
nimic despre ocazii pierdute, dezamăgiri sau frustrări.
Îmi amintesc un dor nesfârșit de desprindere
brațele legănate în aer, rareori norii de pe cer
ploile dezlănțuite din senin, din soare uneori
iarna în plină vară, o melancolie 
pretimpurie a trecerii anotimpurilor.
Crezi că asta e puțin? 
Nimic din ce mi-am propus nu a fost puțin!
Cele mai înalte ținte sunt în zbor.

nord

Acum știi că nordul e încotro inima ta bate
când e timpul să pleci, celălalt a fost răbdător 
te-a așteptat să devii cel de acum.
Era timpul să înveți să fii tu însuți
cel mereu ignorat și lăsat în urmă
dacă nu ai știut niciodată cum
sau dacă ai uitat
să fii categoric, necondiționat cel adevărat
să strigi și să taci în fața neputinței 
din brațe și din pumnii strânși uzate
din sângele și din mintea prea încrezătoare

știi că doar sufletul mai poate avea controlul
ai pierdut moneda norocoasă, toate drumurile  

sunt închise
orice cursă a fost anulată, numele lor șterse
ca urmele în nisip

nu mai ai un ieri unde să te ascunzi să-ți lingi rănile
locurile dragi, ferestrele, priveliștile, bucata ta de cer, 
orașul întreg, lumea care nu te mai încăpea 
și în care nu-ți mai găseai locul 
nici măcar un mâine nu mai ai răgaz 
‒  ai doar azi.

Nu e nimic rău să o iei de la capăt 
odată ce ai ajuns la capătul celălalt
să bâjbâi în întuneric căutând întrerupătorul
locul lui nu s-a schimbat, e doar altul zidul
nu e nimic rău să încerci să înveți o limbă nouă 
să silabisești cuvintele și sentimentele
dacă asta înseamnă fie numai o zi înainte
nu o viață pe loc într-un labirint al pașilor 
al numerelor și al literelor
aceleași voci vor spune că mergi nicăieri, 
dar o inimă care nu urmează nordul 
e doar o inimă care nu mai bate.
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Lumea arhetipală Constantin SEVERIN
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PRIVIREA LUI ORFEU

am scris mereu căutând privirea lui Orfeu 
				   din afara lucrurilor
privirea-muzică din inima golului care mișcă 
				   stelele și alți aștri
o privire plină de iubire care îți amplifică 
				   viața în Paradis  și moartea în Infern
privirea care o pierde pe Eurydice pentru a câștiga Cântecul

am scris mereu căutând privirea lui Orfeu din interiorul lucrurilor
privirea-nimfă din inima materiei care hrănește rădăcinile și frunzele
o privire încărcată de toate poveștile noastre luminoase și întunecate
privirea care se sfărâmă în poemul acesta în mii de fluturi înrourați

am scris mereu căutând privirea lui Orfeu din privirea mea
privirea-țesătură în filigran a ființelor și lucrurilor pe care le iubesc
o privire scrijelită de toate bucuriile păcatele și trădările omului
privirea în care Realul și Imaginarul vor fi în veci ființe gemene

am scris mereu căutând privirea lui Orfeu din privirea lui Dumnezeu
privirea-icoană care vindecă rănile sufletului și exaltă Muzica și Textul
o privire ciugulită în afara lumii de îngeri heruvimi și serafimi
privirea din care începe povestea de taină a tuturor lucrurilor

am scris mereu căutând privirea lui Orfeu din inima Cuvântului
privirea-litere de foc din vulcanii nestinși ai condiției umane
o privire de cărți cu foi veline de legende și mituri incandescente
o privire care își rescrie învierea atunci când îl vede pe Dumnezeu

Suceava, 1 decembrie 2022

(Poem distins cu premiul „Pe Urmele lui Orfeu”  
la Festivalul Internațional de Poezie „Orfeu” din Plovdiv, Bulgaria, 2023).

EURIDICE

te doresc așa cum ești cu gesturile înnoptate și cu fața în penumbră
te doresc mai ales în momentele în care ești invizibilă
în privirea crucificată îți trăiesc prezența infinitei tale absențe
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în care depărtarea de tine exclude orice atingere și intimitate

te doresc în toată plenitudinea vieții și mai ales a morții
de câte ori îmi întorc privirea spre tine trupul îmi tresare în crucea nopții
de acum înainte nu te mai pot iubi decât prin cântec 
îți voi înfășura trupul într-un fuior de sunete dincolo de toate

și-mi voi urma calea adevărul și viața pe notele care picură din inima ta
nu voi putea fi stăpân pe mine liber și puternic decât în spațiul orfic
și te voi salva prin muzica ardentă care exaltă capilarele duratei
în nopțile de intimitate cu moartea noastră repovestită de alte cântece

nopți care încep cu privirea mea sfărâmată de esența artei
de literele care descriu mișcarea unui cântec nenăscut prin care pierd totul
fătul iubirii noastre din placenta care hrănește muzica sferelor
și mă preface mereu într-o umbră călătoare în infern

privirea plină de dragoste în care cântecul moare pentru a învia întreg
și care te înzidește pentru totdeauna în cea mai pură lumină
țâșnind precum un cuțit fatal din corzile lirei
sunetul prin care recunoști pretutindeni viața interioară

privirea-sarcofag în care-ți dezbraci cu înfrigurare cămașa morții
ca să-ți respiri inexistența odihna liniștea și sfârșitul 
doar în spațiul orfic pulsează inima de cuvinte din miezul cântecului
hrănind povestea noastră de dragoste la nesfârșit 

Suceava, 10 decembrie 2022

LIRA LUI ORFEU

lumina s-a născut din sunetul primordial al lirei 
muzicianul e păstrătorul luminii
totul e muzică privirea lui Orfeu de dincolo de toate
materia e muzica devenită vizibilă

universul e o mașină de țesut sunete
freamătul naturii e un eveniment muzical
plantele răsar din unduirile muzicii
seva copacilor e o coloană sonoră cu 10 octave

nu există înflorire fără cantatele inaudibile ale formelor
care se îmbrățișează unele pe altele
orice sunet poartă pecetea unui sentiment
fiecare suflet are o melodie unică
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sunetul lirei lui Orfeu poartă iubirea sa pentru Euridice
în toate lumile în care el va peregrina
și în toate timpurile

muzica e privirea ardentă a iubirii

Suceava, 10 ianuarie 2023

LUMEA ARHETIPALĂ

am visat adesea la o lume mai pură alcătuită doar din priviri
o arhitectură felină cu atingeri calde și non-tactile
abstractă și invizibilă ca bucuria și dragostea
o lume arhetipală fără răni suferință și moarte
unde spațiul și timpul sunt doar vibrații vizuale febrile
iar viața devine un poem scris de privirea lui Dumnezeu

îngerul păzitor de pe umărul meu stâng este orbit de atâtea viziuni
în timp ce eu privesc dincolo de pielea realității
cu câtă sete își trage seva acest poem
simultan din toate corpurile mele văzute și nevăzute 
fizic eteric emoțional mental astral și spiritual
un poem-coadă de cometă de priviri intense care ar da foc lumii întregi 

am visat de multe ori la o lume mai pură alcătuită doar din sunete
totul este muzică îmi spune îngerul meu păzitor
sunetul unei priviri este ca o șoaptă în vânt
o sclipire de moment în paradis pe care nu o putem șterge niciodată
o amintire care persistă mult timp după ce a dispărut
o amintire a ceea ce am avut și a ceea ce am greșit

am visat adesea la o lume în care sunetele sunt tot ceea ce îndurăm
fiecare suflet are o melodie unică un cântec pe care îl cântă sângele și carnea
întreaga desfășurare a naturii e o rețea de evenimente muzicale
fiecare formă e o secvență de note din sunetul primordial
fiecare sunet e un nou univers care poartă amprenta unui sentiment
numai prin cântec îți poți căuta și regăsi sinele tău originar

prea târziu am aflat: toate privirile sunt sunete căzute din paradis

Botoșana, 15 iunie 2023

(Din cartea în pregătire, „Lumea Arhetipală”)
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tata

unde e tata?, o să întrebi
și n-o să-ți răspundă decât vântul confuz
printre blocuri,
unde e tata?, o să repeți
și-o să se inflameze nedumerirea,
unde-l găsesc pe tata?, o să insiști,
nu este dintr-o dată,
a plecat să-și împrăștie ideile
și n-a mai dat nimeni de el, se zice,
l-am văzut când și când,
o dată sau de două ori pe an,
în zece ani de 20 de ori poate,
tata mi-a dat lapte cu biberonul,
m-a consolat când m-a părăsit prima dragoste,
sigur că se gândește la mine,
chiar, unde e tata și de ce nu se întoarce?,
l-aș strânge în brațe dacă nu mi-ar fi jenă,
tata e învechit și nu prea știu cum să-l iau,
o să râdă colegii și prietenii,
chiar, unde e tata?,
mai e vreun anotimp
în care să bea un ceai, o cafea?,
un anotimp unde să-și trosnească oasele?,
soarta taților e să plece, rând pe rând, știu,
dar îl aștept și-o să ne întâlnim fără doar și poate,
îmi dau seama că-l iubesc cu adevărat pe tata
când nu-l pot atinge

om simplu

unde e dreptatea,
când
după o viață la second-hand,
primele haine noi
sunt cele de înmormântare?

gaura din apă

cauți gaura din apă,
ai auzit că e pe undeva,
nu se știe exact unde
și nici cine a văzut-o,
e un timp unde apa ia o pauză,
ți-ai tocit viața ca pe-o radieră pe urmele ei,
n-ai reușit să-ți dai seama ce ai face cu gaura din apă,
ești perseverent,
ai alifii pentru bătăturile provocărilor,
contează să-ți urmezi planul,
când o s-o găsești
o să-i arunci înăuntru
o lanternă fără baterii
și-o să aștepți să se întoarcă aprinsă

podul

am primit un pod de la maică-mea,
cum ea l-a căpătat de la bunică-mea,
pe pod sunt indicatoare
să circuli dacă ești bun,
după ce ai învățat să te speli pe mâini,
să nu-ți bați joc de pâine, bătrâni
și de cei care te iubesc.
când trec pe asfaltul podului am rețineri,
fiecare bărbat are ceva de golan,
dar podul mă suportă.
văd cum, podul o să-l împing mai departe,
nepoților să le ajungă ora exactă din lume
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limba

îți cauți limba cu o lanternă
răsturnând obiectele din cele trei camere,
e una din desele căderi de curent,
iar blocurile sunt umplute
până la candelabre de noapte.
ești nervos, știi că mulți
au umblat ani până și-au găsit limba.
și-s cazuri fericite,
majoritatea au început să putrezească în coșciuge
cu gurile goale.
ce viață e și asta, fără o limbă?
ce viață?, repeți cu năduf.
te consolezi că merită să trăiești
cât mai ai putere să-ți cauți limba.
tumefiată sau slăbită -
cum este.
nu-i de colea să ai propria limbă

ziua în care n-a murit nimeni

în ziua în care n-a murit nimeni,
nimeni n-a fost mai fericit,
broaștele își clamau sexualitatea după orăcăit,
bicicleta din curte avea în roți
cocoșat aerul ca și ieri,
în ziua în care nimeni n-a murit
au fost concediați oameni ca altădată,
s-au atârnat țâncii la sânii mamelor ca de obicei,
în ziua în care n-a murit nimeni
erați ocupați să răspundeți la întrebările
dacă îngerii au umbră,
dacă linia dreaptă este într-adevăr dreaptă,
nimeni n-a observat,
minunea are nevoie de ochi ca s-o primească,
îmi aduc aminte doar că în ziua aia
am primit cadou o pereche de pantofi bugatti
și am plătit pentru o cafea cât nu face                                                                                                                                         
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Poeme arse în zile reci ca focul  
în anul 2023

1. 
Prin măduva oaselor 
respiră sfioasa desăvârșire sacră,
din focul alb a rămas cenușa,
frageda închipuire se zbate
cade peste victime plate,
privirea-i licărește în dezmierdări
uitate.

Bat de o viață cu podul palmei
în porți străvechi 
prinse în cuie strâmbe 
cu lacăte ferecate
mă- npiedic în conturul iluzoriu 
al unei lumi străine 
pe care n -am văzut -o niciodată.

Inecată în mlaștini de liane vâscoase
urc către mine, lin- lăuntric,
pe brațele unei umbre ușoare
punând sigiliu pe inima bolnavă
încolăcită- n vene de sânge.

Urlând sălbatic fără auz
ca o leoaică rănită, 
prind năvoadele de minciuni parfumate
ale lumii deșarte,
vreau să înșel, să fur, nu pot,

când sădesc închipuiri de îngeri
în argila din dealul de sus.

Conviețuiesc în singurătatea 
de diamant tăios
cu chinul la pândă, 
flămând de viața curată. 

Alungată din urbie,
din muzee, 
din țara natală,
hipnotizez destinul
transformat în lavă de aur.

Singurătății îi ofer frânturi de zei
căzute din veacul trecut
peste pieptul gol,
mă sufoc cu absența de gheață
tronând ca o cariatidă înclinată
peste focul ascuns.
 
Suzana Fântânariu, 18 februarie 2023-Timișoara

2. 
Cu sânge și lacrimi 
desenez în aer un nud de femeie 
cu sânii mari cât soarele
din carul festiv
tras de cai nărăvași
când moliciunea cărnii voluptoase
împodobită-e cu spini și
petale de ceară sub 
șine de fier zgomotoase, 
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dea dura la vale se opresc 
în grădina plăcerilor cu păcat
în desfătarea de seară
și descântec de mag. 

Un zâmbet amar se zbate
în cenușa cea moale 
ca norul de vară, plăpând
pășesc sfioasă în aer, ușoară
cu aripi la picior,
mă urc în vârf fără scară
cu perna de puf
risipită păpădie în zare,
dispar...

Zboară-n vânt 
ca o pasăre atinsă de fulger
perna de vise în nesomn, rănită 
cade -nsângerată 
peste lumea cea mută.

Nu mă pot lupta 
cu armele de război
împlântate în timpul nebun
și nefast, 
mâinile mă dor,
sunt ramuri smulse 
din carnea de salcâm altoit, 
tremurând sacadat,
degetele se leagănă- n vânt 
ca acele de cântar 
din piața de fructe amare.

Se tulbură Marea Neagră,
valul curbat urcă la cer,
întreaga lume e sub ape
strigând prelung ca în Munch. 

(Oglinda din ochi se sparge de țărmuri.
în mii de cioburi mă tai,
în hohot de râs,
cu timpul la braț).

Suzana Fântânariu, 17 februarie 2023-Timișoara

3.
Fluier în câmpul de miresme rare
cu mierla la ureche, aripă de floare
cumpăna durerii înclinând
spre Moldova natală.

Am răsădit în grădina copilăriei
cu moliciunea cărnii,
hotare, țărmuri,
depărtări albastre,
arbori de sânge
în mersul lor luat de valuri.

Nici negura străinătății,
nici pleava lumii
nu s- au oprit în mine.
Am urcat în genunchi
pe raze de lună tăioase,
pe fire de mătase rupte,
în taina liniilor desenate
pe hârtie, pânză și ape.

Izgonită din lume, biciuită
cu creanga de salcie plângătoare
de aici, de dincolo, fără loc, 
cu patimile în spinare
adunate într-o cocoașă plină
cu pietre vorbitoare,
cu junghiuri de ezitare
mă-nconvoi ca o roabă
aleasă.

Mă rostogolesc ca un ghem
de ață tare ca lanțul
cu amfora cea mare
din Pontul Euxin
la Marea cea Neagră
și deasă.

Oastea vrăjmașă
mi- a jefuit fața frumoasă,
viața lăsată în ecorșeu 
a schimbat soarta, mitul,
crezul plăpând de aur
în ruină, în cetate vetustă
părăsită de timp.
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In toiul bătăliei
am căzut de sus,
n- a fost o măreție
sau slavă de erou,
nici bocet, nici tristețe în jur
când am îmbrățișat amurgul 
cel singur și pur.

Crucificarea sfântă
îmi iese în cale
îngemănând dorul de casă,
mă strigă surd, cineva,
de sus, un murmur aud,
duiosul glas coborând...

Dibui modelând cu palma
forma de mormânt și cruce,
mă aplec la închinare
spre mama cea sfântă,
de aici, din cer,
mă vede cum mă aplec
robită în fața lumii deșarte...

Ea plânge zâmbind ca un înger
și pleacă...

Suzana Fântânariu, 23 februarie 2023-Timișoara

4. 
Țin cumpăna cu jar în mine
ard ca pe rug în strigăt de fiară,
un junghi ascuțit,
fierbinte mă taie 
în moliciunea cărnii, 
materia tresare 
pe versantul de foc
al durerii universale. 

Caut obârșia 
sălbatic, șoimul mă ia în gheare
cu Cetatea Sucevei în spate, 
înfiptă-i aripa în munte
pietrificată pe veci,
zbor în păcatul lumesc
cu elicea frântă 
în semne de moarte

cu mâinile încrucișate
când cad în abis. 

Apare în cale un demon
vrăjitor cu plete argintii 
să -mi coase soarta 
cu sârmă ghimpată de aur 
când timpul fățarnic adună
păsările de noapte
în colivia cu iarbă uscată
țipând.

Cresc spini din umeri,
un cactus sunt, 
nobil spin de munte, 
ales pentru piscuri înalte
pentru vântul cel aspru. 

Ghimpii ascuțiți ca acul
de cusut vremelnicia,
timpul rebel 
îmi sângerează pieptul
deschis pentru teatru.

Suzana Fântânariu, 7 februarie 2023, Timișoara

5. 
E negură și noapte deasă în jur, 
amintiri cu miros de ceară,
lumânarea- i aprinsă, sus.
 
În miezul tăcerii
umbrele cocoșate șoptesc,
dansează în cârje
valsul Dunării Albastre
pe norii din cer.

Primejdia apropie sfârșitul,
calea-i liberă pentru torent, 
el se revarsă în vale 
cu spinări ascuțite
când suflă vântul din Nord, 
dintr -o parte, pe flori,
cu miros de minciuni aromate
ce nasc goliciuni pe marginea 
lumii uitate.
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Nici duhul nu mai intră pin ferestre,
e aripa prea mare,
nu poate urca spre albe arhitecturi
de gânduri deșarte.
M-arunc învolburată-n mare,
ca o pradă îmbrățișez
zeul crucificat 
din zarea de cenușă deasă,
mă -nfășor în umbra-i udă
de lacrimi sărate,
tremur ca valul, ca vântul
ce duce departe, aiurea, 
arca cu coroana de vise
împletite cu sârme de aur coclite...

Suzana Fântânariu, 6 februarie, 2023, Timișoara

6. 
Astăzi văd altă singurătate
scuturată de patimi și venin
din infinitul curbat, 
curg ploi selenare
cu păcate și vis.

Pe frontiera buzelor albe
fără sânge, fără ruj
tăcerea cea mare tronează
în sihăstria fericirii 
văd altă singurătate
curbată de timpul 
nescris și amar.

In luptă, himera nopții
ca animalul rănit de glonț 
presară dâra de cenușă și sânge
pe drumul cel lung dinspre Nord.

Merg în genunchi după umbre,
totul e încremenit 
ca la Chirico,
las dâre de flori uscate 
ca-n- tr- un ierbar uitat
lângă castelul de apă.

Greierii cântă-n golful înserării,
imnul tăcerii în taina de trup
îmi desface carnea în fire de țesut
pentru așternutul de noapte.

Presată ca „regina nopții”, 
într -un album de pictură
mă regăsesc printre timpi fără sorți
ca Ana lui Manole între cărămizi
și mortar de nisip zgrunțuros.
cu mâini rugătoare 
și trupul subțire 
așez patul de somn 
pentru nunta de aur,
între pietre și lut
ecoul se sparge în țipăt 
de țărmurile surde...
 
Suzana Fântânariu, 15 februarie 2023, Timișoara.

7.
Așteptarea strigă prelung 
despărțirea de vis
e ghiulea de război 
fără arme de fier
fără cască 
doar cu săgeți de foc 
pentru rana cea mare
din stâlpul cel sfânt. 

Privesc în jos, în adânc, 
văd ape, catacombe, 
scări cu trepte de ceară 
îmi amintesc 
de cei ce scriu în pustiu
cu sete în firul de nisip
numărând stele.

Foamea de amintiri 
mă ucide, rana de dor 
suspină, norul din piept
cade în pajiștea de patimi,
inima curge la vale
torent... P
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Pană cu pană se-ntrupează 
o pasăre sub obraz, se zbate, 
reînvie, cântând ușor la ureche 
în somnul plăpând, aud 
fiarele din pădurea Bogata
așezate în rând ca un zid 
de cetate moldavă.

Nu-i coșmar, 
carnea încă-i fragedă, albă, 
bună de pradă, 
pielea frunții pe osul bombat, 
e întinsă până în Țara de Sus.

Pe malul necunoașterii,
văd cuiburi otrăvite,
cu pui fără pene, scâncind,
prigoria bătrână doarme prelung
înmărmurind zarea,
-unde-i zborul din munte,
dar tânguirea din viers? 

Suzana Fântânariu, 12 februarie 2023, Timișoara

8.
Din pieptul deschis
cresc plante,
buchete de flori 
și lauri de cuvinte 
„gloria” mă sfâșie, mă taie 
în bucăți de amăgiri,
fierbinți, magicele dălți de gravură
așteaptă disecția fibrei
pe placa de tei.

Duhul subjugat de o viață,
plăpând ca o lumânare
mângâie amăgitor pleoapa
nesomnului de ceață
ce-mi seacă ochiul ca o văgăună.

Suflarea- i rară cu parfum de rouă
palpită inima furibund
înăbușită în lăuntrul sălbatic, 
nu -i pisc, nu i scară 

doar o carcasă de pescuit perle 
cu coastele arcuite spre cer
strigând alaiul de stele.

Mă- mbrac în pajiști de pădure 
în ierburi de câmp,
în bucăți de cer
bandajate cu nori
mă- nfășor în gânduri 
cu panglici de zbor.
 
-Ce sunt, de ce, unde 
și până când
zăbava de cuvinte
mă- nlănțuie în prada
unui vis strivit pe pânză?

Caut un loc de surdă suspinare
departe de țărmul pustiit 
într o vale seacă, 
e loc pretutindeni să desenezi 
în maluri de lut, blazonul durerii, 
încremenită cu fața în sus
către stele, gloria-i pernă 
de cuie și vene.
 
In palmele căuș strâng 
ghemul Ariadnei 
cu mâini tremurânde
descurc firele încâlcite,
nu dau de capăt, 
mă -ncurc în noduri 
și ruperi de poduri stelare.

Din aripa vremii curg pene albe
ca ninsoarea din cer, 
nici urme de pași,
nici culoare în ochi,
un infinit diluat,
o boare amară și dulce
acoperă lumea de jos...

Suzana Fântânariu, 11 februarie 2023, Timișoara
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Ioan HOLBANGeorge Astaloş. 10 de ani de la moarte
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George Astaloş a părăsit România în 1971, 
în acelaşi timp cu Ilie Constantin şi, de 

atunci, cărţile sale au fost trecute la „fondul special“ al 
bibliotecilor publice, iar numele nu figurează în dicţi-
onarele apărute înainte de 1989: asemenea celor peste 
o sută de scriitori din diaspora românească, George 
Astaloş a dispărut, victimă, şi el, a despărţirii români-
lor de români, pe care au pus-o în practică cele două 
regimuri comuniste, ale lui Dej şi Ceauşescu. Poetul, 
dramaturgul, eseistul au revenit în ţară după 1990 şi, 
astăzi, poetul Cânturilor de ocnă rămâne printre puţi-
nii ficţionari deplin reintegraţi în spaţiul cultural în 
care s-au format.

Mai întâi a fost poetul, cel din Şodron (1970), 
La lingua del canario (1974), Bordel à merde (1975), 
Aqua Mater (1984), Symétries/ Simetrii (1986; 1991), 
Poeme retorice interzise, 1958-1968 (1991), Magma 
(1992), Ecuaţia tăcerii (1996), Poeme (1997), Pe mu-
che de şuriu. Cânturi de ocnă (1999). Prima observa-
ţie care se impune este cea privitoare la foarte strânsa 
unitate stilistică şi tematică a poeziei lui George As-
taloş. Tema literaturii sale este aceea a închiderii, a 
claustrării într-un univers acvatic care nu pare a-i lăsa 
decât şansa „ideii“ de libertate, niciodată concretizată 
în fapt: între fiinţa din acest univers şi zona exterioa-
ră, căreia îi ghiceşte, doar, tumultul, închipuindu-şi 
viaţa, nu există punţi de comunicare: „poate că erau 
crabii/ somnului meu sticlos/ care îmi forfecau in-
discreţi visele/ sau poate delfinii/ cu extravaganta lor 
tandreţe/ care îmi înăbuşeau necontenit revolta/ sau 
castorii poate/ cu perversitatea lor ereditară/ care îmi 
rodeau graţios gleznele/ sau poate sepiile / cu atavis-
mul lor tentacular/ care îmi paralizau mişcarea/ sau 
poate chiar tu/ crescând impudic/ din ţeasta mea 
cu peşti/ exaltaţi/ tu/ care netezeşti apele/ cu nuferi/ 
aprinşi/ ce se mai aud pe-afară“ (ţeasta mea cu peşti). 
George Astaloş îşi construieşte poemele (în fapt, pare 
că un singur poem la care lucrează neîn- trerupt, de o 
viaţă) în perspectiva semnificaţiei particulare pe care 
o au apa şi toate semnele asociate sferei sale  semanti-
ce; identitatea şi funcţionalitatea acestora sunt vizibile 
în toate poemele din Şodron, Aqua Mater şi Simetrii, 
de exemplu, unde plonjarea în universul acvatic în-

seamnă a deschide calea spre esenţă, dar, în acelaşi 
timp, apa şi elementele asociate desemnează replierea 
în mineral, în nefiinţă, în inform, ca pentru o nouă 
şi repetată geneză. Vederea distinge contururile lumii 
de dincoace şi, deopotrivă, de dincolo de real, fiinţa 
pendulând între proiectul şi modelul acestuia, punând 
semnul egalităţii între a percepe senzorial şi a citi, în-
tre a înţelege „edenul fluid“ şi a organiza (prin sintaxa 
textului) lumea; ţinta fiecărei „aventuri“ în mişcarea 
haotică a viului polimorf care e apa (iar poemele lui 
George Astaloş dau mereu senzaţia plonjării în necu-
noscut) rămâne fixarea („pictarea“) unei stări de spirit 
sau a unei noi dimensiuni a fiinţei interioare; citită 
astfel, poezia din Ecuaţia tăcerii, Magma ori Poeme 
capătă înţelesurile unui document personal, ale unui 
„jurnal“ care consemnează jocul formei cu absenţa 
acesteia, al fiinţei cu nefiinţa: „ce cântec trist îngâ-
nă/ aceşti peşti migratori/ subţiaţi de înoturi, iubito/ 
credeam că doar cuvintele/ erau elegiace/ şi ascultam 
fermecaţi/ cântece îndepărtate/ cu scoici de ghioc la 
ureche/ ecoul/ spărgea nervurile de calcar/ invadând 
întinderile campestre/ ale adâncului/ de dans ucigă-
tor/ şi de supleţe/ prinşi/ între dorinţa atavică/ de a 
evada din accesibil/ şi de inaccesibila virtute/ de a ne 
înfrâna atavismul/ reuşeam să ne smulgem uneori/ 
visului nostru cu peşti ireali/ şi să ne refugiem/ în re-
semnare“(peşti migratori).

Caracteristică liricii lui George Astaloş este 
ceea ce aş numi tensiunea de semnificare, obsedantă, 
deplin dominatoare, explicabilă prin însuşi faptul 
iden- tificării fiinţei cu un univers foarte complex în 
bogăţia constelaţiei sale simbolice; apa este vedere, dar 
şi ecranare, este viaţă şi moarte, lumină şi întuneric, 
plonjare şi plutire, frigul adâncurilor şi căldura erosu-
lui, senzualitate şi sexualitate (pentru ultimul raport, 
G. Durand dă seama în Structurile antropologice ale 
imaginarului: o lectură a poeziei lui Astaloş cu această 
carte alături ar fi extrem de instructivă). În fine, peste 
tot, metafora căderii, cu accelerarea maximă a fluxului 
de imagini provenind de dincolo de real, lăsând im-
presia de oniric; succesiunea acestor imagini durează 
cât fulgerarea blitz-ului, fiecare pregătind ivirea celei 
următoare, această mişcare neîntreruptă a vieţii din-
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spre şi înspre moarte (identificată cel mai adesea cu 
erosul) fiind ipostaziată în poezie prin sintagme relu-
ate care îngroaşă contururile, le dă greutatea unui ba-
last ce apasă colecţionarul de vise, cât şi prin sugestii 
acustice, proprii, de altminteri, poeziei postmoderne 
care recuperează, dar altfel, clasica „muzicalitate“: un 
alt ritm, însă şi un alt ton, e diferenţa dintre romanţă, 
„cânturi“ de ocnă şi muzica, dodecafonică: o dode-
cafonie nu liberă, ci organizată serial: „marea scoici/ 
marea creveţi/ melcii la mal/ melcii la mal/ marea sco-
ici/ marea creveţi/ visule/ visule cal/ caii trec verzi pe 
pereţi“ (cânt). Fascinat de universul acvatic, de mate-
ria grea, limpede şi vâscoasă, vie şi moartă, diafană şi 
metalică, poetul pendulează între dimensiunea para-
bolică şi aceea simbolică, oferind planuri imagistice 
de o mare forţă persuasivă; „ne vom întoarce la peşti/ 
ştiu locul/ şi se va uimi pământul/ ca ochii unui om 
bătrân/ va creşte un mal mai aproape/ şi din el/ un 
alt mal vom uita/ vor rămâne între noi doar înoturi/ 
dragostea va fi de apă şi ea/ şi ne vom privi/ sireni 
şi sirene/ e adevărată povestea/ nu-ţi fie frică iubito/ 
când plouă/ ne legănam/ într-o frescă de apă sărată/ 
cu visele în coadă de peşte/ despicate în două“ (elegia 
ne vom întoarce). 

Al doilea Astaloş. Iată-i autoportretul din car-
tea de interviuri (1989-1994) Fie pâinea cât de rea, 
tot mai bine-i la Paris (1996; 1998). George Astaloş 
este un om de carte şi de idee, deloc grăbit, gustând 
tihna şi voluptatea lecturii, dar şi urmărirea febrilă 
a unei idei. De aceea, dialogurile purtate de Astaloş 
cu Eugen Giurgiu, Valeriu Stancu, Nicolae Baboi, 
Adrian Dumitraşcu, Radu Sergiu Ruba, Nic. Iliescu, 
George Arion, Sorin Preda, Liliana Tandabur, Giu-
seppe Reale, Doina Stănescu, Amelia Calujnai, Costel 
Petcu, Ion Deaconescu, Radu Bărbulescu, Radu Buz-
nea, Mihai Elin, Alexandru Lungu, Liliana Plevnes, 
Gabriela Negreanu, Tudor George, Geo Vasile, An-
driana Fianu, Raphaelle Bacque, Sorin Stratilat au o 
notă particulară; întrebările sunt adresate de oameni 
inteligenţi, buni cunoscători ai fenomenului cultural 
şi ai literaturii lui George Astaloş, iar răspunsurile 
privesc totdeauna un orizont de aşteptare bine con-
turat: de aici, impresia de soliditate, de cuprindere, 
până la epuizare, a unui subiect. Ca în cazul tuturor 
cărţilor de interviuri, aceeaşi întrebare şi pentru Fie 
pâinea cât de rea, tot mai bine-i la Paris: este o carte de 
autor sau una cu autori? O carte de autor, de această 
dată. Abundenţa după 1990, a cărţilor de acest gen 
mă obligă să fac aceste precizări. În general, interviu-

rile sunt luate de gazetari şi ele urmăresc „pulsul zilei“, 
mai cu seamă cel politic, de atitudine civică, într-o 
problemă sau alta; de aceea, cărţile care adună aseme-
nea dialoguri se uzează foarte repede: peste un interval 
de timp relativ scurt, nu se mai recunosc acolo nici 
gazetarul şi nici personalitatea care a răspuns. Şi aces-
ta pentru că întrebările fie că nu au vizat esenţa unui 
mod de a gândi (sau de a produce un bun cultural), o 
constantă a unei mentalităţi, fie au fost pur şi simplu 
neserioase: o sumă de glume (cu semnul întrebării, 
unele, cu acela al exclamării, altele) nu exprimă decât 
rareori un lucru profund. 

Prima calitate a cărţii este seriozitatea; George 
Astaloş – provocat de oamenii de cultură cu care a stat 
de vorbă – citeşte varii domenii ale actualităţii şi, în 
acest fel, se (re)citeşte pe sine. Aşadar, cîţi George Asta-
loş se află în prota- gonistul acestei cărţi? Exilatul: „Cel 
ce se lasă înghiţit de cultura altei ţări e radiat pe viaţă 
din repertoriul identităţii“. Poetul: „Poezia e o practică 
a discreţiei – un act confidenţial, destinat unui anu-
mit tip de sensibilitate. Poezia nu e o îndeletnicire, o 
meserie sau o profesie,  care să-i ofere practicianului ei  
un statut social. Poetul trebuie să aibă decenţa rezervei 
– o decenţă infinit mai pronunţată decît aceea a mari-
lor interpreţi de muzică clasică (rezervaţi prin natură), 
a marilor pedagogi sau a savanţilor ce revoluţionează 
ciclic ştiinţele. Lumea nu are nevoie de poeţi – poetul 
are nevoie de lume“. Spectatorul (şi pasionatul) curselor 
de cai: „Ca apanaj al culturii, cursele de cai se practică 
în toate ţările lumii (sau aproape). Jocul nu e nici un 
viciu, nici boală, nici dragoste pasionată“. Memorialis-
tul: „Pentru mine, războiul era ca un basm a cărui acţi-
une se petrecea undeva într-un spaţiu ireal, unde tatăl 
meu se ducea ca să sărbăto- rească un fel de carnaval 
înstelat cu artificii şi de alte minuni strălucitoare. Îmi 
amintesc că, venind în permisie de un Crăciun, nimic 
nu părea ieşit din comun – aşa trebuia să fie: toţi taţii 
erau pe front“. Colecţionarul de timbre: „Filatelia e o 
lume structurată aproape ştiinţific, dinamizată de o 
paradoxală încărcătură poetică – ceea ce probabil, m-a 
atras de la primul contact cu mărcile“. Colecţionarul 
de vise: „Colecţionarul de vise îşi poate extrage mate-
ria fantasmului de evaziune din compendiul biobibli-
ografiei mele, sau pentru cei mai înarmaţi logistic, din 
cărţile mele. Generaţia mea a fost «nărăvită la vise», 
cum spune Teodor Pîcă într-unul din sonetele lui, de 
un Emil Cioran, de un Ionescu şi, pentru cei mai in-
traţi în  misterele românismului din afara «graniţelor» 
ţării, de un Ştefan Lupaşcu sau un Gherasim Luca“. 
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Dramaturgul: „Dramaturgia are misiunea de a pune 
în dialog conflictele majore şi moravurile unei comu-
nităţi lingvistice de destin. De asta dramaturgia este 
cel mai perisabil gen literar şi tot de asta (sau mai ales 
de asta), teatrul intră în viaţa individului cînd acesta 
atinge maturitatea“. O carte cu foarte mulţi George 
Astaloş: câte întrebări sunt, câţi „întrebători“ există şi 
câte segmente ale mozaicului unui foarte important 
om de cultură îşi cer dreptul la liberă exprimare.

Alt George Astaloş, cel care face antologia 
de poezie română contemporană în ediţie franceză, 
Ethique et Esthetique (1996). Dincolo de faptul că ori-
ce operaţie de antologare a unui spaţiu literar este una 
de critic şi istoric literar (chestie de gust, nu de silin-
ţă, vorba lui Ion Creangă), apariţia masivei antologii 
în Franţa a putut relansa discuţia purtată, vreme de 
decenii, în jurul problemei traducerilor din literatura 
noastră, a difuzării valorilor acesteia în alte zone cul-
turale. Puţină istorie. Cele două regimuri dictatoriale 
dintre 1948 şi 1989 au avut, din punctul de vedere 
al „exportului“ cultural, foarte multe puncte comu-
ne. N-au contat valoarea estetică, nici sondarea pieţei, 
nici tehnicile de marketing şi eficienţa în perspec-
tiva „cuceririi“ sau, măcar, a percutării reale a altor 
câmpuri culturale. În anii ’50, s-a tradus în mai toate 
limbile pământului proza lui Zaharia Stancu (cum au 
citit, ce au înţeles japonezii din Desculţ?) şi câteva ro-
mane convenabile ale lui Sadoveanu (cum sună oare 
în germană Mitrea Cocor?), pentru ca, în deceniul opt 
mai ales, să se difuzeze, cu predilecţie în spaţii cultura-
le francofone, cele mai slabe cărţi ale lui Marin Preda 
sau romane care n-au spus mai nimic cititorului occi-
dental, gen Nişte ţărani de Dinu Săraru ori Galeria cu 
viţă sălbatică de Constantin Ţoiu. În ţările „prietene“ 
s-a tradus mult, de-a valma cărţi bune şi proaste, dar 
fără nici un efect decât umplerea „camerei morţilor“, 
cum se numeau şi în Germania de Est sau în Bulgaria, 
depozitele unde se acumulau cărţi inutile, necitite de 
nimeni, cel mult comentate encomiastic (şi la coman-
dă, pentru scriitorul „din ţara vecină şi prietenă“), de 
către recenzenţi improvizaţi şi cu stagii româneşti la 
munte şi la mare. Poezia a fost, într-un fel, favorizată 
pentru că, măcar în deceniile opt şi nouă, s-au tradus 
poeme (rar şi volume, însă) din cîţiva poeţi impor-
tanţi, datorită eforturilor unor prieteni ai culturii ro-
mâne, cu vocaţie pentru actul traducerii. 

După 1989 s-a petrecut o esenţială schimba-
re de perspectivă. Cel puţin, ceea ce s-a tradus după 
această dată este competitiv şi răspunde cererii spe-

cifice de pe piaţa occidentală a bunurilor simbolice. 
Ce distinge, în acest context, antologia lui George 
Astaloş? Mai întâi, calitatea literară a textelor şi, de-
sigur, aceea a tălmăcirilor; se află aici texte (însoţite 
de scurte note biobibliografice) de Gherasim Luca, 
Tudor George, Teodor Pîcă, Ştefan Aug. Doinaş, 
Alexandru Lungu, Mircea Ivănescu, Dan Laurenţiu, 
Mircea Ciobanu, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Ana 
Blandiana, Şerban Foarţă, Gabriela Melinescu, Mihai 
Cantuniari, Horia Bădescu, Ion Deaconescu, Valeriu 
Stancu. Apoi, antologia răspunde unei idei a lui Geor-
ge Astaloş, care priveşte condiţia umană, esenţa ei, în 
acest timp: faptul interesează pe oricine, de oriunde: 
„Din punct de vedere psihologic, omul modern este 
ori «hamletian» ori «don quijotists». Neadaptându-se 
convenţiilor sociale ale lumii în care trăieşte, hamle-
tianul se refugiază în el însuşi, trăindu-şi prezentul în 
marginea unui discurs anterior, pe când don quijotis-
tul, răvăşit de ambiţia singularizării, ignoră sistematic 
realitatea prezentului, proiectându-se într-un viitor 
nebulos, alimentat de fantasmele unei ipotetice deve-
niri. Prizonieri ai propriei lor concepţii despre viaţă, şi 
unul şi altul se consideră învingători în confruntarea 
lor cu destinul – în realitate, fiind învinşi amândoi 
înainte chiar de a opta pentru maniera lor compor-
tamentală“. Şi nu e omul de azi – fiinţa din poezia 
celor traduşi (şi nu trădaţi) de George Astaloş – un 
hamletian şi/sau un don quijotist? 

Un om hamletian se regăseşte în teatrul lui As-
taloş, cel din Vin soldaţii şi alte piese (1970), Contes-
tatory visions (1991), Amprenta exilului (1995), Poli-
tikon (1996).

Un om don quijotist se regăseşte în roma-
nul Mirosul banilor (1995) ori în eseurile din Utopii 
(1997).

O sinteză a celor doi, un George Astaloş par 
lui-même se află, însă, totdeauna în poezia sa; să reci-
tim: „am altoit cu şerpi puieţii din grădină/ şi-am îm-
pletit ghirlande de floră submarină/ am înălţat pe cer/ 
un curcubeu rebel/ şi-am semănat în ape/ sămânţă 
de-arhipel/ am ridicat colombe/ pe aripe de brize/ şi-
am luminat cu sori/ crestele de banchize/ am smălţuit 
cu fosfor/ vârtejul de comete/ şi fluiere-am scobit/ în 
oase de crevete/ le-am pus veşmânt de ţepi/ aricilor de 
mare/ şi-am scufundat răcori/ în apa din izvoare/ am 
răsucit ţipari/ în orga lui eol/ şi-am sfredelit vulcani/ 
în gheaţa de la pol/ am netezit oceane/ şi plăji am 
aurit/ am împrăştiat ceaţa/ şi norii i-am golit/ am re-
clădit o lume/ din culmi până-n abis/ şi când totul fu 
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gata/ m-am apucat de scris: Dragă doamnă. Aici totul 
e pregătit pentru venirea dumneavoastră şi, dacă vă 
veţi hotărî să faceţi pasul, să ştiţi că între timp multe 
lucruri s-au schimbat în acest mic paradis care, într-o 
oarecare măsură, vă aparţine. Tabuul, de exemplu, ce 
ne-a pricinuit atâtea neajunsuri la începutul relaţiei 
noastre, nu mai e de actualitate, iar copacul pe care 
l-aţi scuturat atât de curajos de poame, într-o vreme 
nu tocmai favorabilă unor astfel de iniţiative, a fost 
clasat monument al naturii. În curând nu va mai fi 
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pomenit decât în cărţile de şcoală. La data la care vă 
scriu, livezile sunt în floare, recolta se anunţă deosebit 
de bogată anul acesta şi, când veţi primi aceste rân-
duri, fructele vor fi tocmai în pârg. Şi dacă nimic nu 
vă va împiedica să reveniţi, am putea să le culegem 
împreună împărţindu-le pe din două ca în vremurile 
bune. Dragă doamnă, în aşteptarea răspunsului dum-
neavoastră, vă rog să credeţi în sentimentele mele cele 
mai alese etc., etc., etc.“ (scrisoare femeii). 
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Savu POPAMateria primă a poeziei, empatia
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Caracterul sărbătoresc al poeziei lui Adrian 
Alui Gheorghe este cel care te întâmpină 

de fiecare dată, creându-ți o încredere tonică în bogăția 
de nuanțe insolite și de ipostaze simfonice ale realității 
înconjurătoare. Poetul pare și reușește să molipsească 
atât cititorul, cât și tema abordată, cu spiritul său, când 
ludic sau  ironic, când caustic sau grav. 

Cele afirmate se regăsesc și în volumul de curând 
apărut Nu-i mai așteptăm pe barbari1. Iar, elementul de 
noutate al poeziei recente ține de amplificarea unui 
fond grav al vremurilor actuale. În prima parte a vo-
lumului, regăsim, de altfel, ipostaza sărbătorească a po-
etului, cea care impulsionează construcția unui întreg 
univers al fabulației joculare. Majoritatea poemelor din 
acest prim grupaj își dezvăluie latura meditativă, uneori 
amară sau plină de curiozitatea ardentă a cititorului de 
cursă lungă cu care autorul se identifică. Acesta este, pe 
rând, grav și ludic, contondent sau mefient vizavi de 
lumea actuală, pe care o surprinde în ipostaze atât de 
vii. De asemenea, unele poeme sunt concepute într-un 
registru parabolic, iar majoritatea motivelor întâlnite 
gravitează în jurul poeziei,  devenite laitmotiv cultural, 
societal și spiritual. Se vorbește despre rostul poetului 
și al poeziei în lumea de azi, despre cameleonismul în-
șelător și dăunător al societății pretins atașată de valori, 
însă, orientată, cu precădere, spre eschivă și dezbina-
re, despre cangrena mediocrității, tot mai accelerată: 
,,Mă simt caraghios îmbrăcat în carnea mea obosită/ 
peste care mi-am tras un costum destul/ de ponosit de 
culoare albastră/ aș vrea să mai iubesc ca altădată, dar 
tandrețea/ e o mască sfâșiată/ de care mi se face rușine, 
nici n-o dau jos de pe chip/ nici nu încerc s-o repar 
abia acum/ când dorințele mi s-au spiritualizat/ văd că 
toată viața am fost un animal și n-aș fi crezut/ m-am 
învârtit în cerc mințindu-mă că sunt născut/ să ajung 
până departe” (Trandafirul uscat). Panorama actualită-
ții este, și în viziunea poetului, una alienantă la aproa-
pe toate nivelurile de trai și de simțire. Mediul virtual 
pare că a devenit o carte de identitate a spiritului și a 

1 Adrian Alui Gheorghe, Nu-i mai așteptăm pe barbari, Ed. 
Tracus Arte, București, 2024.

minții, compromisul s-a transformat într-o monedă de 
schimb acceptată, chiar adorată de mulți alții, în special 
pentru luciul atât de înșelător, de dăunător al iluziei, 
înstrăinarea și pierderea individualității merge mână în 
mână cu un confort suprem în care, însă, mormalitatea 
și umanitatea se simt ca într-un pat al lui Procust: ,,am 
căpătat între timp încredere/ zeul cel bun ne-a încurajat 
dând like fiecărui gest mai hotărât/ zeul cel rău a făcut 
comentarii răutăcioase oricărei inițiative/ nu mai scri-
em poezii nici povești nici drame și asta fiindcă/ ne-am 
decorporalizat cu bună-știință/ ca să ne scufundăm la 
nesfârșit în aceeași apă/ pe care materia ne-o refuză;/ 
virtualitatea, ne este clar acum, anulează/ toate poli-
ticile incorecte/ care au făcut prăpăd într-o lume care 
s-a agățat/ destul de penibil/ cu simțurile de materie,/ 
ca niște tentacule însângerate continuu/.../ Între timp 
toate zborurile au fost anulate/ nici papagalii din cușcă 
nu mai rătăcesc/ spre orizonturi topite definitiv în vir-
tualitate/... și după cum zboară pterodactilii cu gâtul 
întors/ e clar că pământul nostru va face implozie/ la 
următoarea înflorire”.

Fie că vorbește despre aspectele vieții de acum, 
pline de tușe crepusculare, fie că face referire la propri-
ile experiențe creative, poetul le aduce pe toate acestea 
sub reflectoarele unei lucidități ironice, în schimb, pli-
ne de vervă intuitiv-cerebrală: ,,viața laolaltă cu poezia/ 
e o modalitate practică de a nu ști pe ce lume te afli/ 
nu, nu e vorba de nicio șmecherie,/ deși tocmai când 
vă spuneam aceste lucruri/ un iepure de lacrimi a sărit 
dintre pleoape” (Viața laolaltă cu poezia). Până la urmă, 
poetul e un mărinimos, căci se raportează la aproape 
fiecare aspect vital, ieșit în cale, în maniera lui Creangă, 
așa cum acesta se raporta cu empatie, înțelegere și fler 
ironic-jovial față de minusurile personajelor sale. Însă, 
și la Adrian, putem vorbi de o empatie atașantă, mereu  
implicată în descoperirea acelor volute epifanice ale de-
senului realității: ,,Orice fiară de pe lumea asta, dacă 
ar descoperi poezia,/ s-ar transforma radical./ Când 
m-am întâlnit cu poezia eu însumi eram orb/ și apoi 
am văzut;/ Când m-am întâlnit cu poezia eu însumi 
eram orb/ și apoi am văzut;/ numai că tot ce am văzut/ 
e greu de descris în cuvinte,/ de asta descifrați-mi, vă 
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rog, tăcerile/ pe care vi le pun înainte”, căci, ,,datorită 
poeziei/ am întâlnit multe femei/ pe lumea asta/ inclu-
siv pe mama/ care m-a născut”. Pare că poetul merge 
pe filiera unei reflectări de sine, destul de marcate de 
patina unui trecut care a fremătat de culori, sunete, 
cuvinte și alte manifestări ziditoare. O reflectare, deși 
incompletă, totuși plină de mister, de o fragmentaritate 
dincolo de care se ascunde esența, inefabilul, în măsură 
să mai șteargă din amploarea deriziunii actuale: ,,eram 
mut și am vorbit/ nu prin cuvinte, ci cu peisaje,/ nu 
cu sunete, ci cu muzici,/ nu cu universuri îmbătate de 
necuprinderea lor,/ cu cu gărgărițe/ scufundate în chi-
coteli colorate”. În acest context, 
pare că poetul a luat aminte la  cu-
getările filosofice ale lui Noica, cel 
care afirma că ,,lumea aceasta, deși 
cunoscută, trebuie înțeleasă”, căci, 
,,pentru unii, lumea trebuie reda-
tă” așa cum este ea, în concretețea 
ei desăvârșită, în timp ce, ,,pentru 
alții, trebuie refăcută” din cioburi 
sau fragmente de intuiție și de mi-
rare.

Totuși, deși există destul 
pesimism sau destulă amărăciune, 
ambele ajunse la limita subțire din-
tre calmitate și implozie, poetul le 
menține într-un echilibru interior, 
deși destul de fragil, totuși trainic. 
Nu încurajează căderea în farsă a 
societății sau a umanității, nici per-
petuarea mecanismelor unei politi-
zări atroce și subversive la adresa 
valorilor. În cele ce urmează, reali-
zează câte un portret destul de uman majorității dicta-
torilor. Prin acest lucru reușește, oarecum, să deturneze 
și să pastișeze ideea de dictatură, arătând că, la origini, 
orice rău și-a avut rădăcinile împlântate adânc în solul 
fertil al binelui: ,,Karl Marx este din nou la modă./ Sta-
lin nu a fost un tată chiar așa de rău./ Engels a iubit la 
nebunie pisicile./ Lenin purta un crucifix cusut în căp-
tușeala vestonului./ Pol Pot dormea cu fotografia ma-
mei sub pernă./ Mao a fost toată viața un copil mare” 
(Profilaxie). Nu se simte în largul său într-o atmosfe-
ră care mimează normalitatea și conferă un fard mult 
prea țipător banalității. Pe acest fond destul de tensi-
onat, antiteza trecut-prezent este redată în imagini în 

care metafora, una destul de vivantă datorită nervului 
ei insolit, supurează: ,,Prezentul flămând se aruncă asu-
pra trecutului/ ca pe o pradă, curge memoria prin toate 
rănile,/ iar faptul că suntem în viață/ în aceste istorice 
momente/ ale lumii contemporane/ ne conferă statutul 
de învingători absoluți/ de asta e bine, profilactic,/ să 
ne spălăm mâinile/ să ne spălăm sângele/ să ne spălăm 
creierele/ să spălăm apa”. Raportându-se la contexte 
reale, cât și imaginare, dintre cele mai neobișnuite, po-
etul le reconfigurează conform propriei sale imaginații 
spectaculoase, dar și propriei sale bogate viziuni livrești. 
Astfel, realitatea și ficțiunea se întâlnesc într-o simbioză 

extrem de jovială și de-o acuratețe 
aparte: ,,Mi-am dorit foarte mult 
să fiu bătrân/ să mă judece poeții 
tineri/ cu superba lor tinerețe și cu 
un curaj nebun/ de a privi viitorul 
în ochi/ și viitorul să clipească și 
să se uite în jos/ condescendent./ 
Mi-am dorit mult să-i văd cum își 
dau coate/ să li se pară că eu sunt 
încet în gândire,/ depășit de lupta 
acerbă/ pe ciozvârtele de frumusețe 
din lume” (Poem scris cu degetul pe 
apă). 

În partea a doua predomi-
nă pitorescul și melancolia visului 
american trăit de un vizitator care 
își avea toate antenele intuiției și 
ale rațiunii, activate la maximum. 
Poemele sunt, la o primă vedere, 
pagini jurnaliere, în măsură să re-
constituie o ambianță evocativă, 
empatică și destul de gravă: ,,Sunt 

la mormântul/ părintelui Roman Braga,/ într-un cimi-
tir din Detroit:/ ascult glasul unei lumânări” (La mor-
mântul unui înstrăinat). În fond, ele par fișe de obser-
vație ale unor realități desprinse din diverse contexte 
de viață americană, în care suflul timpurilor de acum, 
vijelios și pârjolitor, alternează cu o viziune whitmani-
ană a peisajului, caracterizată prin pulsația neostoită a 
aventurii și a cunoașterii umane. Sunt, astfel, conferite 
mediului american un soi de anduranță imaginativă, 
un dinamism cinetic și, nu în ultimul rând, patina unei 
autenticități pline de sensibilitate. Iar, atunci când este 
vizat un consumerism de-o agresivitate feroce, persistă 
și un subtil, însă constant, aer de ironie jovială, ușor 
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amară și, pe alocuri, incisivă: ,,se vând vieți de bizon 
american,/ vieți de marmotă broweri,/ vieți de maimu-
ță macaca fascicularis,/ vieți de veveriță dungată/și chiar 
vieți de câine./ Viețile de unică folosință pot fi trăite/ 
într-o oră, într-o zi, pot fi împrumutate, oferite,/ sunt 
cadouri minunate la aniversare,/ la celebrări diverse, 
chiar și morților/ le pot fi oferite vieți de unică folo-
sință” (Vieți de unică folosință).  Întâlnirea dintre viață 
și poezie poate configura  o geografie a unei umanități 
pline de fisuri sau interogații ardente, în care indicii 
spațio-temporali întăresc și mai puternic impresia de 
verosimilitate, de cadru existențial înrămat într-un pre-
zent continuu, atemporal: ,,citesc o poezie din carte,/ 
îi simt pielea, îi gust carnea,/ îi număr degetele de la 
picioare,/ o îmbrac în purpura respirației/ este o poezie 
atât de frumoasă/ că începe să plouă din vers în vers,/ 

îi zic: dacă ești om, poezie,/ sau ce vei mai fi fiind,/ te 
rog să lași un semn aici/ pe această pagină/ ca să știu că 
exiști/ și pe hârtia pe care este scris/ poemul am găsit o 
lacrimă uscată,/ dacă o privești mai îndeaproape/ sea-
mănă cu giulgiul lui Iisus/ de la Catedrala Sfântul Ioan 
Botezătorul/ din Torino” (Citind poezie într-o librărie 
din San Francisco).

Ultima parte este consacrată unui amplu poem, 
intitulat Muntele, în care un istoric, un preot, un ma-
tematician, un psiholog, un astronom și un general 
încearcă să reconstituie profilul inefabil și enigmatic 
al unui munte care a existat cândva, așa cum, poa-
te, la el se referea Strabon, localizându-l: ,,De după 
dealuri ample,/ curbate, dar sărace în vegetație, mai 
mult stâncoase,/ apare dintr-o dată un munte ca sădit 
de-o mână uriașă”. Într-un final, în fața unui numeros 

alai de jurnaliști, dar și a unei avalanșe 
sclipitoare de blitz-uri și ecrane virtuale, 
muntele se întrupează tocmai din absen-
ța lui atât de bogată în scorneli, aproxi-
mări, miraje și, de ce nu, impresii aflate 
pe culmile miraculosului. Până la urmă, 
urcarea acestui munte până la înălțimi 
nebănuite coincide cu depășirea propri-
ilor limite și slăbiciuni:,,să facem selfie 
cu muntele care nu există,/ să facem 
selfie cu alpiniștii care trăiesc periculos 
pe marginea/ prăpăstiilor interioare,/ să 
facem selfie cu moartea din hău/... ai 
ajuns la capăt, continuă să urci, a mai 
spus alpinistul celebru/ înfigând primul 
piolet în piatra tare/ a muntelui care ar fi 
trebuit să fie,/ i-a încercat rezistența: era 
mai puternică priza/ decât cea din pia-
tra/ vârfului Everest pe care a urcat de o 
sută unu ori,/ comentatorii au anunțat 
până în ultimul iglu/ că omul se poate 
învinge pe sine/ ca să urce, până unde?, 
până la Dumnezeu, probabil,/ este posi-
bil?, au întrebat scepticii/ nimic nu este 
imposibil!, au răspuns optimiștii” (Mun-
tele).

Deținând o resursă de expresivita-
te inepuizabilă, plină de-o vervă fabulato-
rie, ieșită din comun, poezia aceasta este 
un antidot împotriva oricărei forme sau 
expresii barbare.
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Valeria Coțofană1 (născută pe 4 octombrie 
2005, în Chișinău), este studentă la Fa-

cultatea de Filosofie din cadrul Universității din Bu-
curești. Este membră a Atelierului de scriere creativă 
„Vlad Ioviță” din Chișinău. A început să se manifeste în 
lumea literară începând cu vara 
anului 2023, odată cu participa-
rea la Tabăra de Literatură „Leo-
nard Tuchilatu” din Republica 
Moldova. De atunci a publicat 
poezie în revistele Timpul din 
România, ediția din Republica 
Moldova, Hyperion, Planeta 
Babel, Meridianul Timișoara, 
Helis și Critic Arad. În vara 
anului 2024 îi apare și volumul 
de debut în poezie, Pentru ce 
trăim și pentru cine murim, la 
Editura Prut Internațional din 
Chișinău. 

Primul meu contact cu 
poezia Valeriei Coțofană a fost 
la Atelierul de scriere creativă 
„Vlad Ioviță” de la Chișinău, 
coordonat de Dumitru Crudu, 
moment în care am remarcat, 
pentru început, limpezimea 
versului său și dozarea optimă 
a imaginarului folosit. Lectura 
ei curgea lin și drept, fără balast 
inutil, fără întortocheri de frază care să ducă la pier-
derea atenției cititorului. Am întâlnit-o apoi la Tabăra 
de Literatură „Leonard Tuchilatu” de la Glodeni, din 
anul 2023, când după primele două poezii citite nu 
am putut exclama decât „Asta da poezie!”. Și aceasta 
pentru că deja aveam de a face cu un discurs, nu doar 
limpede, ci și puternic, Valeria Coțofană „lovind” cu 
fiecare vers, cu fiecare imagine poetică, la rândul său 

* Cronica volumului de debut în poezie Pentru ce trăim şi 
pentru cine murim de Valeria Coţofană, (Editura Prut Inter-
naţonal, 2024)

foarte bine construită, la întâlnirea dintre metaforă și 
concret, exact cum o impune noua poezie românească, 
și mai mult decât atât, într-o puternică notă de firesc, 
fără nicun fel de exagerări, fără să alunece în patetism 
sau exuberanță. 

Citind acum volumul 
său de debut, Pentru ce trăim și 
pentru cine murim, nu pot con-
stata decât că, nici poeziile de la 
atelier, nici cele din tabără nu au 
fost cazuri izolate sau reușite de 
moment, ci majoritatea covâr-
șitoare a poemelor sale sunt la 
fel de puternice. Volumul este 
structurat pe patru secțiuni, 
având titluri din sfera chimiei 
medicale, altfel spus, denumiri 
oficiale ale unor medicamente, 
și aceasta deoarece, în fiecare 
dintre cele patru cicluri poetice, 
persistă o stare de tensiune ce 
denotă perpetuarea unor stări 
patologice, în diferite forme de 
manifestare.  

În prima secțiune, nu-
mită Fluoxetină, sunt grupate o 
serie de poeme de tip artă poe-
tică, în care poeta descrie relația 
pe care o are cu poezia, și prin 
extensie cu limba, cu cuvântul, 

cu orice formă de verbalizare a gândurilor și trăirilor 
sale. Iar cea mai puternică poezie din acest ciclu mi se 
pare chiar cea care deschide secțiunea și implicit volu-
mul, din care transpare foarte bine tensiunea pe care 
poeta o simte în relația sa cu cuvintele pe care vrea să le 
„resusciteze” prin metode inedite, să le aducă în starea 
de a exprima ceea ce ea dorește să transmită: „Se hâțână 
spânzurate de tavan/ Cadavrele/ Îmi place să iau o scân-
dură de lemn/ Și să le bat până la epuizare/ E euforic să 
le vezi cum se mișcă fără viață ca un pendul/ de mușchi 
ce pulsează/ Ai putea să te uiți la așchiile care picură ca 
stelele/ Într-un pahar de coniac până ți se usucă ochii/ Iar 
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mașina/ de tocat./ Iar în morga ta bisturiul de onix să-mi 
reteze plămânii,/ Din care va ieși sălbatic fumul de țigară/ 
Pe care l-am inspirat înainte să te sărut./ Când îmi tai 
stomacul, te rog sa fii atent/ Să nu țâșnească buburuzele/ 
Care am vrut să zboare spre tine./ Știu că la un moment 
dat vei termina cu mine,/ Cadavrul meu nu poate fi pen-
tru totdeauna./ Atunci când mă vei îngropa, în loc de 
prima mână/ de țărână,/ Să-mi arunci o bombă cu ceas”.

În fine, secțiunea ultimă, Clorohidrat de Benzi-
damină, este dedicată relației poetei cu familia sa, cu cei 
care i-au dictat primii pași în viață, dar de care simte ne-
voia să se rupă, să se desprindă, pentru că, pe de o parte, 
găsește toxic un perpetuu atașament față de părinți, dar 
pe de altă parte conștientizează că sistemul ei de valori 
și dorințe nu mai coincide cu al lor, iar asta face con-
viețuirea foarte dificilă, dacă nu chiar imposibilă. Cu 
toate acestea, este secțiunea în care dramatismul atinge 
cele mai mari cote pentru că nevoia de desprindere este 
în totală contradicție cu dragostea nețărmurită pe care 
poeta le-o poartă alor săi: „Trec pragul./ V-am adus tutu-
ror cadouri./ Casa noastră e atât de frumoasă./ Mă uit la 
foișorul din grădină/ Și mă gândesc:/ Totul aproape că a 
meritat./ Tu ești proaspăt bărbierit./ Se pare că 20 de ani 
nu te-au schimbat deloc./ E ciudat cum absența ta poate 
fi în același timp/ Și prezența ta./ Despachetăm și vă văd 
în sfârșit fericiți./ Am o sete nebună,/ Dar în congelator 
nu mai stau cuburi de gheață,/ Cafeaua nu mai e la locul 
ei,/ Dar nici voi nu mai sunteți./ Trec iar pragul./ Casa 
voastră e atât de frumoasă”.

Vedem așadar cum Valeria Coțofană, deși încă 
la o vârstă foarte fragedă pentru poezie, scrie poeme 
foarte puternice, foarte percutante, având foarte bine 
dezvoltată proprietatea cuvintelor și a forței acestora. 
De asemenea, aceasta a dezvoltat foarte bine simțul 
echilibrului stărilor descrise, reușind să fenteze cu brio 
orice alunecare în patetism sau în exaltare copilărească. 
Totul în poezia ei este foarte bine drămuit, foarte atent 
construit. Desigur, poezia ei nu trebuie analizată nici-
decum strict prin lentila vârstei și aceasta pentru sim-
plul fapt că forța sa poetică și temele abordate o clasează 
deja în poezia fără de vârstă, aceasta putând sta alături 
de poeți consacrați, fără a fi cu nimic mai prejos. 

În concluzie, volumul de poeme, Pentru ce trăim 
și pentru cine murim, este un debut foarte puternic, care 
deja ne înfățișează o poetă cu o voce formată, cu o per-
sonalitate poetică aparte, pregătită să ia în piept lumea 
literară atât din Republica Moldova cât și din România.

după ce s-au afumat și uscat, mă duc/ Le zgândăr răni-
le, le zgârii locurile unde le-au ars/ Funiile/ Apoi le mușc 
până îmi cad toți dinții și îmi sângerează/ gingiile/ Dar 
niciodată nu le simt când le înghit/ Retezate”.

A doua secțiune, denumită Acetaminofen, reu-
nește poeme în care Valeria Coțofană se caută pe sine, 
se expune pe sine, în cele mai intime și profunde trăiri 
ale sale. În care sunt ilustrați pașii trecerii de la copilărie 
la adolescență și apoi la stadiul de tânără femeie, poate 
prea matură pentru vârsta sa, fiind vorba despre poe-
me scrise în intervalul 17-18 ani. Vedem aici o stare de 
tensiune interioară, de război rece pe care poeta îl tră-
iește cu ea însăși, definit printr-o oscilare între cinism 
și duioșie, poate și din cauza faptului că empatizează 
foarte mult cu toate femeile lumii, cu feminitatea în 
general și cu tot ce presupune aceasta: maternitate, ste-
reotipuri sociale, nevoia de libertate interioară și de afir-
mare identitară, fără însă a uza de un limbaj feminist 
propriu-zis: „Nu există loc mai rece și mort/ Ca o secție de 
ginecologie./ Femei de toate vârstele/ La fel de singure,/ La 
fel de tăcute./ Fetuși pe pereți/ Zeci de etape de dezvoltare./ 
De la ovule rotunde colorate în nuanțe de alb/ La placen-
te conectate strâns de cordoanele lor.// Cartofii și oamenii 
se diferențiază printr-o singură pereche/ de cromozomi./ 
Sunt la doi cromozomi distanță de a afla unde îmi e locul/ 
În pământ sau în pântecele tău./ Poate organismul din 
mine e tot un tubercul./ Tot ce mai rămâne din dezvolta-
rea cartofului/ Nu-i decât 1 400 de lei și o semnătură”. 

Secțiunea a treia a volumului, Metaprolol, este 
dedicată poemelor de dragoste. Numai că la Valeria 
Coțofană nici dragostea nu este lipsită de durere, ba 
dimpotrivă, aceasta consideră, cu siguranță, pe bază 
de experiență, că „nu poți să iubești dacă nu te doare”. 
Pentru ea, sentimentul acesta atât de înălțător, pentru 
a se dovedi a fi real, trebuie testat, trebuie trecut prin 
„furcile caudine” ale suferințelor în doi, ale incertitudi-
nilor. Ba mai mult, ca în tandemul mitologic, Eros și 
Thanatos, și în poezia Valeriei Coțofană, dragostea este 
mereu însoțită, umbrită, contaminată de moarte. De 
altfel, în această secțiune descoperim și sensul deplin 
al titlului volumului, întrucât acum înțelegem că, dacă 
viața este despre o sumă de ce-uri, moartea este întot-
deauan însoțită de un pentru cine, pentru că întotdeau-
na moartea este sacrificială: „Noapte de noapte visez/ Că 
mă iei de mână și mă conduci orbește în abatorul tău./ 
Dacă mor, sper să fie grație glonțului gravat cu numele 
tău,/ Cu cioburi de oglindă să se amestece carnea mea în 
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Un roman şi oglinda lui

Că e vorba de eseu sau de roman, Magda Ur-
sache are disciplina scrisului, scrisului acri-

bios, documentat, livresc, că doar a stat o viață alături 
de „dalbul pribeag” și erudit Petru Ursache. Romanul 
Universitatea care ucide însoțită de Universitatea care se 
sinucide (Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2024) înce-
pe sub forma jurnalului din 1988 al profesorului Dinu 
Mărgărint de la Facultatea de filologie de la Universi-
tatea „Al. I. Cuza” din Iași. Jurnal din 15 martie 1988 
până la revoluție, deci din anii cei mai grei ai dictatu-
rii, nu doar pentru viața universitară, dar pentru viața 
românilor în general. E prima parte: Roșu de asfințit. 
De altfel, autoarea nu desparte apele, dincolo de titlul 
romanului. Tema e una obsedantă pentru autoare, în 
romane și eseuri, a tot prezentat viața academică de la 
universitatea ieșeană postbelică, acaparată de un grup 
de „bumbești-livezeni”, fără operă, dar preaplecați 
PCR-ului și Securității, din această poziție pustiind 
locul de profesori eminenți și de valoare, în general. 
Disputele, mâncătoriile, trădările, accederea sălbatică 
a șefilor în fruntea bucatelor, can-can-urile, nimic nu 
scapă spiritului de observație al Magdei U. Găsim re-
plici savuroase: „Să fim dialectici, tovarășe Mărgărint. 
Să pornim de la prezent spre trecut” sau: „Femeile se 
iau ca trenurile. Din mers”, sau una gravă: „Nimic sau 
nimeni n-are putere asupra noastră din momentul în 
care nu ne mai temem...” La fel de savuroase sunt schi-
țele de portrete: „Cristina Vlădășel. La început liber-
tină ca un eseu, a rămas grea ca un tratat”; „Decanul. 
Ceafa e frizată la sânge, dar șuvițele căzute-n ochi fac 
din același grifon lățos”; „Ducan, docentul fără docto-
rat”; „Capul galben, buza păroasă, de cămilă bătrână”; 
„Aldea, omul fără însușiri, dar și fără lucrări”... Dar și 
portrete mai ample, precum cel al numitului Vladimir 
Mistrie, șeful Institutului de cercetare al Universității: 
„...alt șef de-a pururi. Același tip de brigadier cu pumni 
de fier, de o dezolantă violență. O trădează primitivis-
mul limbajului; o trădează megalomania; o trădează 
pofta de răzbunare când e contrazis ori când nu i se exe-
cută dispozițiile (deh!, el are și dreptate, și drepturi)./.../
Capul, cu obrazul acum ridat ca o nucă, seamănă cum-
va cu Robert Redford, dar e sprijinit pe-un trup de-un 

metru și-un pic peste jumătate. Ceea ce nu-l împiedică 
pe Mistrie (pseudonim proletcult de care n-a scăpat) să 
se vadă de dublul înălțimii sale”. Sau una în jargonul 
în care vorbea autoarea cu prietenul său Luca Pițu: „o 
univă fără însușiri, fiică de mamă fără însușiri, dar cu 
pașaportul plin de vize Secu...”

Cităm din jurnalul profesorului Dinu Mărgă-
rint: „Am trăit, ca student, timpul epurărilor, al exclu-
derilor din facultate. Cădea câte unul. Eram convocați 
în amfiteatrul de tortură și obligați să-i votăm căderea. 
Se ținea cont (și încă cum) de abnegația cu care partici-
pai. Orice intervenție în favoarea celui sacrificat se ex-
cludea din capul locului. Pericolul de-a ajunge pe lista 
neagră era real”.

Dar, în afara faunei prădătoare din universitate, 
găsim și câte un personaj exemplar, câte un om integru, 
de pildă pe profesorul Horea Hariga: „Profesorul nu 
și-a amânat viața, cum o facem noi. N-a pierdut din 
vedere esențialul: acordul cuvânt-faptă. Pe Hariga n-au 
putut să-l plece.”. Din sentințele lui Hariga: „Respecta-
rea democrației de partid asta înseamnă: execuția”. Sau: 
„Să nu înveți ca să știi, ci ca să fii”. 

Din loc în loc Magda U își ascute cunoscutele-i 
gheare de pamfletar: „Aldea va asigura perfect securita-
tea limbajului. A scrie e un act destul de suspect. Dacă 
pici peste vreo idee interzisă? Mai bine nu, rămâi curat. 
Omul contează întâi, ș-apoi opera. În ultimul timp, s-a 
evoluat de la nu gândi cum nu trebuie la nu gândi; de la 
nu scrie ce nu trebuie la nu scrie. ” Sau: „Ciubâcă nu vrea 
decât unanimitate plus unu”. Dar, tot din condei de 
pamfletar e și acest portret: „Alexoaie s-a oprit asupra 
suferinței erotice. A focalizat „ficatul în dragoste”, „to-
racele în dragoste”, „ochii și sprâncenele în dragoste”. 
Seria a încheat-o „dormitul în poală iubitei”. Savoarea 
exemplificării („cu mâna la țâțișoară”) i-a adus porecla 
de Asexoaie și laude în dări trimestriale de seamă. Mai 
apoi, a donat catedrei un corp de bibliotecă, unde și-a 
expus sub geam ouăle încondeiate și a trecut la încon-
deierea colegilor”.

În cea de-a doua parte, Încă nu, jurnalul lui Dinu 
Mărgărint este din 1990-1991, de după revoluție, deci, 
când „la vremuri noi, tot noi!”: „Vali Munteanu, cu 
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brasardă tricoloră, suit pe balconul fostului sediu ju-
dețean PCR. Cere liniște și începe să recite Doina lui 
Eminescu. În scurt timp, era hirotonisit decan și-și lua 
în primire rolul de igienist social al Facultății de Lite-
re”. Apoi, farsa alegerilor „democrate” din universitate: 
„aveam dreptul suveran de a opta între Vasile Ciubâcă 
și Ciubâcă Vasile...” Cameleonismul postrevoluționar 
nu se manifesta doar în societate în general, dar și în 
viața universitară: „Odiseu își transcrie studiile, scoțând 
citatele din Ceaușescu”; Aurica S. Crudu „turnătoarea, 
după ce-și adăpase studenții la apa moartă a „Tezelor”, 
insemina altă idee: „Să cităm din discursurile lui Ceau-
șescu exemple de ilogism. S-ar putea face, pornind de 
la ele, o gramatică a greșelilor”... 

Primul eseu al Magdei Ursache din romanul ei 
documentar, primul eseu din Addenda – Universitatea 
care se sinucide e unul despre Luca Pițu, alias Leon din 
romanul propriu-zis, care-și citește dosarul de urmări-
re de la Securitate „cu ochi de artist: nu încrâncenat 
și ranchiunos, ci necrispat, ironic, frivol./.../Dacă ar fi 
avut un Dosar de Urmărire Informativă, Ion Creangă 
tot așa l-ar fi cetit: râzând a pagubă și plesnind muștele 
rătăcite între file”. Addenda e un fel de roman real în 
oglinda romanului propriu-zis, în sensul că aici se de-
conspiră în mare măsură modelele reale pentru perso-
najele fictive din prima parte. Descoperim în roman că 
universitatea a ucis și la propriu, nu doar la figurat: „O 
studentă, după ce a ratat examenul cu el, la Introducere 
în lingvistică, s-a sinucis. Părinții au cerut redeschiderea 

cazului. Mușamalizat de cine dacă nu de Securitate”. 
Și: „Profesorul profesorilor, Mihai Drăgan, a fost con-
strâns zilnic să-și dea demisia. Agresarea morală l-a dus 
la cancer și, în scurtă vreme, la moarte...!” 

În aceste eseuri, autoarea dezvăluie și episoade 
anecdotice, dar pilduitoare în esența lor: „Leonte (re-
dactorul șef de la Cronica; n.m.) i-a cerut o poezie po-
litică și lui Mihai Ursachi, chit că Ursachi cunoscuse 
carcera politică, Fortul 13. Ursachi a tăcut și i-a făcut-o: 
i-a pus-o pe birou. Pe cât de șocantă era poezia lui Mi-
hai, pe atât de șocat a fost Leonțâcă: „În dimineața 
matinală, când mă plimbam în puța goală...” Și poetul 
devine falnic erect, auzind fanfara de la regiment. Și-o 
fi amintit Mihai Ursachi, de la lecțiile de învățat limba 
rusă cântând și oftând, că Partidul e de genul feminin, 
în limbile slave, Partia, de vreme ce i-a provocat acea 
„plăcere nemaiîntâlnită”, așa cum voia cenzura să fie 
numit orgasmul?” 

Din cuvintele și expresiile autoarei: scandaliu, 
sfadasin, editură pizza, Nu eram informați, ci malfor-
mați cu citate leninoase, luptaci, predaniile ideologice, 
bumbesc-livezeni, proletcultură, autobiograficțiune, tur-
nătoreli la organe, nu-l spăimeau bicisnicii și tălâmbii, 
Am dominat existența textistând...

Lumea descrisă de Magda U este aceeași din 
roman și din eseuri. E adevărat că în roman, imagina-
ția autoarei își ia partea, cum e și firesc, însă nu foarte 
mult, pentru că, nu-i așa?!, realitatea se întrece de la 
egal la egal cu ficțiunea. În concluzie, romanul începe 
ca unul cu cheie, dar sfârșește mai mult pe față.
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Adrian Dinu RACHIERU Constantin Călin şi „critica măruntă”
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Într-un an funebru pentru critica românească, 
părăsindu-ne în grabă nume grele, iată că șiru-

lui celor plecați li se alătură și bucovineanul Constantin 
Călin. Poate că abia acum, în absență, vom realiza cât 
de importantă a fost și rămâne contribuția sa de „om 
vechi”, asumându-și, cu rigoare și hărnicie, o margina-
litate fertilă.

*
Dacă putem vorbi despre „o spectaculoasă reabi-

litare” a lui Bacovia, devenit un mare reper canonic, nu-
mele lui Constantin Călin trebuie aşezat la loc de cin-
ste. Ins curios, scormonitor de arhive, iubind nuanţele, 
amator (autor) de „zigzaguri”, aparent distant, chiar 
morocănos, devotatul exeget consemnează şi problema-
tizează „în jurul lui Bacovia” cu o răbdare benedictină, 
propunând accente, filiaţii, corective; trăindu-l, de fapt, 
pe Bacovia. Cu program cazon, afişând „o sobrietate 
ţepoasă”, zicea amicul Constantin Trandafir, elegant 
în maliţie, moralizator, grav, el făcea figura unui autor 
„leneş”, demodat. Trudnic era, însă, negreşit, „trezind” 
unele texte şi scoţându-l pe derutantul Bacovia de sub 
lespedea unor etichete / sentinţe abuzive, inadecvate. 
Un „arheolog”, putem zice, cercetând fenomenul Baco-
via „cu ajutorul lupei” (cf. Gheorghe Grigurcu), având 
cultul documentului. Legându-şi definitiv numele de 
cazul Bacovia, temeinicul exeget băcăuan, un bucovi-
nean fără „mistica Bucovinei” (cum, spăşit, recunoş-
tea), trăgându-se din Udeşti, ne propunea şi preţioase 
„însemnări diaristice”. Sunt notaţii „la cald”, purtând 
„sigiliul zilei”, fără cosmetizări ulterioare, confirmând 
gustul său pentru fragment, figurină etc. şi indiscuta-
bilul har de moralist / portretist, încondeind – ca fin 
observator – fauna politică şi cultural-administrativă a 
urbei, îndeosebi. „Preţăluitor” de cuvinte, repugnân-
du-i prisosul de vorbe, autorul aduna în Provinciale 
(1975-1989), de pildă, însemnări laconice despre acei 
ani „defuncţi”, recuperând atmosfera terifiantă, bruia-
jul ideologic, tipologia activistului (devenit „arendaş de 
partid”) şi, nu în ultimul rând, figurile „ateneenilor” 
băcăuani, apăsând asupra divorţului (frecvent întâlnit) 
dintre inteligenţă şi caracter. Cum anii postdecembrişti 
i-au „ruşinat aşteptările”, cum speranţele curate   s-au 

volatilizat, el, refugiat în bibliotecă, contempla detaşat, 
cu o seninătate melancolică, acei ani, aducând la lu-
mină impresiile clipei. Adică „zoaiele actualităţii”. Ştia 
că astfel de însemnări, denunţând spiritul provincial, 
vor trebui „apărate”; dar mai ştia că provincialismul e 
anulat de / prin cultură. Sunt puţini scriitorii cu care, 
sufleteşte, Constantin Călin se potrivea; iubind acel 
„superb sedentarism interior” (caracterul, adică); iar 
ceilalţi, ipochimeni zgomotoşi şi agresivi, vor reacţiona. 
De unde tonul amar, deceptiv, al unui ins scrupulos 
(„peste marginile admise”, nota Theodor Codreanu), 
care se încăpăţâna să rămână un observator (pertinent, 
ponderat), nicidecum un actor implicat pasional.

Dar, înainte de toate, Constantin Călin (profe-
sor, critic, gazetar) a fost un infatigabil cercetător. Ştia 
că un articol e o fereastră şi aglutinând note, adunând 
fişe, ramificându-şi investigaţiile livra ritmic tomuri 
groase, gospodăreşte stivuite, scotocind arhivele, pescu-
ind detaliul revelator, răsfoind colecţii de ziare şi revis-
te cu un vizibil deliciu acribios. Lucrează aici, credem, 
chiar „lecţia” lui Bacovia. Poet fundamental, Bacovia 
impune, reamintim, şi prin economismul mijloacelor. 
El manevrează un fond lexical restrâns, dezvoltând clase 
sinonimice. Universul său inventariază o listă minimală 
de obiecte, cu valoare obsesivă; din funcţionarea fixaţii-
lor, a motivelor „metabolizate”, poetul scoate efecte re-
marcabile, stăpânind cu virtuozitate un registru limitat.

Deplângând „birjărirea” limbii, Constantin Că-
lin invoca în Zigzagurile sale, mereu delicioase, de rază 
culturală (culese în Acolada), o lecţie uitată, cea a „eco-
nomiei de limbaj” (cazul Bibliei); şi cheamă în sprijin 
spusele Apostolului Pavel, repudiind cuvintele „putre-
de”, dorind doar ceea ce „e bun pentru întremătură”. 
Or, epoca noastră, în deculturalizare freatică, confiscată 
de verbiaj şi literatură hormonală, sedusă de ideologia 
divertismentului, oferă cotidian năvala cuvintelor „pu-
trede”. Din nou, insidiosul Bacovia poate fi convocat la 
apel. Devot al lui Bacovia, devenit „subiect perpetuu”, 
el practica – ca arheolog literar – exerciţii de fidelitate. 
Şi nu voia să treacă o zi fără să citească / să scrie din / 
despre Bacovia; altminteri, ziua cu pricina, aflăm, va fi 
dies perdida. O seriozitate greu de aflat la meridianul 
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nostru, caz rar, s-a spus, de „şerbie literară”. Iar Con-
stantin Călin recunoştea cu mândrie: „aservindu-mă, 
Bacovia mă evidenţiază”. Să reamintim apoi că intere-
sat, deopotrivă, de operă şi epocă, întocmind un volu-
minos şi „mozaicat” Dosar, vidând bibliografia, cu un 
Bacovia „livrat” en detail, Constantin Călin ne anun-
ţa că, poetic şi biografic, putem vorbi de doi Bacovia. 
Dar „al doilea Bacovia”, regenerat, echilibrat, devine 
un „pensionar al propriului talent” (v. Dosarul Baco-
via, II, Ed. Agora, Bacău, 2004, p. 243). În amurgul 
vieţii, poetul „se contractă”, se afundă în tăcere, culege 
„derizorii ecouri”. Schimbarea de regim i-a priit, totuşi, 
intrarea în „zodia nouă” oferindu-i satisfacţia de a fi 
fost sărbătorit în „castelul nababilor” (decembrie 1956, 
la împlinirea celor 75 de ani), sfidând şirul de umilin-
ţe. Marginalizat, onorat, răsplătit (pentru a fi poetizat 
„munca eroică proletară”, bănuia poetul), Bacovia – 
precizează Constantin Călin – făcea atunci figură de 
exponat, perceput muzeal. Ulterior, redescoperit ca „ui-
mitor existenţialist”, făcând din existenţă o experienţă 
scripturală, Bacovia a impus bacovianismul ca modus 
vivendi. Dar tot Bacovia se lamenta, în 1929, că „n-a 
prea avut noroc”. Putem invoca „blestemul nepopula-
rităţii” (cf. N. Davidescu) al unui poète maudit, „teama 
de existenţă”, situaţia de marginal, „munca de visător” 
etc. Altfel spus, un deficit existenţial, livrat, însă, sub un 
titlu norocos (Plumb, individualizând o carieră) şi be-
neficiind de serviciile unui exeget scrupulos, explorând 
opera fostului George Andone Vasiliu, metamorfozat, 
devenit – pentru totdeauna – Bacovia. Pot fi pensate, 
aşadar, similitudini. Printre atâţia belferi guralivi, navi-
gând prin „spuma de zvonuri”, Constantin Călin, me-
reu ponderat şi temeinic, mobil, divagând inteligent, 
erudit, câteodată „şuetist”, făcând „comerţ cu idei şi im-
presii”, îndeamnă la austeritate. Adnotările sale aparţin 
unui ins dezamăgit, moralizator, persiflant. Au un ton 
sfătos şi îşi dezvăluie, uneori, fiorul liric, demonstrând 
mâna prozatorului (care, regretabil, s-a ignorat). Omul, 
trecut prin funcţii administrative, ţinut apoi în „bucă-
tăria” revistei, acuza neputinţa de a fi „caloric” (cum 
i-ar fi cerut Radu Cârneci). Era, spuneam, scrupulos, 
„tabietliu”, meteosensibil; trăia cu teama de excese, vrea 
un trai sobru, liniştit, în limitele decenţei. Rămâne o 
fire dificilă, analitică, cu oscilaţii umorale, uneori „trist 
ca o monadă”. Aplicat, sincer, afabil, imparţial, rigid, se 
dovedeşte un intelectual ineficient. În consecinţă, într-o 
casă devenită „depozit de cărţi” suportă „aria reproşu-

rilor” (lesne de bănuit!). Ca farmacist „ratat” se refu-
giază în lecturi; altminteri, zilele ar curge „fără rost”. 
Scrie greu, lenos, acuză uzura, sufletul „divizat”, caută 
motive de amânare. Paginile „coapte” se nasc căznit, 
la „flacăra micului (meu) talent”, zice (răsfăţându-se). 
În toate caută măsura. Ştia că „pentru fiecare lucru 
există o măsură”. Şi aflând gustul vieţii îşi impune, ca 
o a 11-a poruncă, tocmai cucerirea măsurii. Ar fi vrut, 
într-o Românie isterizată, polarizată, defazată etc., să 
domine norma stăpânirii de sine. Cultivat, deferent, 
distant, interesat de problemele breslei, ciocnindu-se de 
inşi agitaţi, veleitari, pasionali, polemici, megalomani, 
râvnind vizibilitatea etc., pleda pentru reeducarea prin 
lectură. Cu ce şanse?, ne întrebăm; după anii „rezisten-
ţei prin cultură” (şi ea aproximativă, în contextul tero-
rismului ideologic), azi – observaţia e la îndemână – ne 
confruntăm, vai, cu „rezistenţa la cultură”. Încât colec-
ţia sa de efemeride, închipuind un fragmentarium (de 
citit cu evident profit intelectual), elogiază, previzibil, 
stăpânirea de sine, „eroismul” profesorului Ciopraga, 
de pildă, cadenţele lente (priincioase), refuzul exhibă-
rii în vitrină. Constantin Călin avea, din acest punct 
de vedere, o bună relaţie cu timpul; pedant, milităros, 
iubind rigoarea într-o epocă vitezistă zăboveşte griju-
liu, confruntând şi corectând manuscrisele. Trăieşte în 
posibil (ar fi spus Noica), coboară în trecut, reconsti-
tuie migălos atmosfera unui târg de odinioară (Bacăul, 
evident), suportă provincia ingrată, lacomă de a culege 
zvonistica, răutăţile. Acest localism bârfitor reverberea-
ză, îl afectează, negreşit, dar Constantin Călin rămâne, 
spunea memorabil C. Stănescu, un aristocrat provincial. 
Un martor direct şi, deopotrivă, un raisonneur, un mo-
ralist interesat de „latura umană”, cercetând un bogat 
material „ofertat”, îmbibat cu vanităţi, foiala „lăcuste-
lor literare”, denunţând hibele intelectualilor, plutind 
în „sosul epocii” (cf. G. Bălăiţă).

Om cu o singură faţă, Constantin Călin depune 
mărturie. Cert, depoziţiile sale, developând climatul de 
la „hanul” Ateneului, „piaţa de vorbe”, relaţiile (degra-
date) cu G. (un „satrap”, un „balon”), refuzând a se îm-
barca în „căruţa” lui ş.a., au deranjat. Dar Constantin 
Călin, o vreme redactor-şef acolo, „a făcut autori” (ca 
re-writer), a avut necazuri cu dosarul (fiind „nepot de 
american”), a suportat umilinţe (de la teroarea reduceri-
lor de personal la deplasări inutile, cronofage, pe placul 
chefliilor oportunişti). A rămas, însă, om de bibliotecă, 
om „vechi”, informat, deplângând mistica obiectelor, I
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tabloidizarea, fără relaţii cu high-life-ul. Un sedentar, 
aşadar, refuzând răsfoiala, blogăreala, „presa de futili-
tăţi”, „spuma imundă”, derizoriul ca stil de viaţă. Un 
ins liber, curios, de o „curiozitate multiplă”, luând noti-
ţe, iubind nuanţele, risipind observaţii, reflecţii, nedu-
meriri. Făcând, cu ochi de moralist intratabil, ca „vie-
ţist”, şi lectura vieţii. Şi lansând propuneri. Dăm doar 
un exemplu: constatând că Eminescu („vast, complex, 
divers”, scria în Gustul vieţii) este „un cult în părăsire” 
va cere „reevanghelizarea literaturii”, cu obligativitatea 
de a citi, zilnic, câte un poem eminescian. Experiment 
benefic şi, bineînţeles, ignorat de teleintelectualii zile-
lor noastre, într-o epocă pragmatică, „evanghelizând” 
banul.

Popasurile udeştene, contemplând dealul Oade-
ciului, aveau un ecou special; fie reîntregindu-i puterile 
sufleteşti, deşi se simțea străin la Udeşti, neacceptând să 
vină acasă ca „festivalier”, fie provocându-i „surpături 
interioare”, precum la moartea părinţilor, cu un „destin 
pereche”. Bucovinean serios, dom’Costică (urmărit de 
săteni) este expus, vulnerabil. Iar Provinciale-le îl dez-
văluie întocmai, înregistrând evenimente, prezentând 
destine, contabilizând defăimător, exagerând „inciden-
tele unei vieţi mediocre” (cum citim în Epilog)! Toate 
transcrise cu sufletul liniştit (cu o vorbă a lui Cehov) 
şi cercetate acum, după scurgerea atâtor ani, cu o me-
lancolie senină (construită, credem). Fiindcă, răbduriu, 
încearcă a ajunge la Stăpânirea de sine (un volum din 
2010) şi nădăjduieşte în recuperarea normalităţii. Şi 
proiectul Cărţilor din ziar, adunând deocamdată Inter-
viurile (2013) şi Pagini-le de critică literară (2015), vor-
beşte, cu „doze de aqua forte” ori „praf de zarchelină”, 
despre deterioarea climatului. Constatările sale „pro-
vinciale” (v. Acorduri şi conflicte locale, 2015) aduc la 
lumină sertare doldora de fişe, notând cu dichis „eveni-
mentele”: un „ateneian” plimbat pe la preşedinţia Co-
mitetului de Cultură, soarta unei reviste care s-a impus 
„teribil de greu” (şi a cărei dispariţie, notează caustic, 
n-ar declanşa o dramă), dar care, în viziunea lui Gri-
gore Tabacaru (când lansa, în 1925, Ateneul cultural), 
urma „a desmorţi” viaţa târgului! Ori rostindu-se aprig, 
blindat, despre un „eşec bine ambalat” (vezi disputa cu 
Eugen Şendrea). Cel cu „buletin de Bacău” și, recent, 
cetățean de onoare, rămâne însă, dincolo de muniţia 
risipită în războaiele locale, un devot al lui Bacovia, 
aflând în poetul Stanţelor burgheze un donator, dar şi 
un receptor, scrutând migălos existenţa şi opera celui 

care (mai spre sfârşitul vieţii, e drept) s-a considerat „un 
fenomen din naştere”. Posteritatea l-a confirmat, iar 
Constantin Călin a pus, şi el, umărul la recunoaşterea 
fenomenului Bacovia.

E, în fond, „lichidarea unei datorii”, deși pornise 
la drum, la îndemnul lui Constantin Ciopraga, cu „o 
ușoară împotrivire”, mărturisea. Și reușește o reconsti-
tuire „cu rădăcini și țărână”, avertizându-ne că „nimeni 
nu rămâne fixat în zenit”. Epuizând filonul, credem, 
mefientul Constantin Călin, mânat de ideea de dato-
rie (poate ca reflex cazon) n-a lucrat „la foc pripit”; are 
ritmul lui, citind și „pe alăturea” l-a însușit treptat, me-
tabolizându-l, palpând „semnificații originare”. Și ne 
oferă, luând „câteva grade distanță” față de Bacovia, o 
evocare veridică (viața, creația, receptarea) prin percep-
ție contextuală. Chiar dacă se declara „doar un punct 
în bibliografia lui Bacovia”. Știind că bacovianismul este 
o „etichetă elastică” iar bacovienii lucrează ca „agenți 
de influență”. Moralist din stirpea lui Ibrăileanu (un 
declarat „medic sufletesc”), Constantin Călin, deși „în 
plină lumină”, nu stă „pe scaunul vanitoșilor”. El rămâ-
ne o călăuză de neocolit într-o lume agitată, confuză, 
surpând reperele, propunând „întoarceri la Alecsandri” 
sau încercând a-i face dreptate și lui Eusebiu Camilar.

Cu mai recentele „secvențe monografice” dedi-
cate lui Eusebiu Camilar (Editura Babel, Bacău, 2021), 
Constantin Călin se elibera de „o restanță apăsătoare”, 
cea mai veche dintre „datoriile” sale. Într-adevăr, cartea 
despre Camilar era un proiect vechi, deschis prin teza de 
licență (amprentată liric, abandonată), susținut de or-
goliul de a-i fi consătean și, desigur, de mijindele aspira-
ții prozastice, și ele uitate. Cercetând „portofoliul dato-
riilor”, cu nu puține teme bătătorite cu știuta-i acribie, 
Constantin Călin se întorcea spre autorul Cordunului, 
un scriitor fecund și nedreptățit (și în posteritate), un 
mare muncitor, cercetându-i etapizat traiectoria (pro-
letarian, „progresist”, ca fruntaș al literaturii noi, înțe-
lepțit) și drama, aproape neștiută, încolțit de îndoieli 
asupra impactului și rezistenței operei. 

El ar avea dreptul unor revizitări / reevaluări cal-
me, reprezentând stirpea povestitorilor-poeți. Cartea 
lui Constantin Călin, încercat de sentimentele unui 
„fiu rătăcitor”, nu era doar „un gest de comprehensi-
une”; Camilar, ispășindu-și stagiul final de penumbră”, 
ar trebui să beneficieze de „o strategie de reimpunere”, 
credea ferm exegetul. O strategie de reimpunere ar trebui 
inițiată și în cazul lui Constantin Călin, credem.
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MEmil NICOLAETelefonul tăcut...

Scriu aceste rânduri în prima duminică după 
plecarea Domnului Constantin Călin din-

tre noi... Este o zi de două ori tristă pentru mine: întâi 
pentru că omul extraordinar care a fost mi-a lăsat mai 
săracă lumea din jur, fără unul dintre puținele punc-
te de sprijin de mare încredere (sufletească și intelec-
tuală); și apoi pentru că vor urma duminicile pustii 
în care, la această oră (11.54), nu-i voi mai asculta 
vocea liniștită și înțeleaptă la telefonul fix, lângă ceaș-

ca mea cu cafea... Căci asta se întâmpla, de aproape 
două decenii încoace: ne întâlneam „pe fir” la două 
sau trei săptămâni (el nu folosea mobilul și nici PC-
ul), topind distanța dintre Bacău și Piatra-Neamț în 
conversațiile noastre, vreme de una sau două ore. În-
cât, atunci când ne aflam față-n față, la intervale mai 
mari de timp (de obicei când ajungeam eu la Bacău), 
părea că ne-am despărțit cu o zi în urmă și continu-
am să dezbatem, să lămurim, eventual să închidem 

un subiect abordat anterior, prin 
telefon... 

De fapt, îmi lipsește Dom-
nul Călin încă de la începutul verii 
trecute, când s-a îmbolnăvit, dar 
am sperat mereu în minunea recu-
perării și am așteptat cu ardoare să 
revină, ca să-i comunic ce am mai 
făcut – pentru că așa începeau dis-
cuțiile noastre: „Ce ați mai lucrat? 
Ce ați citit? Ce ați scris?” Îi răspun-
deam și îi întorceam întrebarea. În 
ultimele luni, s-au adunat în mine 
multe lucruri pe care ar fi trebuit să 
i le spun și, de asemenea, s-au adu-
nat la fel de multe așteptări legate 
de preocupările sale. Din păcate, 
am rămas cu ele și apasă greu fără 
confirmările, observațiile, corecții-
le, sugestiile Domnului Călin. 

Trebuie să precizez, însă, 
că în relația noastră de peste o ju-
mătate de secol (care, pas cu pas, 
a devenit o prietenie intelectuală 
sinceră), telefonul a jucat mereu 
un rol important. Ne întâlneam 
„face to face”, desigur, dar pe ter-
men scurt, de parcă abia așteptam 
să ajungem cât mai repede fiecare 
la aparatul său (această invenție 
extrem de utilă, dar care s-a „în-
drăcit” în ultima perioadă) și să ne 
cuplăm vocile empatic și mental. 
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Am admirat mereu calmul, civilitatea și elocința din 
rostirea Domnului Călin. Chipul omului era perfect 
reprezentat de discursul lui. Nu l-am auzit niciodată 
ridicând glasul, răstindu-se, intervenind abuziv peste 
interlocutor. Cuvintele alese cu grijă și pauzele se așe-
zau într-un ritm agreabil, chiar atunci când mesajul 
era torpilat de referințe „agitate”. Un acord fin îi mo-
dera dicția, în deplină consonanță cu mentalul. 

Până la revoluție discutam mai ales seara, când 
reveneam fiecare la casa lui după activitățile zilnice. La 
fel, încă un deceniu și mai bine după 1990, când ne-
am lăsat acaparați amândoi de iluzia „presei libere”. 
Abia în ultimele două decenii, cum spuneam (el mai 
dinainte și mai echilibrat, eu mai împrăștiat și mai 
confuz) ne-am regăsit într-un regim dialogal confor-
tabil. 

Totuși, până la urmă, despre ce vorbeam? Întâi 
despre cărțile la care lucram sau despre cele tipărite, 
pe care ni le trimiteam reciproc. Eram interesat în pri-
mul rând de ceea ce mai pregătea în legătură cu poetul 
băcăuan, după formidabilul „dosar Bacovia”. Presu-
pun (căci nu mi-a reproșat-o niciodată) că devenisem 
excesiv în acest sens, adică sâcâitor! Dar mă lua și prin 
surprindere când îmi spunea că se ocupă de Centena-
rul României, sau de „acorduri și conflicte locale”...  
Apoi vorbeam despre lecturi. Și mai degrabă despre 
re-citiri. Îmi mărturisea că „vârsta” îi impune lucrul 
ăsta și-l menționa imediat pe Montaigne, ca un fel 
de „scuză”, deși nu era cazul. Însă avea un sentiment 
acut al ridicolului, la care se adăugau discreția, pudoa-
rea, bunul simț ș.c.l., atribute care – observa el – au 
dispărut din comportamentul generațiilor recente. Și 
cădeam de acord că educația este în suferință. Per-
sonajele ilustrative (și uneori ilustre!) nu lipseau din 
conversație, dar mereu menționate cu parcimonie, cu 
nuanțe și cu explicații, ba chiar cu o anume toleranță, 
pentru a evita impresia de „bârfă” din dialogul nostru. 
Când mi-am exprimat mirarea că s-au înmulțit ase-
menea personaje în lumea noastră, a scriitorilor, care, 
se presupune, ar trebui să contribuie la educație și 
printr-un comportament exemplar, mi-a oferit urmă-
toarea explicație: „Pentru că se încăpățânează să scrie 
mai mult decât să citească! Un sindrom al exagerării 
stimei de sine, al narcisismului...”. Fără să fie neapărat 
un „moralist”, Domnul Călin era permanent atent la 
caracterul oamenilor din jur, mai apropiați sau mai 
depărtați, pe orizontul observației. Și, din păcate, iar 

cădeam de acord, cu amărăciune, că acesta se află în-
tr-un permanent proces de degradare.

Pe de altă parte, știind că sunt pasionat de cer-
cetarea avangardei și de post-avangardă, mă întreba 
de „noutățile” editoriale în domeniu. Înțelegea perfect 
fenomenul (chiar dacă „gustul” personal ținea mai 
curând de „academism”), ba chiar emitea puncte de 
vedere pertinente în legătură cu subiectul. Concluzia 
noastră: nu poți să inovezi ori să apreciezi / evaluezi 
noutatea fără să te raportezi la valorile consacrate an-
terior, în istoria culturii, pentru că „lumea, așa cum o 
cunoaștem, nu începe cu noi...”.

Îmi este greu, în acest moment, să enumăr ze-
cile de teme pe care le-am abordat în conversațiile te-
lefonice sau în întâlnirile directe. Totdeauna relaxate, 
empatice, cordiale și, din când în când, asortate cu 
o glumă. Simt că relația noastră s-a conformat unei 
„afinități elective” și am avut amândoi grijă să rămâna 
așa. Exemplu: de-a lungul atâtor decenii, n-am de-
pășit vreodată limita pronumelui personal de polite-
țe (pers. a 2-a plural); eu am rămas mereu „domnul 
Emil”, el a fost mereu „Domnul Călin” (de altfel, și 
în intervențiile publicistice, Domnul Constantin Că-
lin a rămas unul dintre puținii noștri critici / istorici 
literari care foloseau pronumele de politețe când se 
refereau la autorii în viață). 

Flash în memorie: coboram împreună Copoul, 
la Iași, în anul 2000, după acordarea premiilor Filia-
lei Iași a Uniunii Scriitorilor pentru cărțile apărute în 
1999 (el pentru „Dosarul Bacovia”, vol. I, eu pentru 
„Omul de hârtie”); recent, într-o pagină de însemnări 
diaristice pe care Domnul Călin le publica în revistele 
de cultură, citesc: „Un sedentar, n-am nici o <manie 
ambulatorie>. În compensație sunt un devorator de 
presă. Călătoresc pe valuri de hârtie tipărită...”.

Așadar, pot să recunosc că am avut cu exegetul 
lui Bacovia o „intimitate intelectuală”. Dacă apăreau 
în discuțiile noastre și chestiuni personale, inevitabil 
și destul de rar, le tratam cu delicatețe, fără ca vreunul 
dintre noi să încerce „să scormonească”, să afle de la 
celălalt mai mult decât era dispus să spună. În plus, 
am învățat de la Domnul Constantin Călin să ascult, 
să am răbdare până mi se îngăduie un răspuns (v. și 
cartea lui „Stăpânirea de sine. Miscelaneu”)...

Privesc telefonul tăcut din fața mea... Cafeaua 
nebăută s-a răcit... Simt o derută profundă care, sunt 
sigur, se va repeta și în duminicile următoare...
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MDoina CERNICAA plecat Domnul Constantin Călin  
din Bucovina

În biblioteca mea, cred că și în bibliotecile 
publice importante, cărțile cu o copertă albă, 

elegantă, ale scriitorului bucovinean Constantin Călin 
au ceva din disciplina și fermitatea soldaților pregătiți 
pentru cele mai importante confruntări și pentru victo-
rie. Întotdeauna mi l-am închipuit pe autor elev în ado-
lescență la Liceul Militar „Ștefan cel Mare” din Câm-
pulung Moldovenesc, străjuit de Rarău, deși adevărul 
este că i-a urmat cursurile la Iași, în perioada trecerii 
prestigioasei instituții de la Cernăuți, din nordul înstră-
inat al Bucovinei, în țară și a construcției clădirilor sale 
la Câmpulung. Acolo și apoi la școala de ofițeri de ar-
tilerie, absolvită înainte de studenția la Literele Univer-
sității Iași, Constantin Călin a avut parte de o educație 
și o instrucție severe, în spiritul respectului neclintit, 
nedeclamativ, față de onoarea militară și iubirea de pa-
trie, care i-a marcat discret, dar adânc, personalitatea.

L-am cunoscut prin anii 80, când, colaboratoare 
a revistei „Ateneu” și a almanahului său, am trecut pra-
gul redacției și mi-a fost prezentat de Calistrat Costin, 
dar prima noastră conversație pe îndelete, începutul 
unui șirag întins pe aproape trei deceni, am avut-o în 
mai 1996 la catedra sa, la Universitatea „Vasile Alecsan-
dri” Bacău, când, la ideea surorii mele, artista plastică 
Dany-Madlen Zărnescu, cu care se cunoștea mai bine, 
și împreună cu ea, am mers să-l rugăm să vorbească 
despre cartea lui Niadi, „Indiile greșite”, a cărei lansare, 
la Galeria „Arta” din Bacău, Dany o pregătea împreună 
cu soțul ei, sculptorul Gheorghe Zărnescu. A accep-
tat cu plăcere, cum a făcut-o și în cazul următoarelor 
două romane, lansate, „În timpul fratelui”, tot la Ga-
leria „Arta” Bacău, și „Cartea sorților” la Universitatea 
Bacău, de organizarea acesteia ocupându-se personal, 
însoțind-o, într-un stil pe care începeam să i-l cunosc, 
și de un colocviu cu studenții. Despre toate cele trei 
cărți a avut numai cuvinte frumoase, condeiul lui Nia-
di determinându-l să o invite să colaboreze la revista 
sa, „Sinteze”, care apărea ca supliment al cotidianului 
„Deșteptarea”.

În Udești, localitatea nașterii și copilăriei sale, 
prima dată l-am întâlnit ca nume de literat, asociat de 
locuitorii cititori ai așezării celui al lui Eusebiu Camilar, 

de care fusese apropiat, pe care îl prețuia și căruia îi 
îngrijise două ediții postume, „Călărețul orb” (1975) și 
„Cartea de piatră” (1981). Era așteptat atunci, în vara 
lui 1997, la ediția a III-a a Festivalului „Magda Isanos 
și Eusebiu Camilar”, la care fusesem și eu invitată și în 
vederea căruia venisem pentru familiarizare și pentru 
un articol de întâmpinare a manifestării. Însă doar trei 
ani mai târziu, pe 27 august 2000, urma să consemnez 
și momentul în care, de-acum profet în țara lui, a fost 
recunoscut ca valoare în sine de udeștenii săi, devenind, 
primul dintre ei, cetățean de onoare al comunei, titlul 
conferit tot atunci și poetului Grigore Vieru. Deși poa-
te ne-am mai întâlnit la festival, doar două imagini din 
memoria mea îi fixează prezența aievea în Udești, în 
prima stând amândoi în aceeași bancă în școala copi-
lăriei sale, astăzi Școala gimnazială „Acad. Haralambie 
Mihăescu”, în cea de a doua, în grădina Casei memori-
ale „Eusebiu Camilar”, împreună cu sora sa, prof. Lucia 
Călin, și cu câțiva nepoței, toți salutându-mă cu ace-
lași surâs al ochilor de un albastru intens. În Bucovina 
natală nu l-am mai întâlnit sigur decât o dată, dar la 
Suceava, pe 30 noiembrie 2005, la Biblioteca Bucovi-
nei, când Fundația Culturală a Bucovinei, condusă de 
ec. Dumitru Cucu, i-a acordat Premiul Opera Omnia. 
Rarele reîntoarceri, pe care întâi le-am pus pe seama 
meteodependenței sale – în dimineața câte unei ediții 
a Festivalului nu mă miram să primesc un telefon cu 
întrebări legate de vreme, cum este, cum se anunță -, 
am înțeles mai târziu, nu țineau nici de aceasta, nici de 
o fire sedentară, ci de timpul unui om ocupat, cu o dis-
ciplină a lucrului intelectual care nu putea fi scoasă din 
matcă fără nedorite întârzieri. Pentru că trăia scriind 
sub bătaia de orologiu a unor datorii asumate. 

În paginile mele de Literatură și Artă de la co-
tidianul „Crai nou” Suceava din 27 iulie 2002, anun-
țam începutul unei colaborări care avea să dureze câți-
va ani. Primul articol, „Monocromii memorabile” a 
fost o cronică plastică, dedicată de Constantin Călin 
expoziției deschise la aceeași galerie „Arta” din Bacău 
de Dany-Madlen și Gheorghe Zărnescu, dar celelalte 
i-au fost consecrate lui Eusebiu Camilar, care, nu pu-
tea să uite, încă de când Constantin Călin era foarte 
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tânăr și necunoscut, îl considerase prieten. La rându-i, 
Constantin Călin avea să o considere prietenă pe fiica 
poetului, prozatorului și traducătorului Eusebiu Cami-
lar, Elisabeta Isanos, până la stingerea ei din viață, și 
să-i rămână prieten soțului, familiei scriitoarei. Aceste 
articole se vor regăsi în cartea „Eusebiu Camilar. Sec-
vențe monografice”, Editura Babel, Bacău, 2021. În 
prefață, își recunoaște acest sentiment, atât de rar as-
tăzi: „Portofoliul meu de teme (care încă sînt multe) 
este un portofoliu al datoriilor. Una, cea mai veche, e o 
carte despre Eusebiu Camilar.” Pentru coperta I a cărții, 
Constantin Călin a ales „Eusebiu Camilar. Schiță de 
portret” de George Löwendal, tot un semn discret al 
legăturii de suflet și de sânge cu Bucovina. Până la acest 
volum, pentru care își dorea o ediție îmbogățită, gân-
dul la Eusebiu Camilar rămâne. Volumul „Stăpânirea 
de sine. Miscelaneu”(2010), cartea unui „publicist cu o 
curiozitate multiplă, care și-a înmuiat penița în sute de 
calimări ale altora, încercând să vadă în picătura extra-
să din cerneala fiecăruia buletinul stării lui de spirit și 
buletinul vremii”, îi este închinat: „În memoria lui Eu-
sebiu Camilar (1910-1965), scriitorul care mi-a înno-
bilat cu prietenia sa primii ani ai tinereții”. Iar „Scrisori 
către un redactor”, vol. I (2014) se deschide cu cele pri-

mite de la Eusebiu Camilar, precedate de o prezentare 
a lor și a autorului, din care desprindem mărturisirea 
lui Constantin Călin: „Camilar m-a învățat «etica ră-
dăcinilor»”.

Prieten l-a numit și acad. Haralambie Mihăescu, 
un alt udeștean de seamă și un om „care trăise atît fe-
ricirile, cît și dramele secolului”. Și lui Haralambie 
Mihăescu îi publică în același volum scrisorile, scrisori 
care, spune Constantin Călin, impun respect „prin ca-
racterul lor de «învățături» și prin fermitatea formulări-
lor, încât pot fi citate ca aforisme”. Convingere întărită 
cu doi ani înainte de alegerea unui fragment de scri-
soare de la Haralambie Mihăescu, pe pagina de titlu, 
corolar, volumului său „Provinciale. Fragmentarium 
1975-1989”: „Dacă aș avea talent și timp, aș redacta un 
jurnal minuțios și cu cel mai mare respect pentru ver-
acitate. Peste zece ani ar constitui o lectură pasionantă 
care m-ar face dintr-odată celebru în Țara mea. Atît 
de interesante sînt timpurile noastre din foarte multe 
puncte de vedere. Pînă atunci însă și Domnia Ta și eu 
rămânem în umbră și cu totul neluați în seamă. Dar 
această insensibilitate a epocii noastre o face atrăgătoare 
și vrednică a fi ținută sub observație cu cea mai mare 
atenție”. 

Și pentru că l-am pomenit pe George Löwen-
dal, pictorul asociat Bucovinei, nu pot să nu amintesc 
și de alți doi artiști plastici originari din Bucovina, 
Dany-Madlen Zărnescu și Ilie Boca, la care Constantin 
Călin a apelat pentru cărțile sale. Astfel, Dany-Madlen 
Zărnescu a realizat coperta primelor două volume din 
„Dosarul Bacovia”, „Eseuri despre om și epocă” (1999) 
și „O descriere a operei” (2004), coperta cărții „Des-
pre șapcă și alte lucruri demodate. Miscellanea * Două 
drumuri la Malmö. Memorial” (2001). De asemenea, 
coperta volumului „Iarăși Bacovia!... Glose și jurnal” 
(2022) reproduce lucrarea lui Dany-Madlen Zărnescu 
„Plumb”. În ceea ce-l privește pe Ilie Boca, artistul sem-
nează desenele de pe copertele cărții „Scrisori către un 
redactor”, vol. I și vol. II (2023) și „Cărțile din ziar. II. 
Pagini de critică literară” (2015). De altfel, într-o relație 
foarte bună cu artiștii plastici din Bacău, despre care a 
scris cu sinceră considerație în lexiconul Filialei Bacău a 
Uniunii Artiștilor Plastici din România din anul 2000, 
Constantin Călin alege reproduceri după sculpturi și 
desene de Gheorghe Zărnescu pentru cărțile sale „Gus-
tul vieții. Varietăți critice” (2007), „Stăpânirea de sine”, 
„Provinciale” și „În plină lumină. Breviar” (2019), 
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după picturi de Ștefan Pristavu pentru „Centenarul. 
Lecturi particulare” (2019) și de Silvia Tiperciuc pentru 
„Zigzaguri. Accente*Jurnal” (2020), precum și grafică 
satirică de Constantin Ciosu pentru „Cărțile din ziar. 
III. Acorduri și conflicte locale” (2015).

Cel mai des ne-am întâlnit în Bacău, venind 
amândoi de la Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor la cea 
din Bacău. Despre momentele cu oamenii condeiului 
petrecute împreună ar fi mai multe de povestit, dar 
dintre toate fluxul memoriei îmi aduce într-un simbo-
lic stop-cadru imaginea sa împreună cu a lui Theodor 
Codreanu stând de vorbă cu bucovineanca, poeta și pu-
blicista Lucia Olaru Nenati pe terasa Centrului de Cul-
tură „George Apostu”, într-un cordial final al marii săr-
bătoriri a lui George Bacovia la 130 de ani de la naștere. 
Cu auz de muzician, Constantin Călin, deja recunos-
cut exeget de maximă importanță a lui George Bacovia, 
detectase în regretul Luciei Olaru Nenati că nici până 
în 2011 nu fusese tradusă din limba franceză lucrarea 

de doctorat a Svetlanei Paleologu Matta consacrată lui 
Bacovia, tipărită în Occident încă din 1958, lucrare 
din care autoarea îi dăruise un exemplar poetei, posi-
bilitatea unei valoroase partituri. A convins-o atunci, 
amândoi, de fapt, pentru că și Theodor Codreanu l-a 
susținut, să-și amâne proiectele și să treacă la tălmăcirea 
cărții. Cu argumente convingătoare, cu atât mai mult 
cu cât Constantin Călin era la curent cu apariția acestei 
lucrări, o și semnalase, pentru prima oară la noi, în anul 
1976 într-un articol din „România literară”. Celălalt 
stop-cadru o fixează un an mai târziu pe Lucia Ola-
ru Nenati în dreptul oglinzii din ultima încăpere, spre 

stradă, a Casei memoriale „George Bacovia”, încadrată 
de Constantin Călin și Theodor Constantin la lansarea 
primei ediții a versiunii românești a „Existenței poetice 
a lui Bacovia” de Svetlana Paleologu Matta, publicate la 
Editura Ateneul Scriitorilor Bacău, cu sprijinul poetu-
lui Dumitru Brăneanu, care, în 2013 avea să anunțe ti-
părirea ediției a doua, revizuite și adăugite și intrarea sa 
în bibliotecile universitare, județene și într-o parte din 
bibliotecile liceale din județul Bacău. Pe aceeași linie, a 
contribuției lui Constantin Călin nu doar la îmbogă-
țirea, în mod esențial, a exegezei bacoviene cu proprii-
le-i scrieri, ci și cu ale altora, determinând un reînnoit 
curent de interes pentru poet, am să citez mărturisirea 
lui Florin Vasiliu de pe coperta IV a cărții „Amintiri 
despre Bacovia” de Maximilian Vasiliu, Editura Babel, 
Bacău, 2017: „«Amintiri despre Bacovia» reprezintă un 
manuscris al tatălui meu, avocatul Maximilian Vasiliu 
din Bacău, găsit după moartea autorului la 10 Decem-
brie 1996. Aceste amintiri au fost scrise sub impulsul 

cunoscutului specialist în 
Bacovia, Dl Profesor Con-
stantin Călin, autorul unor 
cărți fundamentale privind 
viața și opera poetului. 
În acea perioadă (1992-
1996), când tatăl meu își 
trăia ultimii ani ai vieții, 
Domnul Profesor Călin 
desfășura o amplă acțiune 
de documentare privind 
viața poetului, trimițând 
chestionare puținilor su-
praviețuitori ai familiei care 
îl cunoscuseră pe Bacovia 
și, paralel, descoperind 

în arhive lucruri extrem de interesante despre Bacăul 
copilăriei și tinereții poetului, punând astfel existența 
acestuia în contextul epocii respective.”

În 1964, Constantin Călin publica primul său 
articol despre Bacovia. De șaizeci de ani scriind despre 
poet, cu recunoașteri care au urcat până la Premiul Aca-
demiei Române conferit în decembrie 2019, ar fi putut 
acum să se pregătească pentru o frumoasă sărbătoare a 
vieții sale de scriitor. Poate chiar de ziua venirii pe lume 
a lui George Bacovia. Dar Domnul Constantin Călin a 
plecat la începutul lui septembrie.

Gentil, în sensul educației, civilizației relațiilor, 
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dar totuși, „închis”, rezervat, nu o dată, ca publicist, 
ironic, tranșant, Constantin Călin ți se descoperă prin 
dedicațiile de pe cărți sentimental, puternic legat afec-
tiv de ai săi. Nu este vorba de dedicațiile așezate atent 
pe pagina de carte pentru prieteni și cunoscuți, pe care 
prefera să le scrie în tihnă, să rămână ca un mănunchi de 
gânduri anume formulate, alese pentru destinatarul lor, 
nu sub presiunea minutelor și a rândului de doritori, 
nu în graba autografelor și cuvintelor amabile prilejuite 
de o lansare de carte. Ci este vorba de cele tipărite și 
care acum, după plecare, se parcurg cu o neașteptată 
emoție, în ciuda sobrietății, definitorie pentru om, cu 
care au fost formulate. Sunt „strigați” cu glasul inimii 
părinții, Nicolae și Minodora, soția – „Doamnei mele 
Ani”, sora, Lucia, care cât a fost l-a așteptat în pragul 
casei din Udești și a vorbit elevilor despre cei care l-au 
îndreptățit pe Constantin Călin să afirme că Udești este 
spațiul rural cu cea mai mare densitate spirituală din 
România, de mai multe ori copiii – fiica, Roxana, cea 
purtată de viață „departe” și fiul, Alexandru (Ducu), 
păstrat de viață „aproape”, dar, părinte drept și iubitor, 
„egal” – „Lui Ducu și Roxanei: egal”, nepoții – „Pentru 
David-Ioan și Ania-Teodora – ca îndemn de a fi curi-
oși (în bine)”. Și sunt scriși criticii la a căror opinie a 
ținut – C. Stănescu, Gheorghe Grigurcu, și prietenul 
neuitat – arheologul și istoricul Ioan Mitrea. Și iată, 
citesc cu respirația oprită, și Ido Nachmany, numele 
medicului care l-a supus la o dificilă operație, operație a 
cărei reușită i-a dăruit timp pentru penultima și ultima 
sa carte. Amândouă marcate de amintirea Bucovinei. 
Penultima, „Scrisori către un redactor”, vol.III, „dar de 
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Sărbători” spre sfârșitul anului 2023 pentru cititoarea 
care i-am fost, prin expeditorii de origine bucovinea-
nă. Ultima, prima fără niciun cuvânt pentru mine, cu 
scrisul altcuiva pe plic, cea din urmă datorie a ofițerului 
scriitor superior Constantin Călin: aducerea la lumi-
na tiparului a unui manuscris încredințat lui Eusebiu 
Camilar și ajuns în mâinile lui Constantin Călin grație 
Elisabetei Isanos. Un inedit jurnal de război, publicat 
sub îngrijirea sa la Editura Babel Bacău în vara acestui 
an. Cu un Sublocotenent Mihai Băleanu autor: „Mâine 
vom vedea ce va mai fi”. 

În raft de bibliotecă, volumele albe, elegante ale 
lui Constantin Călin stau, sigure pe ele, ca niște soldați 
perfect pregătiți și de atac, și de apărare. Și de necu-
noscutele războiului care le așteaptă. Marele război cu 
timpul.

	

Constantin Călin cu Radu Cârneci,  
foști redactori-șefi ai „Ateneului”

Constantin Călin la Universitatea Bacău 
despre Bacovia

Constantin Călin cu Lucia Olaru Nenati
și Theodor Codreanu
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Alexandru Ovidiu VINTILĂInterviu cu scriitorul Ioan Es. Pop  
(1958 - 2024) (in memoriam)
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„La începuturi, rugăciunea şi poezia erau una. 
Poezia s-a despărţit de rugăciune atunci când  

a început să se îndoiască, să cârtească, să blesteme 
şi să înjure. Chiar şi aşa, însă, păstrează în ea ceva 

din jarul rugăciunii originare care a fost.”

A.O.V. Stimate domnule Ioan Es. Pop, aţi 
debutat în 1994, la Editura Cartea Românească, 
cu „Ieudul fără ieşire”, volum de poezie premiat de 
Uniunea Scriitorilor din România, Uniunea Scrii-
torilor din Republica Moldova. A mai fost distins 
cu Premiul de debut al revistei Poesis, precum şi cu 
cel al Festivalului de Poezie de la Sighetu Marmaţi-
ei.  Rememoraţi, vă rog, acele momente. Cum v-aţi 
simţit în momentul în care vi s-a decernat Premiul 
pentru Debut al USR? Cum a fost acea zi pentru 
dumneavoastră? 

I.E.P. Cu mult înaintea ace-
lei festivităţi de premiere, am dispă-
rut de la lansarea cărţii la sediul de 
atunci al Editurii Cartea Româneas-
că. Mi-era atât de ruşine să apar în 
public şi să rostesc vreun cuvânt! În 
fond, tot ce avusesem de spus se afla 
deja scris acolo, nu înţelegeam de ce 
poetul trebuie să şi scrie cartea, s-o 
şi explice. N-aveam vocaţie de vede-
tă, n-o am nici acum, apariţiile mele 
publice sunt mai degrabă stângace, 
pentru că acolo nu vorbeşte cel ce-a 
scris, poetul izbit, învineţit, trans-
figurat de revelaţiile lui, ci un sub-
stitut diurn, un impostor în fapt, 
pentru că se dă drept autorul însuşi, 
când autorul e cu totu-n altă parte. Aşa a fost şi la acor-
darea premiului pentru debut, atât la Bucureşti, cât şi 
la Chişinău: m-am dus spre juriu tremurând ca varga, 
am luat diploma, dar am rămas tot mut şi neajutorat. 
Discursurile mele erau pur interioare şi nu-mi puteau 
atinge buzele.

A.O.V. Între timp volumul amintit a făcut is-
torie. În 2009, a fost reeditat, fiind bine primit și de 
această dată. Aţi prevăzut încă de la început succesul 
cu care a fost încununată cartea? Ce reprezintă „Ie-
udul fără ieşire” pentru dumneavoastră? Aţi găsit, 
până la urmă, ieşirea din Ieud?  

I.E.P. Nu de succes vorbim aici, ci de răsplata pe 
care o primeşte un obiect făcut din carne şi sânge, chiar 
şi când acesta se numeşte carte. Criticii au vorbit acolo 
de (auto)biografism. Eu zic că e vorba de autenticita-
te, de autenticism. Cât priveşte ieşirea din Ieud, toate 
adresele ulterioare sunt Ieuduri deghizate.

A.O.V. Volumul „Ieudul fără ieşire” a bene-
ficiat de numeroase recenzii în Suedia, una dintre 

cele mai recente, din câte am aflat 
eu, fiind cea din cotidianul „Syds-
venskan”  de pe data de 26 iulie 
2010. Potrivit scriitorul Henrik 
Nilsson, autorul comentariului 
critic, poetul Ioan Es. Pop „creea-
ză  un univers aproape mistic, în 
care relaţiile interumane se petrec 
în afara timpului şi a politicului”. 
Vă defineşte afirmaţia poetului şi 
criticului scandinav? 

I.E.P. Da, în foarte mare mă-
sură, pentru că, deşi par atât de co-
tidiene, atât de prezente, spaţiile şi 
timpurile mele transcend destinaţii-
le şi momentele. Îi sunt recunoscător 
lui Henrik pentru intuiţia aceasta...

A.O.V. Care sunt întâmplările care v-au mar-
cat existenţa în mod decisiv?

I.E.P. Primul nostru mort. Lecturile interzise 
de mama, pe care le făceam, evident, într-ascuns. Re-
petenţia din clasa a şasea, cu media 2,93, la limba ro-
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mână. Întâlnirile de mai târziu cu operele şi persoanele 
unor mari scriitori. Necazurile reale. Necazurile imagi-
nare. Întâmplările din viitor, deasupra cărora tronează 
moartea.

A.O.V. Aveţi nostalgia locurilor natale?

I.E.P. Suficient cât să produc o antologie pen-
tru uzul celor de acolo: „acasă e mereu în altă parte”, 
apărută pe finele anului trecut la Editura Dacia XXI 
din Cluj.

A.O. V. Cum a perceput oraşul Bucureşti ma-
ramureşeanul Ioan Es. Pop şi cum i se pare acum 
Maramureşul bucureşteanului Ioan Es. Pop? Aţi 
resimţit un aşa-zis complex al provinciei? Acum vă 
simţiţi cu adevărat în „miezul realului”? 

I.E.P. Şi-aşa, şi-aşa.
 
A.O.V. „Poezia e suprema terapie”, a spus-o 

Ion Mureşan. Pentru dumneavoastră ce este poezia? 

I.E.P. Matematică prenumerică. A apărut înain-
tea oricărei matematici, a funcţionat pe post de mate-
matică tocmai pentru că în adâncul ei activau, înaintea 
numerelor, acele legi graţie cărora, ulterior, numerele 
au putut fi deduse de matematici. Altă definiţie? Is-
toria este poezia învingătorilor, iar poezia istoria celor 
învinşi. Alta? La începuturi, rugăciunea şi poezia erau 
una. Poezia s-a despărţit de rugăciune atunci când a 
început să se îndoiască, să cârtească, să blesteme şi să 
înjure. Chiar şi aşa, însă, păstrează în ea ceva din jarul 
rugăciunii originare care a fost.

  
A.O.V. Se spune că literatura vine, totuşi, din 

literatură. Literatura căror scriitori v-a influenţat 
opera? Aveţi magiştri?

I.E.P. Corect, literatura vine şi din literatură. 
De pildă, puteţi crede că romanele lui Faulkner m-au 
influenţat mai tare decât foarte multe cărţi de poezie? 
Şi „Doctor Faustus” de Thomas Mann la fel? Şi „Ulys-
ses” de James Joyce? Dar şi Dante, Byron, Alecsandri, 
Eminescu, T.S. Eliot, Lucian Blaga – şi aici, oricât aş 
enumera, n-aş termina. 

A.O.V. Cum priviţi, în anul de graţie 2010, 
generaţia din care faceţi parte?

I.E.P. Întinereşte. Din nouăzecistă cum era la 
start, acum a devenit cincizecistă. Majoritatea membri-
lor ei au împlinit sau vor împlini, relativ curând, 50 de 
ani...

 
A.O.V. Astăzi se vorbeşte de o criză a litera-

turii, a poeziei, dar şi a culturii, în general. Cum aţi 
defini perioada contemporană din acest punct de 
vedere?

I.E.P. Literatura se află mereu în criză şi se şi 
hrăneşte din asta. Ea este, de fapt, însăşi expresia cri-
zei, aducând la suprafaţa sa crize de grup şi individuale, 
crize de moment şi de durată, crizele autorului. Care le 
expune pentru a le cicatriza şi, chiar şi din acest punct 
de vedere, „scrii pentru că ai o speranţă”. Disperarea 
şi criza se strigă în gura mare, fac într-un fel materia 
literaturii. Speranţa trebuie să rămână mereu discretă, 
subliminală pentru a se păstra ca energie literară. De ce? 
Aşa mi-a zis Moş Crăciun.  
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A.O.V. Care este opinia dumneavoastră în 
legătură cu ceea ce înseamnă condiţia şi misiunea 
scriitorului în contemporaneitatea pe care o trăim? 

I.E.P. Scriitorul n-are altă misiune decât aceea de 
a fi autentic şi a scrie convingător, iar condiţia lui poate 
fi regală sau mizerabilă. 

A.O.V. Angela Marinescu mărturisea că „la 
un moment dat, simţi că tiparul poeziei  nu te mai 
satisface, nu-ţi mai ajunge”. Aţi simţit şi dumnea-
vostră acest lucru? Cum aţi rezolvat, să-i spunem, 
acest impas?

I.E.P. Generaţia Nouăzeci visa la o literatură în 

C
A

D
R

A
N

care genurile literare să se unifice, să se retopească în 
acel unu originar din care s-au despletit ulterior.

 
A.O.V. În încheierea interviului nostru, pentru 

care vă mulţumesc, vă rog să-mi răspundeţi la urmă-
toarea întrebare: Ce aveţi pe masa de lucru în pre-
zent?

I.E.P. Dacă, foarte probabil, acest interviu va 
apărea după mijlocul lunii februarie, masa mea de lu-
cru va fi goală, căci până atunci volumul „unelte de 
dormit” va fi fost, iarăşi destul de probabil, publicat 
deja de Editura Cartea Românească.

decembrie 2010 – ianuarie 2011
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Adrian ALUI GHEORGHE Să fim Poetically correct
sau Manifest pentru poezia utilitaristă
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Poezia s-a golit de sens. 
Cuvintele s-au golit de poezie. 

Poezia şi-a pierdut utilitatea în spaţiul public. 
Poezia l-a pierdut pe om pe drum în numele 

unei metafizici lipsite de orizont.
Am ajuns la sfârşitul istoriei? Am ajuns la sfârşi-

tul democraţiei? Am ajuns la sfârşitul naţiunilor? Glo-
balizarea a înghiţit sufletele? 

Mașina de tocat istorie lucrează şi scoate, prin 
sita deasă, ca un cârnat cu de toate, „poezia veacurilor”. 
Cu termen de valabilitate prestabilit ...! Sau expirat?

A devenit banal ca la maraton să alerge doar atle-
ții.

A devenit banal ca muzica să o facă doar muzi-
cienii.

A devenit banal ca poezia să o scrie (să o facă) 
doar poeţii.

Să nu discriminăm, astfel, pe cei care nu iubesc 
poezia.

Să nu discriminăm pe cei care nu înţeleg poezia.
Să nu discriminăm pe cei care se simt iritaţi de 

prezenţa poeziei în lume.
Să fim Poetically correct.
Să producem instalații poetice și nu poezie!
Ce sunt instalaţiile poetice? Sunt un limbaj uni-

versal pe care să îl înţeleagă şi cei care iubesc poezia 
şi cei care o suportă dar şi cei care nu o iubesc, nu o 
suportă.

Poezia devine astfel un limbaj al muţilor pe care 
să îl înţeleagă și surzii.

Regula de bază pentru producerea de instalaţii 
poetice este improvizaţia. 

Ne-am săturat de rigoare. 
Jos poeticile!
Să le izgonim din universităţi!
Jos cu învechiţii modernişti, cu îmburgheziţii 

postmodernişti!
Dacă îi prindeţi că mai schelălăie prin vreun 

fund de sală de bibliotecă, prin vreun parc industrial 
dezafectat, daţi-le la cap!

Critica însăşi a omorât poezia. A explicat-o până 
a sufocat-o.  

Criticii au omorât-o, apoi au disecat-o şi au ana-
lizat-o.

Profesoraşii din facultăţi au transformat sălile 
de curs în săli de morga unde întîi sufocă poezia, apoi 
o jupoaie de cuvinte şi arată triumfători unor studenţi 
plictisiţi de metafizica internautică viermele care zăcea 
sub cuvinte: ceva mai hidos şi mai inconsistent decât 
viermele de varză.

Mediul academic este groparul literaturii.
În arta de azi funcţionează ceea ce s-ar numi 

sindromul „geamului spart”. Adică dacă într-o clădi-
re bine articulată, la un moment dat apare un geam 
spart care nu este înlocuit imediat, acel geam va atrage 
atenţia oricui, se vor găsi destui care să intre înăuntru, 
să vandalizeze eventual, să mai spargă alte geamuri. 
Geamul spart dă senzaţia că acel spaţiu este la discreţia 
oricui. 

Aşa e în arta de azi: prin orice fisură la vedere 
intră toţi cei care nu au nicio treabă cu arta. Iar odată 
ajunşi înăuntru, se apucă să vandalizeze.

Trăim vremuri pragmatice. Timpul e bani, viaţa 
e bani, moartea e bani. 

Şi rugăciunea e bani. 
Dumnezeu îşi plăteşte poeţii cu moneda cea mai 

tare: vremelnicia.
Este moneda care nu se devalorizează niciodată, 

ea face suportabilă clipa.
Îi pune preţul corect.

Un om a murit lângă mine, a făcut infarct. 
I-aş fi spus versuri memorabile din Pessoa, din 

Lorca, din Mazilescu, dar nu ar mai fi avut nici un rost.
Dacă m-ar fi învăţat poezia cum se face un masaj 

cardiac, în acel caz ar fi fost mult mai utilă.

Poeţii zic: nu mai scriem poezie, prea mulţi idi-
oţi stau cocoţaţi pe orizontul nostru de aşteptare, nu 
avem cum să îi împingem de acolo ...! 
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Dar, poeţi, trebuie să scrieţi poezii pentru idi-
oţi... !

Coborîţi până la nivelul lor de înţelegere!
Urcaţi până la nivelul lor de digestie!

Au murit poeţii de geniu; au murit şi poeţii ta-
lentaţi; au murit vânătorii de bizoni după ce au murit 
bizonii!

Au rămas turme de simulanți.

DADA-ismul a omorât poezia.
DADA-ismul a ucis spiritul critic.
DADA-ismul a izgonit cititorul din poezie, aco-

lo unde se cuibărise destul de confortabil.
Idiotul DADA-ist, mistificatorul DADA-ist și 

farseurul DADA-ist depun mărturie că mult invocata 
inocență a poeziei e un bluf.

Să ne întoarcem la NU!
NU poeziei cu sentimente prefabricate!
NU poeziei cu viziuni abisale la capătul cărora 

nu se aude niciun scâncet!
Poezia trebuie să fie împotriva ideologiilor, a 

istoriei, a politicului, a prostiei; dar, mai ales, poezia 
trebuie să fie împotriva poeziei.

Aşa cum omul este inamicul declarat al omului 
de la primul scâncet al umanităţii.

Căci omul pe sine se urmăreşte cu înverşunare 
şi când se ajunge din urmă nu îi tremură mâna ca să 
aplice lovitura.

Orice moarte e, astfel, ritualică?

Să ieşim din sfera răspărului în care luăm re-
alitatea, să ieşim din sfera maimuţăririi realităţii şi să 
ne întoarcem la poezia care să îşi dovedească utilitatea. 
Cuvintele au fost storse de adevăr şi de frumuseţe şi au 
rămas ca nişte păstăi goale. Iar cei care lucrează cu aces-
te păstăi goale, mestecându-le cu disperare, în căutarea 
unui ipotetic miez, sunt nişte nefericiţi.

Să refuzăm hazardului accesul la adevăr.
Poezia e matematica în delir.
Realitatea este apogeul imaginaţiei.

Poezia e, în esenţa ei, o capsulă ermetică, impe-
netrabilă, în care introduci un mesaj pentru nimeni şi 
pentru toată lumea viitoare.

Publius Ovidius Nasso cu două milenii în urmă, 
acreditând ideea că poetul nu e numai doctorul sufle-
telor, ci şi al trupurilor, ne lasă reţete complete, aplica-
bile azi şi oricând, aici şi oriunde pe Pământ, primite 

prin „capsula timpului” care e poezia. Din „Cosmetice” 
(Biblioteca pentru toţi, Edit. Minerva, Bucureşti, 1977, 
traducere şi note de Maria-Valeria Petrescu) iată reţeta 
cremei nutritive şi de albit faţa: 

„Orzul adus pe corăbii de la libyenele ţărmuri 
Să-l curăţaţi bob cu bob de-orişice pleavă şi hluji. 
Luaţi două litre din el, măzăriche-n aceeaşi câtime; 
Boabele le umeziţi, ouă deasupra spărgând. 
Zece-s de-ajuns; când lăsate la vânt vor fi bine uscate, 
Pe o asină-l înhămaţi să vi le macine-ncet. 
Radeţi din cornul ce-ntâi a căzut de pe a cerbului frunte: 
Luaţi două nuci din el şi-amestecaţi la un loc. 
Când le veţi fi prefăcut într-o foarte măruntă făină, 
Daţi printr-un ciur mai adânc, repede, ce-aţi măcinat. 
Douăsprezece cepşoare, cojite, de flori de narcisă 
Bine-ntr-o piuă zdrobiţi şi amestecaţi-le apoi 
Clei de copac şi alacul etrusc, două uncii mai puţine 
Şi-ncă de nouă ori atât miere curată de stup...”. 

Sau o cremă pentru pistrui:

„Nu pregetaţi cafeluţă gălbuie - mpreună cu bobul 
Cel vânturatic să luaţi şi să prăjiţi la un loc. 
Din amândouă, aceleaşi câtimi, şase litre, să puneţi; 
Piatra de moară apoi să le râşnească pe rând. 
Adăugaţi şi cenuşă, şi spuma roşcatei silitre, 
Şi stânjenelul adus de pe-al Illyriei plai. 
Tinere braţe vânjoase să le plămădească pe toate, 
Însă o uncie doar să cântărească ce iei. 
Se mai adaugă tina din care alcyonii-şi fac cuibul; 
Dacă aţi vrea să cunoaşteţi cu cât să vă ungeţi o dată, 
Uncia-n două-mpărţiţi, doar cu atât să daţi.”   

De menţionat că alcyonul este o pasăre mitică, 
despre care anticii spuneau că-şi face cuibul în apa mă-
rii, când aceasta e liniştită. 

Publius Vergilius Maro, în „Georgice”, ne înva-
ţă tratamentul boabelor de grâu pentru o mai eficientă 
întrebuinţare:

„Mulţi am pomenit înainte de-a-ncepe-nsămânţatul
Că îşi lecuiesc sămânţa, ba stropind-o cu salpetru,
Ba cu drojdii-ntunecate de oleu, ca astfel bobul, 
În păstaia-nşelătoare, să ajungă-a creşte mare
Şi mai lesne să se moaie, chiar la foc scăzut de-a fierbe ...”

Poeţii japonezi din alte epoci înghesuiau în trei 
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versuri o grădină cu trandafiri şi mai rămânea loc şi 
pentru inorogul care trecea la pas.

Poeții fără imaginație, care scriu din chinul de 
a scrie, care s-ar lăsa de scris dar nu mai pot, nu-i lasă 
conștiința înşelătoare şi laşă, cunoștințele, mediul, au 
de acum o posibilitate de a-şi duce mai departe patima: 
poezia concretă, utilitaristă. 

Sunt chinuiţi de viziuni goale de conţinut şi de 
sens? Se pot întoarce cu picioarele pe pământ.

Un poem despre virtuţile concrete ale salviei este 
un triumf al artei care îşi reinventează cititorul.

Un poem despre brioşele perfecte este un 
triumf al inimaginaţiei mereu în ofensivă pe frontul 
papilelor gustative. Frumuseţea se trăieşte, nu se cuan-
tifică.  

Nimic mai pur!

În lături cu tristețile fabricate prost!
În lături cu miorlăiala simţurilor!
În lături cu poezia ca un muzeu al ororilor!
Audiența poeziei e mică? Hai să luăm un poet și 

o productă a sa: el se plânge că nu e înţeles, că vorbește 
în pustiu! 

Drama poeziei sale? Evanescența. 
Dar dacă ar scrie despre infarctul miocardic, cre-

deţi că nu ar fi câteva mii de persoane care să citească 
poemul despre chinurile inimii?

Un adevărat  cititor de poezie când vede forma 
unui text, deja salivează. Presimte, intuieşte gustul, aro-
ma.

Pentru că nimeni nu ştie ce este poezia, ea poate 
fi orice.

Misterul motorului cu aburi, misterul unui 
smartphone, a unui hard disk este la fel de profund ca 
acela al unei flori care înfloreşte la marginea pustiului 
şi nu-i permite acestuia să înainteze. Să explici acest 
mister? E ca definirea timpului, în accepţia Sfântului 
Augustin: „Ce este Timpul? Dacă nu mă întrebi, ştiu; 
dacă mă întrebi, nu ştiu”.

Din miezul poeziei realitatea se autoreproduce 
continuu.

Matematica este muzica raţiunii.
Poemul hard diskului: o epopee?
Poemul soft.
Poemul hard.
Poemul stick.

Rotaţia din ce în ce mai iute a Pământului în ju-
rul Soarelui ne-a dus, prin centrifugare, spre o ipotetică 
margine a Universului. 

Aici timpul nu mai e o constantă, aici timpul are 
doar dimensiune interioară.

Mai putem întîrzia în acest timp, care ne ab-
soarbe cumplit din interior, doar redescoperind lumea 
concretă din jur.

În lumea virtualizată la maximum, poezia obiec-
telor e o şansă.

Adendda
Exemple de poeme utilitariste

Infarctul
(O terapie)

„Îți mulțumesc, inima mea:/ tu nu te îndoiești/ tu 
continui/ fără nicio laudă ori recompensă/ doar din 

sârguință înnăscută// Primești șaptezeci de credite pe 
minut./ Fiecare dintre sistolele tale/ arată ca o luntre/ cu 

care marea o deschizi/ în jurul lumii să navighezi// Îți 
mulțumesc, inima mea:/ zi de zi/ chiar și în somn,/ mă 
smulgi/ din abisul veșniciei.// Te asiguri că nu-mi visez 

visele/ până la acel ultim zbor,/ fără aripile necesare.// Îți 
mulțumesc, inima mea:/ M-am trezit din nou/ și chiar 

dacă este duminică/ zi de odihnă,/ tumultul obișnuit de 
dinaintea zilelor de sărbătoare/ continuă sub coaste.”

Wislawa Szymborska

„O, inima:/ nebună, când se zbate-n joc sălbatic,/ 
atunci,/ atunci îmi spune că din lutul ei/ a fost făcut 

pe vremuri vasul,/ în care Prometeu a coborât din cer/ 
aprinsul jar, ce l-a furat din vatra zeilor,/ în timp ce 

zorile îl ridicau peste Olimp/ și-și ascundeau în poala 
stelele/ ca un zgârcit comoara sa de aur.” 

Lucian Blaga 

1.

Infarctul miocardic este cauzat de obstrucţia completă
a unei artere coronare, ce transportă
sânge cu oxigen şi 
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cu substanţe nutritive muşchiului inimii. 
Înfundarea completă a acestui vas  

peste 15-20 de minute 
duce la moartea muşchiului inimii, 
aceasta definind infarctul miocardic.

Se manifestă cel mai frecvent 
prin durere violentă toracică, 
cel mai des localizată în spatele sternului 
sau în piept (retrosternală sau precordială), 
întinzîndu-se de obicei spre baza gîtului, 
în umărul şi în mâna stîngă, 
în spate.
(priveşte-ţi mîinile, căci ele sînt absurde)

Se simte ca o gheară, 
ca o menghină, 
ca o arsură 
pe o suprafaţă mai mare, 
ce nu se modifică cu respiraţia 
sau cu poziţia şi este frecvent însoţită 
de transpiraţii reci, 
lipsă de aer, 
dificultate la respiraţie şi, 
uneori, 
de greaţă şi de vărsătură.

De obicei, 
persoana care suferă un infarct miocardic 
are un aspect caracteristic al feţei, 
este palidă şi se vede clar că este suferindă. 
Durerea, de obicei, durează 
peste 15-20 minute şi creşte progresiv în intensitate.

Dacă cineva din preajma noastră are o astfel de durere 
trebuie obligatoriu să intervenim imediat pentru că, 
în orice moment, 
viaţa sa este pusă în pericol de moarte. 
Cel mai important mod este să anunţăm 
serviciul de ambulanţă 112, 
specificând că suntem în preajma unei persoane 
care pare să sufere un infarct miocardic. 
În situații extreme, când nu putem anunța ambulanța, 
trebuie să știm că pacientul trebuie să ajungă  

de urgență 
la cel mai apropiat spital.

2.

După ce se solicită ambulanţa, 
dacă avem nitroglicerină la îndemână, 
vom da victimei o pastilă 
pentru a o pune sub limbă. 
Dacă medicii întîrzie să vină 
în 5-10 minute 
şi durerea în piept persistă, 
putem să mai dăm persoanei 
în suferinţă încă o pastilă de nitroglicerină, 
care va calma durerea, ameliorînd starea pacientului.

Dacă durerea se ameliorează astfel, 
putem să îi dăm persoanei în suferință 
jumătate de aspirină să o sfărâme în dinți 
(nu trebuie înghițită cu apă). 
Aspirina ajută ca artera care duce sânge la inimă 
să nu se înfunde de tot prin împiedicarea unor celule 
din sânge să formeze cheagurile de sânge. 
E bine să fim aproape siguri că persoana respectivă 
suferă un infarct înainte să-i dăm aspirina 
- există boli care se manifestă tot cu durere în piept 
și la care aspirina poate dăuna (disecția de aortă, 
ulcerul gastric), de aceea, dacă nu suntem foarte siguri, 
putem lăsa ca aspirina să fie administrată 
de echipajul de salvare.

Dacă persoana suspectată de infarct cade 
sau devine inconștientă, este foarte posibil 
ca aceasta să fi suferit un stop cardiac 
- inima sa a încetat să mai bată. În această situație 
extrem de gravă, revenim cu un apel la 112 
și apoi continuăm să acordăm primul ajutor. 
În primul rând, victima trebuie să fie într-un loc 
în care viața celui care face resuscitarea 
să nu fie pusă în pericol.

Resuscitarea se începe prin verificarea pulsului 
și a respirației bolnavului, privind toracele, 
în timp ce ne apropiem cu obrazul de nasul victimei. 
Un om care a suferit un stop cardiorespirator 
nu respiră, sau, chiar imediat după ce s-a oprit inima, 
poate avea niște respirații scurte, zgomotoase, 
care seamănă cu un sforăit. Pulsul îl căutăm în 
dreptul mărului lui Adam, în lateral 
cu aproximativ 1 cm, apăsând cu degetele, 
dar întotdeauna numai într-o parte 
și nu concomitent în ambele părți.
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Punem victima în poziție dreaptă, cu fața în sus, 
și cu primele două degete de la o mână urmărim 
marginea arcului costal al ultimei coaste 
până ajungem la osul ce unește coastele în mijloc, 
în partea inferioară. Când am ajuns la acest nivel, 
punem mâinile una peste alta și începem să facem 
compresii și decompresii sternale într-un ritm 
de 60/minut (unu și doi și trei si patru etc.), 
cu coatele mereu întinse. Pentru un masaj eficient, 
sternul trebuie să se deplaseze 3-4 cm în amplitudine.

Dacă o singură persoană face resuscitare, 
la 15 compresii sternale se pot face 2 respirații 
(se strânge cu o mână nasul victimei, 
se inspiră adânc și se suflă în gura bolnavului), 
deși există studii recente care spun că este eficient 
dacă se efectuează doar compresii sternale până 
la venirea ambulanței sau, în cazul fericit, 
până când inima începe din nou să bată. 
Din 2 în 2 minute trebuie verificat pulsul bolnavului.

Iată cum, doar cu stăpânire de sine și cu câteva 
manevre, se poate salva viața unui om!

Carolina`s dreams
(o prăjitură)

Motto: „Tu dormi, dragostea mea. 
Sunt singur, 

am inventat poezia 
şi nu mai am inimă.

 Virgil Mazilescu

Fierbem 1 cană de lapte amestecat 
cu 1 cană de zahăr, 
5 linguri de cacao, 
apoi adăugăm 200 g de margarină, 
până se topeşte. 
Pisăm 1/2 kg de biscuiţi simpli 
îi adăugăm în lapte şi fierbem încă 
2 clocote amestecând continuu. 

Pe planşetă se pune o folie de plastic, 
se toarnă compoziţia în forma tăvii 
de copt.
Separat amestecăm: 
5 ouă, 
5 linguri de zahăr, 
5 linguri de făină, 
punem în tava tapetată 
cu hârtie de copt 
şi coacem în cuptor. 
Punem peste  (ceea ce rezultă)
cremă şi însiropăm totul cu: 
apă+zahăr+rom+cacao 
topite pe foc.
Întoarcem prăjitura şi 
punem deasupra 
o! 
glazură 
din 250 g de ciocolată menaj topită. 
Ornăm cu 250 ml de frişcă lichidă
bătută.

Garantat: e o poezie.
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Puțină isterie literară

Motto: „Eu care te-am văzut în centrul lucrurilor esențiale,
Am fost furios când i-am auzit rostindu-ți numele

În locuri comune”
Ezra Pound

Istoricii literari au descoperit că
întâlnirea dintre Mihai Eminescu și 
Veronica Micle din imobilul 
de pe strada Buzeşti nr. 5 din Bucureşti
din primăvara anului 1882 a fost 
din punct de vedere sexual 
un eșec
poetul suferea de hiperexcitabilitate
era și depresiv, stare care s-a accentuat mai apoi,

în discuţie au apărut câteva reproşuri la
viaţa intimă a iubitei întâlnirile cu I. L. Caragiale
la Târgu Neamţ şi la Mănăstirea Varatec
pe care ea le-a negat a recunoscut doar
că s-au întâlnit în public şi nu au vorbit
decât ceva generalităţi din categoria futilităților
literare despre ipocrizia lui Titu Maiorescu bunăoară
explicație pe care poetul a acceptat-o
cu oarece rezerve

în consecinţă Veronica a plecat cu trenul până la
Giurgiu, de aici a luat vaporul până la Viena
iar de la Viena a luat trenul pe varianta Cernăuţi –
Iaşi, drumul a durat astfel două zile şi două nopţi
în condiţiile în care poştalionul ajungea  

de la Bucureşti la
Iaşi în cinci zile.

Ajungând acasă mai devreme cu trei zile
Veronica Micle a avut timp să se gândească
cu drag la iubitul ei
Mihai
și la varianta că 
într-o altă viață, da,
într-o altă viață
o iubire acum imposibilă
ar fi putut naște 
o dragoste pe deplin fericită.

Drept pentru care s-a apucat să scrie

o scrisoare pentru Mihai
a șters pagină după pagină
iar seara a rupt și tocul
enervată că nu,
nu găsea nici pe departe
cuvântul
ce exprimă (vai!) adevărul.

 
Poemul lui Francis Fukuyama

Sfârşitul istoriei va fi o epocă tristă. 
Lupta pentru recunoaştere, 
voinţa de a-ţi risca viaţa pentru 
un ideal pur abstract, 
lupta ideologică mondială 
care a pus în lumină îndrăzneala, 
curajul, 
imaginaţia şi idealismul 
vor fi înlocuite de calculul economic, 
de nesfârşita rezolvare a problemelor tehnice, 
de preocupări legate de mediu 
şi de satisfacerea cererilor sofisticate 
ale consumatorului.
 
În perioada postistorică 
nu va mai exista nici artă, 
nici filosofie, 
ci doar o îngrijire perpetuă 
a muzeului istoriei umane. Simt 
în mine 
şi văd la cei din jurul meu o 
puternică nostalgie 
pentru timpurile în care istoria exista.

(Post scriptum: 
La bursa din Tokyo 
s-au adjudecat deja
inelele lui Saturn
pentru logodna mileniului
dintre un prinţ arab
şi o frumoasă mexicancă
născută într-o cumplită sărăcie
într-o mahala
din New York.
E limpede că Dumnezeu mai atribuie 
vouchere pentru speranţă).
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Liviu PAPUC Scrisori regăsite (XV)
Vicenţiu Babeş către Epaminonda Bucevschi
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I.

Budapesta în 14/26 ian. 1880.

Mult stimatul meu,
Lipsa dlui Redactore Vulcan d-aici mi-a făcut 

mare împedecare. A trebuit să aștept zorile până să ca-
păt zece exemplare din nrul 1 al Familiei, spre a-ți tră-
mite D-tale. Abia ieri primii exemplarele, pe când mi se 
promiseseră – nu 10 ci 50 – din capul locului. Dar așa 
este, când o întreprindere este fără cap!

Dl Vulcan, abia de 3 zile sosit aici, este foarte în-
cântat de tablou, pre când eu aflu că tipărirea este cam 
prea proastă. Cu toate, nu se poate nega că este cel mai 
frumos tablou ce a produs până astăzi Familia.

Oricum, începutul ar fi făcut și dl Vulcan alal-
tăieri îmi grăi cu tot de-adinsul ca să-i mai scriu despre 
DTa; într-aceea să-i dau voia a-Ți publica în cel mai 
de aproape nr. portretul. Eu i-am spus că n-o pot face, 
până nu voi primi răspunsul DTale, pre carele, asupra 
epistolei mele în această privință, încă nu l-am primit.

Adecă: Ți-am scris și comunicat tipăritura por-
tretului, ce mi s-a trămis din Viena, și Te-am rugat să-
mi dai răspuns, că – cum îl afli? Și că – permiți ca să se 
publice așa? La aceasta nu mi-ai răspuns. Deci, acum 
vin a Te ruga să-mi răspunzi, fiindcă Vulcan întețește. 
Răspunde-mi printr-o cartă de corespondență.

În cât pentru antimis, părintele Epp ocazional-
mente mi-a făcut unele reflexiuni și mi-a notificat că 
are să concheme o conferință de protopopi.  La aceasta 
eu i-am răspuns, iar Preasânția sa – tace mereu. Mai 
aștept câtva, apoi voi lua eu inițiativa.

Într-aceea Te rog a lucra – de Te vei fi aflând în 
bună dispozițiune – la icoana mea: Sânta Treime. Să știi 
că relativ la aceasta nu vei avea judecători fără pricepere 
a fonografia. De aceea poți să dai frâu liber geniului 
DTale!

În fine o rugare: Mai abate-Te printre românii 
noștri, anume pe la Troidl, și dacă vei vedea pe dl Teclu, 
salută-l din parte-mi și spune-i că operatul său de la 
Academie deja este în mâinile mele și  l-am dat astăzi 
în studiul de specialitate al fiilor mei, Dr. Victor și Dr. 

Aurel B. Voi a încerca, de-mi va fi prin putință, a face 
ceva deducțiuni corolare asupra vieții și dezvoltării ei în 
om, în creierii omenești. De cumva dl Teclu, din al său 
punt de vedere mi-ar putea da în această privință unele 
date, aș fi prea bucuros a le primi. Numai astfel vom 
putea interesa și lumea laică de această temă, altmintre 
seacă și nepricepută pentru lumea mare.

Salută-mi și pre domnii Dri Grigorovitia!
Al DTale prețuitor 
V. Babeș.
Apropos! Dacă ai trebuință de xylografie, sum 

gata a Ți-o trămite.

II.

Budapesta 12/24 faur 1880
Mult stimatul meu!
Părintele Epp al Aradului, de cum mi-a depeșat 

și scris, ca să sistez tipărirea antimiselor până va afla opi-
niunea unei anchete de protopopi, nu mi-a mai scris 
alta decât că – cei din Arad l-au reflectat la unele nuan-
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țe, netolerabile în biserica noastră.
Zilele trecute, de joia trecută până astăzi, dl Epp 

petrecu aici și fiind eu toate 4 zilele mai toată ziua cu 
dânsul, și înțelegându-ne asupra unui lung șir de afa-
ceri, ieri după amiazăzi veni rândul și la afacerea cu An-
timisele. Deci dânsul îmi descoperi opiniunile tuturor 
protopopilor consultați (nota bene, a consultat vreo 
18!), dintre care numai doi, ce e drept cei mai culți, 
Crăciunescu și Gorban, aflară pe deplin corespunzător 
desemnul în toate privințele, și ceialalți toți știură să 
facă unele și altele excepțiuni. Din diferitele excepțiuni, 
resp. observațiuni, mai toate provenitoare de la [...] în-
vățului lor, dl Epp câteva și le-a însușit și s-a angajat a 
ține cont de ele în tot cazul.

Până însă să-Ți înșir acele câteva excepțiuni, 
resp. dorințe, iată ce cred eu și ce am observat și dlui 
Epp. Eu cred că DTa, după desemnul cum este 
acuma, sau măcar acomodându-l ici-colea, de 
se va putea, dorințelor mai raționale de mai jos, 
să faci vreo câteva, doar vreo sută de tipăritu-
ră pe hârtie, dar nu ca antimise, ci ca tablouri 
de sine, punând adecă în loc de inscripțiunea 
episcop. sale, simplu numai atâta: „Punerea în 
mormânt a D-lui Is Christos”. Din acestea eu 
aș petrece vreo 50 prin concesiantele și librarul 
I.E. Țăranu în Oravița, Banat, cu un preț mo-
derat, iar celelalte prin Bucovina, Transilvania 
și chiar România, pe unde [...].

După aceea apoi, dacă DTa ai crede po-
sibil și demn de osteneală, ar fi să întreprinzi  
modificările ce ai prețui și care, dacă ar succede, 
apoi am tipări antimise – nu 100, ci 300.

Iacă ce fel de observațiuni se fac și resp. 
modificațiuni se pretind:

1. Cei doi îngeri dedesubt, în ornamen-
tică, adecă ce ține unul crucea și altul cârja, fi-
ind goi, se zice că sunt catolici, deoarece la noi 
îngerii toți sunt în cămașă, dacă au corp, și toți 
arată mai maturi ca copilașii între 10 și 12 ani. 
Așadară, // se cere ca acei doi îngeri să se modi-
fice, conform uzului în biserica noastră, și aces-
ta este un postulat absolut  la bisericanii noștri.

2) Părul și barba lui Christos să se mo-
difice așa ca să nu apară negre, deoarece a fost 
blond. NB. Cred că aci lucrul va fi foarte ușor 
de împlinit.

3) Învelitoarea de pe capul Maicii Dom-

nului nu place defel, dar place foarte mult a Mariei 
Magdalenei. Deci se cere ca învelitoarea Maicii Dom-
nului să se modifice, mai dezvoltându-se și acomodân-
du-se celei de la Maria Magdalena.

4) Aureolele împrejurul capului celor 3 femei să 
se vadă mai bine, să fie mai expresse; căci – domnii Pro-
topopi nu sunt dedați a vedea femei sânte fără aureole 
expresse! – Cred că este un lucru bagatel.

5) Cei doi bărbați de la capul lui Christos – așa 
pare domnilor Protopopi, că au frizura prea grijită, ca 
la cavalerii moderni; pe când părul lor trebuie să fie mai 
sperlit (= zbârlit?)!!! Către aceasta cel dintâi, adecă de la 
stânga, pare prea tânăr, deci ar fi a i se adauge unele cre-
țuri, ca să apară mai bătrân!! Adevărate secături popești!

În fine, dl Epp ar dori, de s-ar putea, ca la lo-
curile goale, de una și de altă parte a crucii, încă să se 
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R aplice, ca din depărtare văzute, unele obiecte ce se văd 
și în alte antimise; adecă în partea dreaptă Ierusalimul, 
mai vârtos Biserica, iar în stânga crucile trei, adecă cu a 
tâlharilor, în dealul Golgota.

Vorba e că de se va putea, precât se va putea, să 
se împlinească dorințele capricioase ale oamenilor fără 
gust; iar de nu s-ar putea, îi vom lăsa să-și caute aiurea 
împlinirea poftelor capricioase. DTa vei ști aprețui lu-
crul cum se cade.

Oricum, eu pe lângă spesele materialului și Ți-
am dat, aci îți mai adaug 50 fl. și Te rog a Te socoti și 
a-mi răspunde, ca să-Ți cunosc hotărârea.

Al DTale, sincer prețuitor,
V. Babeș. 

******

Suntem datori câteva comentarii, înce-
pând cu accentuarea faptului că viața culturală 
a Vienei avea, la vremea aceea, și o componentă 
românească activă – despre făptuirile societății 
studențești România Jună se mai știe câte ceva, 
mai ales organizarea amplei manifestări de la 
Putna din 1871 – iar scrisorile de mai sus sunt 
probatorii pentru legăturile de peste munți și 
văi ale românilor din fărâmele de țară risipite 
sub alte „coroane”. Iată cum bănățeanul Vin-
cențiu Babeș îl pune pe bucovineanul Epami-
nonda Bucevschi la lucru temeinic, și iată cum 
se face reclamă – necesară – atunci când valoa-
rea scoate capul la suprafață.

Trimiterile la revista Familia a lui Iosif 
Vulcan – care apărea pe atunci la Budapesta – se 
referă la faptul că V. Babeș (1821-1907, mem-
bru al Academiei Române, avocat, profesor, zi-
arist, om politic, redactor/translator de limba 
română al gazetei oficiale imperiale, editor al 
importantei gazete Albina), în articolul Despre 
arte și un artist român din străinătate, însoțit de 
ilustrația cu pictura descrisă, din primul număr 
al anului 1880, sub semnătura „V.B.”, relata:

„[...] Este aproape un an de când – 
preumblându-mă pe stradele Vienei, într-o fe-
reastă încărcată cu obiecte de lux și arte, o icoa-
nă mare și frumoasă în oleu, reprezentând în 
mod admirabil o scenă din viața idilică a popo-

rului român, ca printr-un farmec îmi cuceri atențiunea. 
„Cum vine“ – mă întrebai – această romantică-castă 
scenă – în profana Viena?!“. Româncuța de pe pânză 
mi se părea desperată de frivolii ochi străini. 

Într-un unghi al tabloului descifrai cu anevoie 
numele artistului: E. Bucewsky. De bună seamă, un 
polon. Neamțul comerciant taxa icoana la 300 fl. bani 
buni. Căci – zicea el, este de maestru genial, mândria 
şcoalei de arte, a Academiei vieneze, lucrat – după na-
tură! 

Firește, astfel de prețuri, pentru opuri de arte, 
pot da numai străinii, cari au parale și cunosc valoarea 
artei . . . 

*
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Seara în aceeași ziuă – petreceam în societatea 
mai multor amici și revenii la mândrul tablou al geni-
alului pictore. 

„Apoi este român neaoș, bietul; român din Bu-
covina; a absolvit liceul și teologia, și cu un stipendiu de 
la consistoriu a făcut cursurile Academiei de bele-arte 
d-aici, obținând primul premiu pentru cele mai bune 
studii generale („für die besten Gesammtstudien“); pe 
baza acestui strălucit succes, a făcut școala specială de 
pictură lângă celebrul Feuerbach, și de cinci ani își are 
atelierul său propriu aici (VI. Corneliusgasse 1), și pro-
duce mulțime de opuri admirabile, cari însă toate se 
strecoară în străinătate! Consistoriul din Cernăuți i-a 
dat titlul de pictore al său, dar – nu și pâine. Pentru 
aceasta este avizat la străini, cari îl exploatează materi-
almente și spiritualmente. Astfel esența vieții sale este 
a străinilor. Slav nu e, că d-ar fi, slavii s-ar ști îngri-
ji de sortea lui. Nu pricepe cuvânt slavic; iar numele 
Bucewsky (Bucescu), așa i-a rămas de la buni-străbuni, 
cari se trag din Galiția – încă mai nainte d-a fi devenit 
Bucovina țară nemțească!“. 

Săraca lume! Cine nu cunoaște sortea adevăra-
ților artiști – la români, și anume la cei de sub Aus-
tro-Ungaria!! 

Popoarele fără conștiință viuă și fără dispozițiu-
ne de sine, nu pot să aibă loc în sinul lor pentru geniii 
lor. Ăsta e blestemul servituții seculare! . . .  

*
Am văzut de repețite ori atelierul dlui Epami-

nonda Bucewsky, am admirat sute de opuri originale, 
unele în schițe, altele deplin executate; am aflat că din-
tre cele complete, mai toate le-au ocupat speculanții 
samsari, pentru Anglia, Belgia, Olanda, și chiar Ame-
rica. Bucewsky face și portrete și icoane bisericești ad-
mirabile, a zugrăvit și câteva biserici în Bucovina; dar 
pe mine m-au încântat mai vârtos sujetele istorice și 
naționale: O schiță asupra poeziei Deșteaptă-te Române, 
ce se află în posesiunea amicului meu V. Grigorovița; 
Păstorul întristat, după balada poporală; Colinda, repre-
zentând după viață pe băieții colindători; Doina, feme-
ia română, venind de la puț cu urciorul în cap; apoi 
– Ian ascultă!, întâlnirea la fântână a Lelei cu Lelița, a 
junelui țăran, cuprins de primul foc al amorului, și cu 
obiectul dorului său. 

Aceste două din urmă tablouri se află în Viena, 
în posesiunea opticului Müller, și acesta nu s-ar despăr-
ți de ele cu nici un preț. E
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„Ian ascultă!“ – așa și-a botezat pictorele tabloul, 
prin care ni pune naintea ochilor o scenă atât de viuă 
și naturală, încât – văzând frumsețea, sfiala și confuziu-
nea castei fecioare plăpânde de la țară, parcă auzim pe 
flăcău cum i se vaieră că-l usucă dorul ei! 

„Ian ascultă! Să știi că mă prăpădesc, de nu te-oi 
vedea o zi! Știi că n-am închis ochii noaptea întreagă; 
căci nu ne întâlnirăm la fântână aseară!“.

„Ian ascultă! Nu mai pot, nu mai vreau făr-de 
tine să trăiesc, mistuit de dor, muncit de iubire!“.

„Ian ascultă! Mai privește și spre mine, nu tot la 
pământ; căci – raiul meu în ochii tăi, în mâna ta viața 
mea!“ – Dar sfiala și confuziunea fetiței, parcă o vezi 
cum crește, cum devine tot mai mare! 

Acest tablou, dup-o fotografie mândră, mi-am 
propus a-1 face prezent de anul nou lectorilor Familiei. 
Am încredințat tăierea lui în lemn unuia dintre cei mai 
renumiți xilografi vienezi, i-am promis prețul pe de-
plin, numai să fie lucru bun! Publicul va judeca. 

Dintre icoanele sacre, o Maica Domnului, ce or-
nează capela de pe mormântul neuitatului nostru amic, 
proprietarul mare Popovici în Stroiești, este admirabil. 

Curând sper că voi putea prezenta la acestași loc 
portretul pictorului academic E. Bucewsky”. 

Consecvent, și unul dintre protejații familiei 
Mocioni, V.B. dă publicității și portretul pictorului, 
însoțit de o scurtă notă biografică:

„Epaminonda Bucevschi, despre carele vorbirăm 
în n-rul 1, și al cărui portret în zincografie îl prezentăm 
astăzi lectorilor acestei foi, este fiu de preot român din 
Bucovina. S-a născut la anul 1843 în Iacobeni, unde ta-
tă-său servea altarului. Studiile gimnaziale și le-a făcut 
în Cernăuți, Blaj și Beiuș; dup-aceste a intrat în semi-
narul din Cernăuți, iar terminând cursurile teologice, 
fiindcă desemna cu pasiune, ca stipendiat al fondului 
religionar a intrat la 1868 în Academia de bele-arte din 
Viena, de unde la 1872 a ieșit ca cel mai distins pre-
miante. Pe temeiul acestei recunoștințe a fost primit în 
școala specială pentru pictura istorică, din care după 
doi ani de zile, adecă la 1874, a ieșit cu cea mai emi-
nentă calificațiune. Iară de atuncea și-a deschis propriul 
său atelier și excelează prin arta penelului său și prin 
genialele sale concepțiuni, mult prețuit în străinătate, 
– de tot puțin cunoscut și căutat la ai săi, – ca și toți 
adevărații artiști ai noștri!” („Familia”, An. XVI, nr. 8, 
27 ian./8 feb. 1880, p. 1).
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Závada Péter (n. 1982, Budapesta) este poet, dramaturg, traducător literar, doctor în Filologie, cadru 
universitar la ELTE Budapesta, redactor al revistei Negyed și, totodată, membru al trioului de rap Akkezdet Phiai. A 
publicat volumele de poezie Ahol megszakad (Punctul de ruptură, 2012, 2017), Mész (Var, 2015), Roncs szélárnyékban 
(Epavă-n siaj, 2017), Gondoskodás (Grijă, 2021) și A muréna mozgása (Mișcarea murenei, 2023), respectiv volumul 
de teatru Je suis Amphitryon (2018). În românește, i-au apărut selecții de poeme în publicații literare ca Poesis 
internațional, Steaua, Echinox, Familia, Matca, Tomis sau Traducerile de sâmbătă, precum și în antologia Către 
Saturn, înot. Tineri poeți din Ungaria (Casa de Editură Max Blecher, 2021), toate în traducerea lui Mihók Tamás.

Gellért

Am prins doar sfârșitul secvenței când dolomita principală călcată-n picioare
a bătut din pliocen la ușa pleistocenului, invitându-se înăuntru,
a intrat agitată, cărându-și în spate munții formați cam pe-atunci,
a salvat aducând în acum tot ce constituise deja dintotdeauna un avans,
tot ce se scufunda în trecut încă din matcă.

Chemarea peșterii mixte, căreia n-am putut să nu mă supun,
dar încă nu fusese decis unde mi se termină curiozitatea
și de unde-mi începe bădărănia.

Mi-am lipit urechile de crăpături
și în pereți bomboroseau împreună
acuze nețărmurite, zel sălbatic, suspiciuni violente
în conductele lingvistice jilave ale sursei de căldură
în dialectul aburit al apelor termale.

Am captat ceva profund deocheat
și, de-a lungul faliilor mele, muntele
m-a interogat și pe mine.

Nu ești altceva decât ultima picătură carbogazoasă
a unei presiuni de publicare milenare, mi-a șoptit,
în lacunele tale ai să-ți găsești și tu locul.



64	 BUCOVINA  LITERARĂ	
	 publicație întemeiată la Cernăuți, în 1942

serie nouă, anul XXXV, nr. 7-8-9 (401-402-403), iulie/august/septembrie 2024

T
R

A
D

U
C

E
R

I

 
//

Intru și-n fața mea o rugăciune pribeagă
uitată acolo, abandonată, versurile sale finale
se refractă de pe pereții peșterii Sfântul
Ivan, stâlpii de sunet, coloanele de liniște
sprijină bolta Bisericii de Piatră a Maicii
Domnului a Ungurilor, proptesc cerul
gurii evlaviei căscate aproape de trosnire.

//

Există ceva etanș,
autosuficient
și interiorizat în felul cum
își spală suprafața în propriile adâncuri
lacul termal din Era Árpádiană.

Mai că nu auzi bătăile muntelui
în timp ce se închid peste el
doagele unei ere geologice
și îi este presat de suprafață următorul milion de ani
iar apoi împins de pe marginea propriei statornicii.

//

Nu e tocmai furtună sentimentală, să admitem.
Se dezlănțuie pe versantul estic.
Pădurile de tei și frasin deșurubate,
tufărișurile carstice geluite,
pădurile de carpen și stejar rase,
dar tufa aia de trandafir stingheră, încăpățânată
și sălbăticită încă se mai ține tare
de marginea unei minuni pe care a văzut-o
la ultimul dans al vrăjitoarelor.

Și vârful îmbrăcat în straie de botez,
în găurile nasturilor purtând iarbă-albastră,
gușa-porumbelului gălbuie,
brebenel găunos,
îmbătat de propria sa abundență,
nu trebuie să se târască acasă, fiind deja acolo.

//

Tutela vitregă a teritoriului,

că tot ce e străvechi se consumă cum-necum și dispare:
aripile membranoase, limbile bifurcate,
învelișurile cu țepi. Și nu se știe
ce se petrece: legea naturii sau fărădelegea vânătorii.

Povârnișul se uită pe sine.
Nu-i chip în felul în care nu e în alte dăți.
Nu în funcție de relația dintre lumină și priveliște.
Ci din cauza vulnerabilității.

Sub concepte n-ar trebui să mă plouă,
eu totuși stau afară
leoarcă.

Documentar despre natură

Ploaia linge afară cu acuratețe
frunzele din cană
și eu văd încurcăturile, nodurile 
aerului.

Insecte, lilieci-pescari
și păsări colibri de smarald execută,
cu o gingășie respingătoare, polenizarea
sub acoperirea coroanelor veșnic verzi.

Coroana e ca o otrăvire.
În jurul meu, pedagogia mută
a pietrelor.

Cine n-ar lua în gură până la bază
și n-ar linge până la fund
organele de reproducere umectate ale pământului?

Am văzut o echidnă
siluind pudoarea unei flori,
în cioculețul florii s-a adunat o substanță lipicioasă,
crângul s-a transformat în fum,
corpul – în amintire.

Coroana a fost ca o otrăvire.
Îmi picura o ploaie delicată pe abilități.
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Vale saturată

Cameră cu trepied în valea glaciară defrișată.
Pietre răscolite, pixelate pe ecran.
În avanpostul mijirilor, în spatele opticii
aburite topirea se fixează în puncte de rezoluție.

Curentul de gheață, asemeni luminii, avansează în cuva 
în formă de U,
priveliștea își poartă sedimentele argiloase, lutoase
ca printr-un inel focalizator înzăpezit.
Dubla aripilor, motor înregistrare cu purici.
Timpul de expunere al crepusculului se micșorează.

Pe peliculă, sacrificiul pietrei
suportând în fiecare vară înțepăturile
de lance ale arșiței ori acceptând iarna
loviturile de bici lente
ale volburii și ale ploii sadice.

Fibra emite imaginea digitală a buruienilor
hibernând în circuitul imprimat al cipului.
Iar cei care peste două mii de ani vor găsi
în cheiul masivului montan cardul de memorie
oricum nu vor ști la ce folosește.

Privesc pe ecran piatra pixelată:
pe suprafața ei, urmele de zgârieturi ale gheții.
Caracteristicile i se subțiază.
Întrevăd sub ele conceptul pur.

Recviem pentru Steve Irwin

Lagunele se vor face lacuri de coastă.
Cu timpul, tot ce e sărat se va îndulci.
Se ridică din vegetație
viitorul unei specii dominante.

Când pornești cu Range Roverul în Parcul
Național Lakefield, lași în urma ta
sezonul arid – seceta a transformat
albia râului într-un deșert fisurat.

Dar pădurea de mangrove încă
mai emană acel miros putred familiar.

Printre crengi cete fogjăind,
taxonomia abundentă a familiilor,
în cuiburi grija incipientă
de progenituri.

Un hidroglisor își croiește
drum prin arșița anaerobă.
Zgomotul elicei împrăștie stârci
și păsări cu gât de șarpe
dintre rădăcinile aeriene.

//

Zonă izolată. La baza ferigilor
se deschid perspective ale evoluției.
Cei ce noroiul și apa coclită
și le făcuseră cămin
și-au dezvoltat până acum plămâni
să-ți poată cere ție socoteală
pentru baraje și mlaștini drenate.

Tu ești de vină. Dându-și ochii peste cap, peștii
încă își mai amintesc măcelărirea
băștinașilor și înlocuirea lor
cu colonii de deținuți. Dar descendenții
condamnaților de odinioară întorc azi
și extrateritorial șeicile fugarilor.

//

Tu ești de vină. Urletele celor uciși
răsună și astăzi din gâtlejul defileului.
Vorbește despre Perioada de Vis a creației, când
spațiul amorf s-a dezlănțuit, densificându-se în lucruri.
Lucrurile au prins formă, s-au născut atunci peștii clovn
și păsările paradisului.

//

Toți oamenii sunt oribili.
Să fii numbat
în visul unui rechin-pisică.
Să năpârlești de pielea ta albă,
de clasă de mijloc, să-ți sudezi
în solzi rușinea. Să îmbraci învelișul
unei suprafețe de teren siluite.
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Lega-te-ar cu sfori
naturaliști blonzi
în apropierea stațiunii.
Adapta-ți-s-ar empatia, ca și
temperatura sângelui, la răcoarea bălților,
și de-ar fi timpul, asemeni direcției
unei hore, reversibil.

//

Umbra e vestea corpului.
În structura plată și alungită a craniului
prăpastia verticală a pupilelor atârnă neagră:
butuc mort în apa cu alge verzuie.
Teroarea oarbă a răsăritului.

Spatele costeliv se ivește din apă
ca un arhipelag alungit.
Biotop micșorându-se la scară de individ,
mise en abyme jilav.

Tu însă nu ești de-al nostru.
Tu nu poți cunoaște fenomenologia
unei căpușe.
Liniile de fugă ale remușcărilor
te conduc înapoi în corp.

Ei, cei care au umblat pe urmele dinozaurilor,
și-au lăsat în spate și propriile urme,
ca din apa adunată în ele
să se poată adăpa acum păsările.
Darwin, Comte, Spencer ne-au înșirat
pe firul Münchausen al filogeniei.

//

Dar pădurile de mangrove nu se lărgesc.
Pleoscăit de apă abia sesizabil în adâncuri:
Racii mișună în răgălia mâloasă,
iar malul se ține de arbuști
să nu-l ia valurile.

La tine ajunge doar o frântură
din consecvența cu care, de-a lungul mileniilor,
uscatul câștigă teren în fața apei.

(Traducere și prezentare de Mihók Tamás)
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În Medio Monte s-a deschis o nouă frizerie. 
În fosta clădire a Miliției, peste drum de fosta 

clădire a Sucursalei miniere ce-și avea sediul în Kosice. 
Pe pereții din interior erau desene cu modele de fri-
zuri. La intrare, în partea stângă, funcționa un bar cu 
patru mese. Pe fiecare dintre ele se afla câte un cata-
log cu modele de frizuri. Lucrări de artă. O cafea cu 
frișcă, răsfoitul catalogului și alesul modelului. Fiecare 
avea câte un număr. Puteai alege modelul cu numărul 
3 sau modelul cu numărul 38. După deschiderea fes-
tivă la care au participat edilul, edilul adjunct și func-
ționărimea primăriei, frizeria „Bochiș & Ilea” a pornit 
afacerea. Clientela se înghesuia pe cele trei scaune ale 
frizerilor. Era coadă la coafuri. Nu era o frizerie ca deja 
celebra frizerie „Ciurii” din Medio Monte, sau ca frize-
ria „Flaviu Demarcsek” de lângă pădurea canadiană în 
care-ți era frică să intri. Atât de întunecată era Umbra. 
Și celelalte frizerii aveau ateliere de coafură. La „Flaviu 
Demarcsek” se tundeau târgoveții veniți săptămânal, 
în fiecare marți, la „Marele târg al orașului”. Târgove-
ții din: Sighet, Apșe, Solotvino ori Biserica Albă, nu 
se rătăceau și cei din Hust, Rahiv ori Iasinia. Stăteau 
pe terasa din jurul frizeriei, povesteau despre clădirile și 
parcul astăzi pustii, unde, pe vremea bunicilor și stră-
bunicilor lor, locuiau doamne și domnișoare împreună 
cu un domn. Ce se întâmpla acolo puteai să presupui. 
Nu s-a aflat niciodată nimic. Până într-o zi când locul 
a devenit pustiu.

***
„Flaviu Demarcsek” Întâiul a fost într-o funcție 

de mare demnitate publică. A semnat și el ca alții câteva 
poptiroașe, și-a dat demisia, a venit în Medio Monte, 
a intabulat pământul, a ridicat clădirea pe care orășenii 
au botezat-o Frizeria „Flaviu Demarcsek”. Doar el și 
evreii au avut pământurile din margine de oraș intabu-
late. A construit o școală de domnișori și domnișoare 
în care se învăța frizeria și coafura. Primăvara, vara și 
toamna avea treizeci de elevi.

Se studia dimineața și la amiază. „Ca iobagii 
muncim la Demarcsek”, avea să spună o domnișoară 
din Hust. Patru bucătărese făceau de mâncare. Doam-

ne feri să fie de proastă calitate deoarece Flaviu Demar-
csek Întâiul lua masa împreună cu elevii lui: dimineața, 
la prânz și seara. Din aceleași blide, cu aceleași linguri, 
furculițe și cuțite mâncau toți. Astăzi, alt Flaviu De-
marcsek, al Treilea, a dus mai departe afacerea. Până 
când…

Primul Demarcsek s-a dus când i-a apus soarele, 
nu se mai știa nimic de el. Nimeni, în veci, în Medio 
Monte, n-a mai zis o vorbă de scădere ori de urcare 
despre Frizerie. Venise Flaviu Demarcsek al Doilea care 
a pățit la fel.

În Medio Monte era vremea lui Flaviu Demar-
csek al Treilea, căruia lumea orașului îi poartă respect, 
care trăiește și-n poveștile celor din Medio Monte. De 
câteva ori s-a încercat, fără succes, ridicarea brevetelor 
comerciale ale frizerilor. „Ni se încalcă liberul exercițiu 
al acestei categorii profesionale”, a strigat în consiliul 
local Flaviu Demarcsek al Doilea. „Ba mai mult de atâ-
ta, se încearcă suprimarea liberului exercițiu al profesi-
ei noastre obligatorii într-un oraș ca Medio Monte”, a 
spus tăios proprietarul frizeriei Ciurii.

Ședința s-a suspendat. Nu s-a mai pus niciodată 
pe ordinea de zi.

***
În 6 noiembrie la orele 5 ale dimineții, în anul 

de grație una mie nouă sute… băteau clopotele. Așa era 
în fiecare duminică.

După numărul bătăilor leneșe ale orologiului, 
știu că s-au ivit zorile. Fire anemice de lumină, paloare 
matinală strecurată pe sub franjurile perdelei de stam-
bă, pe parchet. Aseară am discutat despre virtuțile și 
păcatele religiilor. Părintele protestant a dat cu pumnul 
în masă, răsturnând cana cu vin negru, gros. Pata s-a 
întins, am reușit să salvez cartea, am înțepenit. Miș-
carea bruscă a declanșat criza de lombosciatică. Până 
am dat să mă ridic, sfinția-sa era la ușă. Carson dragă, 
mâine te aștept la ora de șah, fă bine și vino la timp.

Noaptea, în loc de oșteni de-ai lui Ginghis-Han 
oficiind în temple de piatră proaspăt cucerite, am vi-
sat-o pe Povera.

Băbuțe zbîrcite cotrobăind prin sertare mucegă-
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ite după catehisme. Paharele pline ochi cu sifon. Aller-
gătura la templul catolic. Scaune cu numele proprietă-
reselor. Parohia a obținut fonduri deloc neglijabile din 
vânzarea locurilor din bănci. Spovedania zilnică, pater, 
că vezi dumneata, de la o vârstă nu se știe până când. 
În confesional, mirosul de ziare vechi al pielii. Azi la 
Vatican, consistoriul prezidat de papă va lua decizii ca-
pitale în ce privește mersul înainte al catolicismului. În 
Medio Monte se va urma exemplul Vaticanului.

Povera, așezată pe o ladă de turtă dulce, cânta 
la vioară. Clopotarul e o persoană de vază a colectivi-
tății religioase, se spânzură de funii, se ajută cu trupul, 
mișcările feței sunt asemănătoare cu ale unui circar 
mediocru, venit să arunce cuțite în ușile de brad de 
la intrarea în primării. Pentru felul în care se lovește 
limba clopotului de para metalică primește o sumă de 
bani suficientă pentru traiul modest al unui văduvoi. În 
Medio Monte bătutul clopotului e monopol bisericesc 
moștenit din tată în fiu, de aceeași familie. O adevărată 
dinastie de clopotari impertinenți pe care, în douăzeci 
și ceva de ani, n-am reușit s-o detronez. Vine la rând 
familia domnului Flaviu Demarcsek Întâiul. Imposibil 
de detronat.

Visam catastrofe, locuiam într-o vechitură din 
cărămidă măcinată, tremuram de frig în umbra încă-
perilor cu ferestre de pușcărie. Dormeam pe o tablă în-
gustă, fixată de acoperiș. Lumea văzută de la înălțimea 
celor opt etaje. Mențineam o stare de echilibru relativ, 
gustam din spaimă, mă resemnam aruncându-mă în 
șanțul de protecție. Robinetele se deschideau, râul dă-
râma zăgazurile, mi se zbătea stomacul și mă izbeam de 
patul tare. Vânătăi intercostale, uneori chiar craniene.

Îmi făcusem praștie și atacam paserile ceriului și 
rozătoarele pământului.

Povera locuia în clădirea de peste drum. Fereas-
tra deschisă de la camera ei. Un pat, un scaun, un li-
ghean, vioara rezemată de zidul dat cu rol, cămașa de 
noapte fără mâneci, mișcările de înviorare.

Duceam cu mine iminența unei catastrofe.
Povera era fiica domnului Ieremia Aaron. Nu 

mă gândeam pe atunci la căsnicie. O urmăream cum 
fuge la școală fără să încerc s-o ajung din urmă. Tatăl 
ei era cultivator de tutun. Profesorul de vioară avea un 
picior de lemn. Anii aceia au fost buni pentru plantați-
ile de tutun de la marginea orașului. Domnul Ieremia 
Aaron și-a cumpărat un măgar și o tilincă din scoarță 
de paltin. Lumea se împărțea după țigările cumpărate 

de la tutungerie. Tata fuma Plugare, domnul Ieremia, 
Regale. Când am auzit că se fac trimiteri gratuite în 
tabără, m-am înscris și eu. Mă speriau apusurile, în-
chideam ușile. Închideam ochii, întunericul se fofila ca 
șoarecii prin găuri nevăzute, mă învelea într-o cuvertu-
ră groasă, mă imobiliza, plângeam.

Povera e o fată deosebită, poți să te joci cu ea, 
Carson. O remorcă de gresie s-a deșertat în curte. S-ar 
fi putut construi câteva case și alei pe unde să-mi scot 
oștenii la plimbare.

O casă cu multe camere, salubră, ferestre mari, 
luminoase – un vis.

„Piciorul de lemn” era un fost cântăreț la orga 
unei parohii. Geanta de doctor – plină cu partituri. 
Sever și arțăgos. Banii nu sunt importanți. Medaliile 
astea aduse de pe frontul din Galiția, domnule Iere-
mia. Povera are talent, o învăț gratuit. Dacă ați avea și 
orgă… L-au obișnuit să primească o găină, o rață, un 
clapon. Păsări de curte, învelite în celofan, cu gâturi-
le tăiate, beregăți ieșind de sub braț ca niște arcușuri 
rupte. Le ducea unei doamne simandicoase ce locuia 
în centru. Dintr-o galiță se poate mânca o săptămână 
încheiată: azi aripile, mâine un picior ; până ajungi la 
târtiță se face sâmbătă și ai scăpat de încă o săptămână. 
S-a terminat schimbul de noapte, se aude sirena uzinei 
de apă potabilă, sub cuvertură mi-au înghețat picioare-
le. O să beau un clondir de cafea neagră fără frișcă. Din 
călătoria în Austria m-am ales cu o colecție de clondire 
de toate dimensiunile. Sticlă de iena: subțire-rezistentă. 
Primul mi l-a cadorisit domnul Iager, în semn de pre-
țuire pentru predica rostită în catedrala orașului Greitz-
berg. Am vorbit din amvon, având înaintea ochilor cel 
mai chinuit Crist răstignit văzut vreodată. Fața tristă, 
lemnul cioplit de parcă ar fi fost plastilină, cuiele groa-
se și boante, mirosea a gropniță înțesată cu cranii. De 
câteva ori am pufnit în plâns, am tușit, am căscat gura 
simulând o durere în gât sau o arsură pe vârful limbii, 
ajutat de câteva mici șiretlicuri, am reușit s-o scot la 
capăt. De altfel, am fost admirat fără rezerve pentru 
ușurința vorbirii limbii latine, pe care n-o înțelegea 
aproape nimeni în Greitzberg. Ca semn al prețuirii, am 
primit întâiul clondir al colecției mele.

În afara transportului unor obiecte de mobilier 
masiv, din casa parohială, când se făcea curățenie gene-
rală, n-am prestat altă muncă manuală. De la doișpe 
ani, constituția fizică fragilă, cu care m-am ales după 
o ședere într-o tabără din Medio Monte, i-a speriat pe 
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toți doctorii ce au apărut în viața mea cotidia-
nă. Unghiile de la degete s-au îngroșat, dacă le 
las să crească două săptămâni, seamănă cu ghe-
arele galinaceelor. În Medio Monte am primit 
parohie prin decizie papală, după terminarea 
institutului teologic de la Roma. Mi-am dorit 
să mă întorc. Cum ai reveni în tabăra tinereți-
lor tale. M-am acomodat, mi-am numit munca 
– o adevărată sinecură destul de bănoasă – și 
am rămas. Enoriașii comuni, biserica plină în 
sărbători și goală în zilele lucrătoare. Convertiri 
spectaculoase n-am avut. Vineri și sâmbătă, lu-
crul la predica duminicală. De douăzeci de ani 
folosesc aceeași bibliografie. Două pasiuni ale 
ultimului deceniu: șahul și cartea de istorie a 
religiilor. Amândouă mă ajută să-mi dovedesc 
superioritatea în fața domnului Thacker, preo-
tul protestant al orașului.

Când ne-au luat în stăpânire suprave-
ghetorii, am știut că săvârșisem o greșeală. Tre-
nul de noapte… l-am așteptat în clădirea unei 
școli din vecinătatea gării. Pe coridoare ori în 
săli de clasă, dormind lângă valize, atenți să răs-
pundem prezent la apelul de control al fiecărui 
sfert de oră. Încolonarea cre(ș)tinilor. O școală 
străină. Plecau doar cei înscriși voluntari. Tabă-
ra se afla la munte la zeci de kilometri de Pove-
ra. Lângă frizeria domnului Flaviu Demarcsek 
Întâiul. Autobuzul special, frigul orelor mici, 
praful amiezii de sosire, umbra întunecată a 
pădurii de stejari canadieni. Spaima. Dispensar, con-
trol medical, repartiții în paturi cu arcuri rupte, baia 
comună, tabelul cu meniul și cele trei adunări zilnice. 
Bolnavul de tifos ce murise în patul meu se înghesuia 
în fiecare noapte, mă împingea până la stinghia de me-
tal și se plângea de lipsă de spațiu. A amenințat că mă 
reclamă la popotă.

Ca să nu-mi simtă lipsa, Povera și-a cumpărat un 
papagal de hârtie colorată, l-a atârnat de candelabru, l-a 
botezat cu numele meu, s-a obișnuit să-i vorbească. Am 
avut în toate ceasurile de mai târziu un concurent serios 
în acel boț de hârtie obraznic-colorat pe care de multe 
ori am încercat să-l arunc în foc.

Băbuțele o să aștepte în zadar spovedania. Înce-
pe ziua când mă voi gândi la Pădurea de stejari canadi-
eni. Se întâmplă de câteva ori pe an. O pădure întreagă. 
O să amân ora de șah. Trebuie să-i dau un telefon dom-

nului Thacker. Coridorul în care ajung din dormitor e 
deprimant, înalt, răcoros, ascet. Sâmbătă am zi de tuns 
la frizeria Ciurii.

Pipote cu orez, griș în lapte cu marmeladă, 
castraveți acriți la soare, bibliotecă, locuri de cetit în 
pădure, seri dansante organizate de fiecare dormitor, 
patruzeci de bănuți pentru imaginea cu izvorul de apă 
minerală, alți douăzeci pentru expediție. Nu știam 
adresa domnului Ieremia Aaron. Vă sărut din tabără, 
al vostru Carson. Când am citit, am suspinat. Cutiile 
poștale galbene. Cariera de marmură, blocuri mari, fie-
răstraie și uzina de metale complexe a mai vechitură din 
întreaga Europă.

Taraba cu cărțile domnului Fried ocupa trotua-
rul. Locatarii imobilului bombăneau de câte ori treceau 
pe lângă el. Vânzare nu făcea. Persoană dezagreabilă, cu 
viscere de rumegător.

De ce nu te joci cu Povera, Carson? E singura de 
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nasul tău. Povera nu se joacă, e o fată deosebită, dom-
nul Ieremia Aaron a adus-o dintr-un canton austriac 
de frontieră, în timpul războiului. Gurile bune și cele 
rele spun c-ar fi fată de femeie coruptă. Povera așteaptă 
să devină model de frizuri și model de coafuri. Mai are 
de așteptat.

Domnul Iager m-a poftit în camera de odihnă. 
Nici un obiect din locuința aceasta nu are o bucățică 
de fier în constituția lui. Cuie de lemn, scaune, linguri, 
farfurii, am mai folosit și lână, dar, la o adică, nici o 
forță magnetică n-o să mă miște din loc. Ferestrele des-
chise, ulmii năpustiți în odaie și parcă erau vii. Căldură. 
Câteva combine albastre, câteva tractoare roșii ieșite la 
plimbare. Iager făcea duș, cânta un Te deum rămuros 
cu lungimi spectaculoase, apa plesnea faianța, ușile 
rămăseseră deschise, am reușit să mă fac neobservat și 
am ajuns în oraș. Anonim. Îmbrăcat ca orice mirean 
de rând, neoficial adept al stacanelor cu bere, poleit cu 
sute de șilingi disponibili, privitor nestatornic al fru-
museților feminine, ca un vizitator pasionat al galeriilor 
de artă de la Schönbrunn. Casele din cărămidă roșie, 
neverosimil de înalte. Berăria „La Patru Scaune”. Te-
rasa. Mediomontezii râdeau înfulecând hotdogi. M-a 
săgetat o vorbă personală: buna-cuviință a fiecărei acti-
vități. Am azvârlit-o cât colo. Am pus câțiva șilingi pe 
masă. Cu falangele am improvizat o sarabandă drăceas-
că. Tumultul sunetelor, dezlănțuirea finală, nici o notă 
în discordie cu întregul, fuseseră bune la ceva lungile 
ore de teorie și de practică a sunetului. Când m-am 
apropiat de menuet, golisem șase pahare. Astea de sete, 
Oberule. De-acuma de plăcere. Ajuns la limita admi-
să a înfruptării, îmi pregăteam obrazul catolic pentru 
mustrările domnului Iager. Am luat în gură scorțișoară, 
am pus scrisoarea în buzunarul de la piept, am slalo-
mat în acordurile lui Stravinski. Un drum periculos, 
ca o muzică bună și… se făcuse tăcere. Un pas demn 
de oricare spectacol al teatrului districtual local. Casa 
parohială catolică, adevărată fortăreață în calea relelor 
lumești, se ridica mustrătoare la un colț de stradă, pre-
cum o bufniță în plină zi. Fiecare așchie a clădirii de-
plângea gestul nesăbuit al catolicului Carson. Biet lemn 
convertit. Iager ajunsese la ritualul prosopului. Cred că 
i-am strigat: are cine te scărpina pe spate, sfinția-ta  ? 
Am așteptat tusea stânjenită și, mulțumit, m-am dus 
la culcare. Ulmii din camera de odihnă sunt vietăți 
mișcătoare și inteligente. Am rupt câteva mlădițe. Am 
adormit îmbrăcat.

Povera alerga prin pădurea de stejari canadieni. 
Sau poate nu… Își uitase numele. Pe față i se citea ză-
păceala. Și-a băgat mâna în umbra pădurii. Degetele 
se împlântau ca în borcanele pline cu muștar. Umbra, 
arzând humusul. Semne lungite ca în grafica suprarea-
listă. Trunchiuri pe care rămân scrijelite litere din nu-
mele Poverei, ca târâtoarele. Magma lemnoasă cu înaltă 
temperatură de fluidizare, amestecată în cazanul de 
fiert magiun.

Încerc pentru a șaptea oară să pornesc relatarea 
cerută de prietenul meu Thacker. Redacteaz-o și te vei 
lămuri singur. O să sfârșesc odată cu munca asta și mă 
voi feri pe viitor de altele asemănătoare. O să intru în 
salonul protestantului, o să arunc pe masă hârțoagele, 
voi rosti doctoral: Thacker, m-am lămurit, aici ai poves-
tirea, dacă vrei citește-o, totul era atât de simplu. Până 
atunci, mai este o singură zi de muncă, și gata.

Între doi bărbați de pe același fel de baricadă 
există o rivalitate destul de bine mascată. Înhămân-
du-mă la această muncă, știam că lecturile domnului 
Thacker se extind de la poveștile biblice până la textele 
de filosofie greacă și germană. În ce privește povesti-
rile laice, preotul protestant era un fervent admirator 
al literaturii franceze de la jumătatea secolului nouă-
sprezece. Cum exigențele domniei sale erau destul de 
înalte, pentru a le satisface, mi-am cumpărat de la un 
anticar un manual intitulat Cum să devin scriitor în cel 
mai scurt timp și cu minimum de efort. Cinci mii de 
subiecte de roman și sute de sfaturi utile. Am umplut 
zeci de pagini până m-am scârbit de vorba scrisă. De-
abia atunci m-am hotărât. Mă frigeau degetele. Amâ-
nam pe cât posibil momentul adevărului. Am pornit pe 
strada aceasta, cu lecția bine învățată. Thacker apărea 
în cele mai nepotrivite momente. Am ratat întorsături 
de fraze, poate esențiale. L-am botezat bruiajul protes-
tant. Zile de muncă până la terminarea primei schițe. 
La relecturare – învățasem să dau calificative – am scris 
pe manuscris: haotic, neconcludent, eșuat, bun de în-
chis în seiful cu valori parohiale. Nu m-am împăcat cu 
așa-numitul flux al memoriei. S-a întâmplat ca la mine 
să fie ceva dezlânat, de neînțeles, departe de așa-numita 
povestire logică. Dar fiindcă întâmplarea de la berărie 
nu are o explicație verosimilă, voi renunța la teoriile 
acceptabile și îmi voi termina munca fără a căuta alte 
noduri în papură. Voi telefona mâine celui mai apro-
piat cardinal, rugându-l să mă programeze pentru o 
spovedanie urgentă. Domnul Ciurii îmi făcea semn cu 
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degetele: „E timpul tunsorii”.

Hârtiile ajunse în buzunarul vestei… nu mi le-a 
dat nimeni. Pădurea de stejari canadieni. Primisem 
compunerea scrisă de Povera la terminarea școlii me-
dii. Eram în Medio Monte. Făcusem drum lung. Titlul 
era același. N-am citit un rând. Profesorul de gradul 
unu a numit-o tulburătoare, de departe cea mai bună, 
publicabilă, și să v-o citesc, adormiților. Ne-am speriat 
de fiecare cuvânt scris. Ca de un blestem. Am uitat să 
cumpăr brânză pentru papanași. S-a dus pentru două 
săptămâni pofta de mâncare. Mi s-a întâmplat același 
lucru când am văzut vaca școlii bălegându-se. M-am 
înscris la Institutul Teologic. Povera a dispărut înainte 
de Hirotonisire. Fried o oprea, îi arăta noutățile edi-
toriale. Ia-le Povera. Păstrează-le gratuit. De la fereas-
tra mea până la camera ei erau șase metri cubi de aer. 
În vaza albă, de jucărie, ce semăna cu o pancovă, erau 
buchete cu flori de câmp. Fried, librarul, era înscris la 
o școală particulară de ikebana. Povera cânta la vioara 
școlărească. Improviza. Am recunoscut o melodie. Pe 
asta o știu, Povera. Era prima ei compoziție. Îmi fu-
rase râsul și îl pusese pe note. Cum de nu terminase 
Iager dușul ? La Patru Scaune am stat pe puțin două 
ceasuri, drumul până în centrul orașului, zece minute, 
la întoarcere m-am rătăcit, am ajuns într-o fierărie, sub 
burta armăsarului, uitându-mă la cuiele de potcoavă. 
Zvârlit în stradă, înjurat. S-au dus trei ceasuri bune. 
Iager ajunsese la ritualul prosopului. Te Deum-ul la 
nota finală. Să fi fost doar o festă a imaginației  ? De 
unde avea Iager compunerea ? De ce mi-o strecurase în 
buzunar ? Cine tradusese Pădurea de stejari canadieni 
în latină ? Povera se născuse într-un canton austriac de 
frontieră, Ieremia Aaron era tată prin adopțiune. Cine 
e Carson din povestirea Poverei ? În Medio Monte mă 
cunoștea toată lumea.

Ne adunam în careu, alergam la spălător, pier-
deam pasta de dinți, înviorarea, se slăbise elasticul chi-
lotului, mă împiedicam, cădeam, coloana se prăbușea 
peste mine ca piesele unui domino bine aranjat. Hrana 
rece o primeam la bazinul de înot. La focul de tabără 
din ultima noapte eram bolnav, frisoane și halucinații. 
Am rezistat până acasă. Două săptămâni de maraton 
voluntar. A pierdut puștiul imunitatea, n-am văzut așa 
răceală în toată cariera mea de felcer. Nasul și urechile 
trebuiau desfundate. Nu-mi mai amintesc. Am lipsit o 
lună încheiată de la școală.

Acum o săptămână l-am întrebat pe Thacker 

dacă are certitudinea că eu aș fi preotul catolic din Me-
dio Monte. Mi-a spus că, după toate probabilitățile, eu 
sunt. Dacă aș scrie domnului Iager, aș afla că nu există 
o localitate cu numele de Medio Monte, ar fi un oraș, 
Felsőbány sau Mittelstadt, dar acolo n-a fost nici un pa-
roh cu numele de Iager. În anuarul catolic al preoților, 
la litera I sunt câteva zeci de Iunger, doi Iahn, chiar și 
un Itzoglu, și nici un Iager.

O să te cer de nevastă domnului Ieremia Aaron. 
Fried era când pompier, când librar, când doctor. Influ-
ențele pot fi mai puternice din sfera librarului. În câteva 
sute de ani, fiecare întâlnire a fost sortită eșecului. Unii 
se pricep să dărâme fără să poată construi ceva. Povera 
aștepta. E mult de stat până devii nume de frizură ori 
model de coafură în două cataloage de prezentare.

Dacă vrei de bunăvoie, n-am trebuință de apro-
bările lui Ieremia Aaron. Vei vrea să mă vezi și te vei lovi 
de o yală închisă. Rivalii apăreau unde nu era cazul. Li-
brarului Fried i-am spart capul. Ne-am despărțit ime-
diat după luna de miere. Concubinaj. M-am hirotoni-
sit păcătos necăsătorit. Nu-i nici o problemă, Carson, 
mi-a spus cardinalul, învață să taci din gură.

Nu cred c-ar putea să existe o forță independen-
tă de catolicism care să măsluiască lucrurile. Colecția 
mea de clondire poate fi o dovadă de existență a orașu-
lui. În Grand Larousse la litera I, se poate citi Iager, fa-
milie de preoți austrieci, născuți la Mittelstadt. În oraș 
n-are nimeni un Oxford Dictionary, când îl voi obține, 
voi depăși fatalitatea. Forțele răului sunt bine organiza-
te. Pot copia din memorie textul compunerii Poverei. 
E de ajuns prezența mea la masa de lucru și câteva file 
de hârtie albă. Nimeni nu poate contesta mărturisirea 
unui preot cu vechime neîntreruptă douăzeci și ceva de 
ani, în aceeași parohie. Nu știu cum să calific insistența 
lui Thacker. Scrie tot ce poți despre cazul în speță și 
te vei lămuri. Dacă aș crede că în catedrala din Medio 
Monte am întâlnit-o pe Povera ? Cine o mai fi și Thac-
ker ăsta  ? Protestanții au legături numeroase în toată 
lumea necatolică. Insistențele lui vizează unele interese. 
Dacă aș da unui ziar, chiar oficiosului politic, această 
mărturisire ?

Mîine mă voi spovedi, voi demisiona, îmi voi 
uita identitatea și voi porni în căutarea Pădurii de ste-
jari canadieni pe o pistă proprie. Astăzi doar mai pot 
semna: Carson T.S.D. preot catolic. Domnul frizer 
Ciurii continuă să-mi facă semne cu degetele, seamănă 
cu o foarfecă. Pare disperat.
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EDan PERŞAPetrache şi Darşa

Darşa venea din Nebuloasa Crabul, fusese 
într-o plimbare cosmică, curios să vadă 

rămăşiţele supernovei, dar ceea ce văzuseră oamenii cu o 
mie de ani înainte, explozia, consemnată de astronomii 
chinezi şi desenată pe stânci de indienii Anasazi, se 
petrecuse, de fapt, cu şase mii cinci sute de ani înainte, 
pentru că acesta era distanţa de Pământ, 6.500 de ani 
lumină, iar Darşa ştia asta când a pornit, însă nu-l 
interesa, de fapt, întâmplarea cu explozia supernovei, ci 
doar să facă o plimbare, cosmosul era un fel de parc, 
te puteai duce pe ici şi pe colo prin galaxie sau puteai 
călători prin spaţiul intergalactic spre alte galaxii, 
oricum, Crab Nebula era foarte aproape de casă, nu te 
îndepărtai prea mult, totuşi, diferenţa de timp, cei şase 
mii cinci sute de ani puteau să te pună pe gânduri, tot 
ce vedeai în cosmos se petrecuse cu sute, cu mii sau cu 
milioane de ani în urmă, nu eram, noi, oamenii, câtuşi 
de puţin stăpânii timpului, timpul iradia în jurul nostru 
într-un fel de sfere concentrice tot mai îndepărtate, 
care ne făceau sclavii timpului nostru local, măsurat cu 
acele ceasornicelor, mă rog, ceasornicele se schimbaseră, 
erau mai mult electronice acum, vedeai ora pe un ecran 
luminos şi astfel deveneai conştient de sincronicităţi, de 
mesajele primite de la îngeri şi de la fiinţele de lumină 
ce populează universul paralel al sacrului. Desigur, 
Darşa ştia că timpul nu există, că e doar aparenţa locală 
a secvenţialităţii şi distanţei, iar pentru el timpul chiar 
nu exista, de vreme ce putea ajunge într-o clipă în Crab 
Nebula, dar la întoarcere n-a ales viteza gândului, a mers 
un pic mai încet, ca să perceapă un pic din spectacolul 
cosmic. Dacă l-ar fi văzut cineva de pe Pământ, arăta 
ca un fulger ne’ntrerupt ce străbate întinderi nesfârşite, 
un fulger ce părea pierdut în imensitatea spaţiului. 
Ce văzuse pe parcursul acestui drum al său pe când se 
întorcea, este lesne de imaginat, o grămadă de stele, de 
toate culorile şi mărimile şi pulbere inertă de materie, 
sfărâmături, tot soiul de stânci şi bolovani în derivă şi 
planete cu sateliţii lor, planete sterpe, făcute doar din 
piatră şi nisip, uneori gheaţă şi nimic viu pe ele, doar 
ger sau arşiţă, platouri pustii, munţi golaşi, văi sterpe 
şi cratere, peste tot cratere, produse de impactul cu 
bolovănişul astral. Dar cu cât se apropia de Pământ 

simţea o altă energie, energia vieţii, ceva atât de rar, încât 
nici nu ai putea zice că ar fi ceva presărat pe ici şi colo, 
prin nesfârşitul spaţiu. Era ceva cu mult mai rar decât 
atunci când presari pe o faţă de masă câteva firişoare 
de pesmet ce ţi-au rămas pe vârful degetelor, măcar, 
atunci când presari ceva, ai o anumită concentraţie a 
particulelor, pe când o planetă cu viaţă nu se mai afla pe 
mii de ani lumină, era ceva aproape că unic, chiar dacă, 
la scara întregului univers existau miliarde de miliarde 
de catralioane de planete locuite. Însă în colţul nostru 
de galaxie ne aflam doar noi şi abia deveneam conştienţi 
că suntem aşa singuri, izolaţi într-o lume imensă, având 
un început ce nu-l cunoaştem şi nu-i vom şti sfârşitul. 
Numai cu puţin timp în urmă, cât o fracţiune de 
secundă pe ceasornicul cosmic, eram oameni primitivi, 
sugeam măduva unui os ce-a nimerit întâmplător 
într-un foc aprins într-o pădure de un fulger şi voiam 
să repetăm experienţa acelei îmbunătăţiri a gustului 
şi-a consistenţei cărnii prăjite şi-am inventat focul, aşa 
ne-am spus, că l-am inventat, dar focul fiinţa cu mult 
înainte existenţei noastre, noi l-am descoperit doar şi ne-
am apucat să-l folosim spre bunăstarea noastră, ca să ne 
încălzim şi să ne bucurăm stomacul cu prăjeli. Pe-atunci 
credeam că Pământul se află în centru Universului, 
sau poate nici nu credeam nimic, doar ne uimeam şi 
pentru că eram atât de naivi, fiinţe din universul paralel 
al sfinţeniei ni se arătau când şi când, ba curioase să 
vadă nişte brute păroase ce căpătaseră, printr-un defect 
genetic, un craniu enorm, cu totul nefolositor în lupta 
de zi cu zi împotriva sălbăticiunilor, dar în acest craniu 
luase naştere şi un creier enorm, capabil să gândească şi 
să îmblânzească împrejurimile şi să domine natura. Însă 
pe când Darşa se apropia şi vedea felurime de neguri 
din stoluri păsări prin deltele fluviilor şi pe insulele verzi 
ale oceanelor şi în apropierea ţărmurilor şi vedea balene 
singuratice aruncând pe nară un gheizer de apă şi aburi 
şi aer şi vedea jungle şi munţi şi fluvii, lacuri reci de 
munte şi piscuri albite de gheaţă şi nea, îl impresionă 
mai ales freamătul vieţii, iată, pe-o pietricică din braţul 
unei galaxii spirale culorile se îmbinaseră, unde în altă 
parte mai vezi zecile de nuanţe de verde ale pădurilor 
şi unde un albastru şi-un indigo ca al oceanelor şi 
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unde ai putea vedea albul penaj al păsărilor cum sunt 
egretele, pescăruşii, berzele? Pe acest corp cosmic, numit 
Pământ, mai mic, la scară, decât un firişor de praf, decât 
un grăunte de nisip sau o grăunţă de mac, culorile se 
diversificaseră, răspândiseră un adevărat curcubeu al 
vieţii. Dar cine se afla acolo, pe-un drumeag de colb? 
Darşa îşi miji ochii. 

-- Petrache, hei, Petrache, strigă Darşa, căci îl ştia 
pe omul acela. 

Sigur că îl ştia, 
cum să nu-l ştie, de 
vreme Darşa era din 
ceata Povestaşului 
Divin şi chiar el, Darşa, 
îi scrisese lui Petrache 
viaţa, dar de o vreme îl 
lăsase liber, să trăiască şi 
să umble cum vrea şi pe 
unde voieşte. 

Petrache se 
afla undeva în unul 
dintre caroiajele lumii 
noastre, căci oamenii 
împărţiseră Terra în 
parcele administrative, 
pe continente erau ţări 
împrejmuite de graniţe 
imaginare, dar ferme, 
ia să încalci graniţa 
cuiva, pe dată te alegi 
cu un război. Şi, ca şi 
când lumea ar fi fost a 
lor şi ei, oamenii, ar fi 
fost în drept s-o stăpânească, se considerau proprietari 
ai ţarinilor, munţilor, râurilor şi mărilor... şi-ai peştilor 
şi-ai cocoşilor de munte şi ai balenelor şi ai tuturor 
vieţuitoarelor. 

Petrache se uită în sus, către cerul albastru, erau 
câţiva norişori pe el, dar cine-l striga din tării cu glas 
tunător, n-o fi Dumnezeu, că îl mai strigase aşa şi i-a 
spus: „Petrache, du vestirea”. N-o fi coborât iar să-i de 
altă vestire, o misiune, altă povară, deşi la vârsta lui nu 
mai avea chef de corvezi, corvezi în folosul omenirii, 
dar ce făcuse omenirea pentru el, ca să-şi sacrifice zilele 
şi gândurile ducând către ea vorbe profetice, mai ales 
că, după cum sunt toate profeţiile, nimeni nu le-ar fi 
înţeles, e ceva sibilinic în ele, le poţi interpreta în fel şi 

chip, iar atunci când nu au o interpretare fără echivoc, la 
ce bun să le mai răspândeşti în urechile semenilor tăi? Că 
le răspândeşti şi nimeni nu le crede şi nu le pricepe şi de 
aceea s-a ajuns la acea jalnică constatare că înţelepciunea 
strigă pe uliţă, dar nimeni n-o aude. Nu, n-o aude, 
pentru că o vreme oamenii au dat crezare profeţiilor, 
dar au văzut că nici una nu era cum au crezut-o, tot ce 
cred oamenii despre lucruri şi întâmplări e mai degrabă 
de-a-ndoaselea decât le-au dat menire sfinţii. Aşa, măi 

Petrache, ia fă-te că nu 
auzi glasul ca tunetul şi 
Dumnezeu va trece mai 
departe în linişte, că 
n-are motor cu elice sau 
cu reacţie, ca avioanele, 
ca să se facă auzit în 
mersul său de la o 
treabă la o alta, sau când 
se duce, noaptea, în 
culcuşul său necunoscut 
de muritori, ca să tragă 
un pui de somn sănătos 
şi să viseze cine mai ştie 
ce vise ce îl vor inspira să 
ofere alte şi alte înlesniri 
şi indulgenţe omenirii. 
Îl mai strigase glasul 
pe vremea tinereţii sale 
exact la fel, dar pe atunci 
era cioban, pe când 
acum era orăşean, măi 
orăşeanule. 

Degeaba privea în 
sus, cum să-l vadă pe Darşa, care se afla cam prin dreptul 
planetei Jupiter şi, chiar dacă înainta spre Pământ alene, 
cu viteza unei comete scoasă de pe traiectoria ei şi razna 
rătăcită, cum să-l vezi când nu era nici cât o gămălie 
de ac, iar Petrache nu avea privirea pătrunzătoare a 
meşterului Petre, încât să vadă măcar planeta Jupiter, 
darmite pe Darşa, un firişor de pospai între planetele 
sistemului solar. Nu-i bai, că nici Darşa nu-l strigase pe 
bădia Petrache cu vreun scop anume, nici ca să-l sperie, 
nici ca să-l intrige, doar se bucurase că-l vede, era unul 
dintre cunoscuţii săi, era, la o adică, unul dintre oamenii 
faţă de care primise învoire de la ierarhii cereşti să-i scrie 
viaţa pe pământ. Da, se bucura că-l vede şi cât de plăcută 
este bucuria în pustietatea cosmică! 
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După actul doi

Domnului director al Teatrului Ars Longa

Subsemnatul Vlad Monitoru, actor angajat 
la teatrul d-voastră, cu o vechime considerabilă, în-
drăznesc să vă relatez faptele de la premiera cu piesa 
Când voi fi câinele tău, unde am jucat rolul lui Iuliu, 
iar doamna Gherțoaie a fost Alesia. Sper că vă amintiți 
scena din actul doi, în care Iuliu (jucat de mine) era 
în vizită la Alesia. Acel Iuliu, gagicar notoriu, se dă la 
Alesia cu gânduri necurate. Ce face Alesia? Îl pălmuieș-
te, sună la poliție etc. Ei bine, doamna Gherțoiaie, la 
faza respectivă, se întinde lascivă pe canapea și, suspi-
nând, zice „vino, scumpule!”. Normal că m-am blocat. 
Însă trebuia să improvizez, să schimb macazul. Piesa se 
modifica, își ieșea din țâțâni. După ce Iuliu luptă s-o 
cucerească, mi se părea firesc să sar pe ea, cu ardoare. 
Atunci a căzut cortina, adică s-a produs o pauză forțată, 
necesară. Nu știam cum să răsucim acțiunea după actul 
doi. Cu siguranță, se întrevedea alt scenariu.

Nu înțeleg de ce vreți să-mi desfaceți contrac-
tul de muncă. Ulterior, am aflat că Gherțoaie e soția 
d-voastră, mă rog, toată stima, dar dânsa a greșit, nu? 
Cum puteți să vorbiți de adulter, când totul s-a petrecut 
pe o scenă de teatru? Că am sărutat-o voluptuos? Un 
actor trebuie să se transpună. Că vi se pare că doamna a 
participat activ la sărut? E o actriță talentată, nu-și bate 
joc de meserie. 

Vă rog mult să mă păstrați la teatru, chiar dacă 
doamna vrea să divorțeze și să ne căsătorim. Ca direc-
tor, puteți găsi una mai tânără. Vă promit că voi ajuta 
mereu la înflorirea estetică (și nu numai) a instituției. 
Cu multă considerație, Vlad M.

                                       

O barcă maronie cu motor

Localitatea vacanțelor calme îl aștepta și acum 
pe Iacob cu un fel de indiferență jucată – de fapt, bă-

trân cum era, delabrat, situat la capăt de lume și de 
viață, orașul fierbea în el însuși, sub biciul neostoit 
al soarelui insistent, străbătut de câini solitari, fără 
stăpân. Iacob simțea că viața lui se rostogolea ca un 
bolovan, că n-o putea opri. Ar fi vrut să prindă fiecare 
clipă de piept și să-i stoarcă savoarea, mai ales când, 
privind vapoarele, i se făcea dor de vieți netrăite. Nu 
stătea pe plaja oficială, ci se îndepărta în zare, călcând 
peste scoicile umede, în căutarea unui loc liniștit, re-
tras, doar al lui. De câteva zile citește pe un trunchi 
abandonat, adus de ape, mirosind a meduze. La câțiva 
metri, în stânga, citește o doamnă protejată de o pă-
lărie imensă de paie. N-au intrat în vorbă, preferând 
lumea lecturii. 

O barcă maronie cu motor s-a oprit în dreptul 
lor. Au coborât doi bărbați cu veste de salvare metalice 
și ochelari portocalii de protecție. 

-	 Am făcut ceva grav? a întrebat Iacob.
-	 Domnule, nu face pe naivul! – s-a încruntat 

unul dintre bărbați. De ani de zile cititul e interzis, 
provoacă epidemii nasoale...să nu zici că nu știai. Ai 
văzut tu vreun om care să citească în stațiune, în afară 
de doamna...cum vă numiți? Amalia? Bine, am no-
tat. Hai, pregătiți-vă, vă duc la centrul de prevenire 
și vindecare.

-	 Ce înseamnă asta? abia a șoptit doamna 
Amalia.

-	 Nu vă speriați, avem aparate sofisticate, de 
ultimă oră, așa că veți scăpa repede de boala asta ru-
șinoasă a cititului. De ce nu vă trăiți viața? Ce ochi 
groaznici aveți! Există tablete cu jocuri, bere rece, te-
lefoane șmechere...

-	 Și dacă refuzăm? a întrebat Iacob.
-	 Atunci chemăm o barcă și vă trimitem în larg 

cu hârtia de deces în mână. Gata, mai repede, n-avem 
timp de pierdut. În orice caz, de un an de zile n-am 
mai depistat cititori, până în ziua de azi, ceea ce spune 
ceva despre noi. 

   Un bărbat a luat cărțile, le-a stropit cu un 
fel de spray, apoi le-a introdus într-o pungă specială. 
N-avea cum să știe că doamna Amalia a îngropat zeci 
de cărți în nisipul protector, mai ales că ea era la cu-
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rent cu noile legi. După ce au urcat, barca a demarat 
cu un zgomot sinistru. Iacob vedea lacrimi pe fruntea 
orașului obosit. Vara era pe sfârșite.

                                                               
Totul despre Raisa

Raisa e profesoară de limbi clasice și locuiește 
aproape de mine, la scara B, în același imobil cu patru 
etaje. Elegantă, distantă, venind parcă dintr-un secol 
trecut, ea trăiește doar pentru artă, fără de care – cre-
de ea – începe un întuneric murdar. O poți întâlni la 
teatru, expoziții, filme – doar titluri înalte, demne de 
o elită intelectuală. Chiar dacă sunt un simplu meca-
nic auto, o respect și o apreciez. Mama zice că Raisa e 
alunecoasă, nu e ceea ce pare, că diavolul se ascunde în 
detalii. Uneori se înduioșează de ea și-i duce sarmale 
sau ardei umpluți, că Raisa preferă fructele și dovlece-
lul, iaurturile și ceaiul. Într-o zi, i-a făcut confidențe 
mamei: că peste cinci ani se va pensiona și apoi banii 
de pensie nu-i vor ajunge pentru filme, teatru, cărți. 
Mama a sfătuit-o: să facă o rezervă, să pună deoparte în 

fiecare lună bani pentru zilele acelea...da, se vor aduna 
mulți până atu.

Raisa a ascultat-o orbește pe mama și într-un 
săculeț de satin lucios mov aranja rezervele la fiecare 
sfârșit de lună. Mama a surprins-o odată cu banii îm-
prăștiați pe toată cuvertura, probabil îi număra ori îi 
admira. Profesoara era tot mai slabă, își lua de la gură 
să sporească rezervele. Repede au trecut cei cinci ani și 
Raisa și-a depus dosarul de pensie. Totul părea pozitiv, 
până s-a declarat o pandemie fără precedent. S-au în-
chis teatrele, cinematografele, totul. Cei în vârstă nu 
mai aveau voie să iasă din casă, nici măcar cu declarație. 
Mama mi-a sugerat s-o ajut pe doamna profesoară. Mi-
am oferit serviciile. Raisa m-a rugat să-i procur cărți: 
aflase că o doamnă din oraș își desființa biblioteca. 
Acolo m-am dus cu banii primiți în buzunar. Doamna 
aceea cu biblioteca m-a lăsat să aleg ce doresc. Voiam să 
o uimesc pe Raisa: am ales cinci cărți pe cinste. Erau în 
stare bună: Răpirea din serai, Fluturașii, Crăpături de 
cer, Magia manelelor, Suge-o, Ramona. Nici acum nu-
mi dau seama de ce a leșinat Raisa când i-am înmânat 
cărțile... probabil de bucuria întâlnirii cu literatura.
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na, cu sau fără ajutorul inteligenţei artificiale...”
Interviu cu Maria Orban

George Motroc: Doamnă scriitoare Maria 
Orban, cu scuzele de rigoare pentru imensa 

lor întârziere, vă propun să trecem peste urările aniver-
sare sau peste felictările  binemeritate pentru cele două 
romane ale dvs., direct la întrebări...  Ce se scrie mai 
ușor și mai repede: Un prim roman de debut și de succes 
sau următorul? Altfel spus, asemenea altor scriitori aflați 
în timpul scrierii celui de-al doilea roman, ați simțit o 
presiune interioară care vă cerea să confirmați, să fiți la 
înățimea debutului sau chiar peste el?

Maria Orban: A existat, da, un fel de auto-
presiune. Nu scriu niciodată ușor sau repede, scrisul 
înseamnă multă muncă și presupune răbdare, revenire 
continuă asupra frazelor, până am senzația că ideea s-a 
așezat în forma pe care mi-am dorit-o.

G. M.: Să îndrăznesc să vă cer o dezvăluire și 
despre sursele de inspirație ale celor două cărți, mai ales 
dacă există anumite elemente autobiografice în cea de-a 
doua carte sau de perioada Covid?

M. O.: Cred că orice scriem are un punct de 
plecare foarte personal, intim, fie că e vorba despre o 
imagine, o secvență, o senzație. Apoi, contează foarte 
mult modul în care alegem să construim și să spunem 
povestea respectivă, iar aici intervine obiectivitatea. 

G. M.: Cu voia dvs., o să mai continui compa-
rația... Ați trecut de la un titlu concis - ,,Oameni mari”, 
la un altul mult mai lung, dar parcă și mai enigmatic – 
Toată dragostea dintr-o fotografie arsă.... Cum vă alegeți 
titlurile?

M. O.: Nu e niciodată ușor cu titlul, poate și 
pentru că el e un soi de emblemă a textului, imprimă 
o direcție a lecturii, confirmă sau imprimă niște aștep-
tări. Din fericire, atunci când el nu vine chiar natural, 
există oameni cu care pot vorbi despre, așa cum  este 
editoarea romanului, Eli Bădică, și, în urma discuții-
lor, ajungem la un acord. 

G. M.: De la incipitul dur, aproape deprimant 
din ,,Oameni mari”, ați trecut la un altfel de incipit care 
mi s-a părut, mie cel puțin,  aproape un poem în proză... 
Anunță un astfel de incipit și o schimbare de scriitură 
sau, mai degrabă, o rafinare a ei?

M. O.: Aleg să încep un text în funcție de po-

vestea pe care o zic și de felul în care vreau să spun 
lucrurile care se întâmplă acolo. In Oameni mari am 
dorit ceva abrupt, în Toată dragostea, mai degrabă 
ceva mai lent și, da, poate mai rafinat. 

G. M.: Să înțeleg că nu credeți în astfel de de-
limitări masculin / feminin sau în calificative precum 
proză feminină?

M. O.: Cred într-o proză puternică, bine scri-
să, chestiunile legate de gen sunt secundare.  

G. M.: Nu v-am întrebat încă nimic despre peri-
oada Covid... Pentru cine a fost mai greu: pentru omul 
sau penntru scriitoarea Maria Orban?

M. O.: A fost o perioadă dificilă și provocatoa-
re în orice sens posibil.

G. M.: Privind în urmă, credeți că oamenii în 
general și scriitori în special au învățat ceva din această 
lecție teribilă, plină de moarte, singurătate și frică?

M. O.: Din păcate, cred că rareori oamenii 
învață ceva cu adevărat, drept urmare tot ceea ce se 
întâmplă acum în lume. Pe de altă parte, sigur că fie-
care are experiența lui de viață, un fel personal în care 
se raportează la ce îl înconjoară și, dacă e suficient de 
deschis, va înțelege și va integra ceea ce trăiește în-
tr-un mod care îi va fi de folos.

G. M.: Mă întreb dacă cel de-al doilea roman al 
dvs. este o carte despre epoca Covid și dramele provocate 
de aceasta sau, dacă un subtitlu tematic mult mai bun, 
nu ar fi cumva Cartea Mamei?

M. O.: Covidul nu a fost decât un pretext pen-
tru a vorbi despre destramărea personalității perso-
najului pricipal atunci când se confruntă cu moartea 
iminentă a mamei. M-a interesat căderea Leiei, ce se 
întâmplă cu ea până ajunge la capătul drumului. 

G. M.: Nu a trecut o molimă că a și apărut o 
alta... Inteligența artificială trebuie să ne sperie? Va de-
veni ea, mai devreme sau mai târziu, un pericol pentru 
viitorul literaturii autentice?

M. O.: Îmi place să cred că literatura va exista 
întotdeauna, cu sau fără ajutorul inteligenței artifica-
le. De altfel, cât timp vom simți nevoia de a povesti, 
aceasta se va completa și cu dorința de a le scrie și de 
a le trasmite mai departe. Cred că inteligența natu-



	 BUCOVINA  LITERARĂ	 77
	 publicație întemeiată la Cernăuți, în 1942

serie nouă, anul XXXV, nr. 7-8-9 (401-402-403), iulie/august/septembrie 2024

I
N

T
E

R
V

I
U

rală nu e o problemă în sine, ba chiar din contră, 
discutabilă este direcția în care oamenii aleg să o 
folosească. 

G. M.: În final, vă rog să fiți de acord să ofe-
riți cititorilor un fragment dintr-un roman de-al dvs. 
și pe care v-ar plăcea să-l regăsiți într-un viitor ma-
nual de liceu, de literatură română...

M. O.: Poate că cel mai indicat ar fi chiar 
începutul romanului Oameni mari. Cine va fi inte-
resat va citi mai departe. 

 

Oameni mari  
(fragment)

Sunt în cadă. E duminică seara. Din boxele 
pe care Seba le-a pus prin toată casa răsună Moby. 
Calm şi trist, aşa cum îmi place mie: In my dreams 
I’m dying all the time… 

Stau pur şi simplu. N-am chef nici să mă 
spăl, nici să ies. Apa e călâie şi miroase a magno-
lie din China şi a ulei de susan. Așa scrie pe eti-
chetă, cu litere mici. Ridic pe rând un picior, apoi 
pe celălalt, o mână, apoi pe cealaltă, într-un fel de 
coregrafie ciudată, care să alunge oboseala. Tace şi 
Moby şi ar fi o linişte perfectă dacă nu l-aș auzi pe 
Seba mişcându-se de colo-colo pe hol. Mă enervea-
ză, dar mă aud strigând altceva: Băi, Seba, de mâine 
facem şi noi ordine?

Zgomotul încetează şi după câteva secunde, 
Seba intră în baie, lasă capacul pe wc şi se aşază. Ră-
mâne aşa, în tăcere, privindu-mă, iar eu simt că mi se 
strânge pielea şi îmi vine să trag de ea ca de o haină 
rămasă mică. Cuvintele cad greu și, odată cu ele, și 
spațiul parcă se strânge în jurul meu: Eu nu mai pot. 
Până aici am putut. Nu mai pot.

Apoi se ridică şi iese, cu aerul lui, uşor nefericit, 
uşor absent, de care m-am îndrăgostit odată, nu chiar 
atât de demult. 

Apa e deja rece şi puţin tulbure. Se aude Moby 
din nou, dar mie îmi vine să urlu: stoooop !

Revăd scena asta în fiecare zi. În fiecare dimi-
neaţă, mai precis. Inainte de prima țigară, stau cu 
ochii închişi şi fac un fel de reconstituire. Îmblânzesc 
realitatea. 

Ce am mai vorbit în noaptea aia mi-e destul 

de neclar. Știu doar că-mi sunau în cap cuvintele lui 
și verbul a putea conjugat la tot felul de timpuri, eu 
nu mai pot, până aici am putut, nu voi putea  şi mă 
minunam că a fost nevoie doar de câteva fracţiuni de 
secundă pentru ca viaţa să mi se schimbe total. Câteva 
zile mai târziu am vrut să văd cât durează Porcelain, 
melodia care se auzea înainte de replicile noastre. 

3 minute şi 15 secunde. Ultimele mele mo-
mente de naivitate perfectă. 

Abia după o săptămână Seba a recunoscut to-
tuşi că e posibil să se fi îndrăgostit de altcineva şi asta 
m-a făcut brusc să mă simt mult mai bine. Nu pentru 
că eram eu sălbatică, nevrotică şi deprimată ne despăr-
ţeam noi. Ciudată. Nu. Şi toate  epitetele astea care 
veneau şuvoi nu mă mai afectau pentru că Seba nu 
mai era Seba, era un străin, vrăjit de altcineva. Iar eu 
puteam să termin cu toată tristeţea din ultimul an şi 
să încep de la zero. 
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Habar n-aveau ciupercile microscopice unice-
lulare numite drojdii că, prin 7.000 î.Hr., 

în China, hrănindu-se cu zaharurile din fructe și produ-
când ceea ce știu ele să facă mai bine, adică fermentația, 
aveau să dea naștere etanolului, un compus care avea să 
devină unul dintre principalele motoare economice ale 
omenirii și unul dintre cei mai perverși copiloți ai creie-
rului uman în lupta sa anistorică cu viața. 

La scara secolelor, nu cred că există un simulator 
de realitate paralelă mai popular decât alcoolul. Bețivă-
neala este o formă perfectă de repartizare democratică 
a șanselor: îi face în mod egal vraiște și pe bogați, și pe 
săraci. 

„Bețivul nu vede nici case nici cer,/ dar le știe, căci 
cu pas șovăielnic străbate un spațiu/ definit precum dungile 
pe cer”, scrie Cesare Pavese într-un poem. Poetul italian a 
reușit să surprindă magistral baletul gravitațional al beți-
vilor, mersul lor de hieroglifă. 

Și asta mă duce involuntar cu gândul la cineva. La 
Găiță. Bețivul suprem din copilăria mea. Când se ma-
tolea, sfida câmpul magnetic al Pământului. Realitatea 
devenea pentru el un flic-flac de trapezist.  

Iată-l în memorie: cărunt, creț, claie funk, crăcă-
nat, cu pantaloni evazați și pantofi cu toc, anii ‘70, cu 
pieptul ieșindu-i scheletic prin cămașa în dungi, desche-

iată mereu vara până la buric. Când era mangă, avea ceva 
manga în el, faciesul, felul în care-și rotea încheieturile 
mâinilor, ochii mari, cu pleoape de brotac, ademeniți de 
puncte incerte în spațiu – totul căpăta o vioiciune cari-
caturală. 

Într-o lume perfectă, Găiță ar fi jucat în „Maestrul 
bețiv” (1978) alături de Jackie Chan, și nu Yuen Siu-tien. 
Parcă-l și văd într-un iureș de lovituri sofisticate, sughi-
țând și punându-și la pământ inamicii doar c-un burete.

Cârciuma preferată a lui Găiță avea două emisfe-
re: era jumătate bodegă, jumătate sifonărie. Sunetul de 
acid îmbuteliat îi apăra mințile de lumea exterioară, în 
timp ce alcoolul îi turna în inimă opinii și doruri. 

Găiță își împărțea gravitația de alcoolic între mer-
sul pe Mobră, plimbatul câinelui său ciobănesc și ieșirile 
tip Kramer pe ușa birtului. În felul său, era un Clint Eas-
twood modificat genetic. Era un spectacol să-l vezi: deși 
mereu beat-rangă, se ținea țanțoș pe motocicletă, drept 
ca un creion. Când își plimba dulăul, părea un șarpe cu 
clopoței vrăjit de muzica flautului, așa își unduia oasele 
în vreme ce tangajul minții îl izbea de toate gardurile vii, 
gonind bondarii și albinele din florile de hibiscus. 

Dar adevărata menire pentru catwalk era de găsit 
în felul în care pășea după ce cobora cele cinci trepte ale 
cârciumii. Picioarele arcuite, întregul corp pregătit să facă 
podul, mâinile întinse în părți ca niște aripi de Boeing. 
Găiță înfrunta LIVE un uragan nevăzut. Iar poziția asta-i 
oferise cu vremea un abdomen ca trasat cu rigla și-o mo-
bilitate care anunța, când Fraților Wachowski nici nu le 
trecuse prin minte, scena aia cu gloanțele din „Matrix”.

L-am găsit de multe ori pe Găiță așternut pe jos 
prin cartier, ba odihnindu-și ceafa pe-o bordură, ba în-
tr-o rână, ca lupoaicele la alăptat. Păcat că atunci, mic 
fiind, îl judecam, așa cum toporul judecă buturuga; și 
asta fiindcă nu puteam gini viitorul - cum ani mai târ-
ziu, dărâmat etilic prin Vama Veche, aveam să adorm 
fix în aceleași poziții maidaneze, fix în versurile lui Ion 
Mureșan din „Poemul alcoolicilor”, împărțind cu Găiță 
un timp șamanic: „Și până la amiază orașu-i ca purpura./ 
Până la amiază de trei ori se face toamnă,/ de trei ori se 
face primăvară,/ de trei ori pleacă și vin păsările din țările 
calde”. 
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LÀ OÙ LE SOLEIL MANQUE  
3.05.2020

Am luat cu funcția de „pled lângă divan” o 
bucățică din gazonul artificial de golf al 

domnului C., când stau desculț obțin acel efect „pla-
cebo” care înlocuiește „iarba verde de acasă”, apoi cum 
soarele nu bate în fereastra camerei unde dorm, l-am 
adus cu ajutorul unor scripeți imaginari până în pat, 
îmi place soarele, soarele aprinde suprafețele și aces-
tea încep să ardă mocnit, o carte citită la soare devine 
mai clară, însă de acolo unde soarele lipsește se întin-
de „ținutul umbrei”... Înainte să mă ridic cu totul din 
așternut, apăs cu tălpile această iarbă vie și moartă în 
același timp, răcoarea firelor se transmite până în lobul 
temporal și am impresia că am mai fost aici, în cartierul 
acestui oraș belgian și în această cameră cu patul ei de-
șelat, asta se petrece pe parcursul câtorva secunde, ochii 
se desprind din imaginile văzute pe dos și devin conști-
ent ca un epileptic auzindu-se strigat din altă lume, dar 
încă nu sunt aici, acum merg prin grădina din spatele 
casei din Chizătău, cățeaua vine după mine printre rân-
durile de roșii, merg la capătul grădinii și mă întind la 
soare pe iarbă, deschid o carte de poezie și îndepărtez cu 
grijă furnicile până până pielea mâinilor se face roșie ca 
racul... Iau două perechi de pantaloni, două pulovere, o 
căciulă și peste căciulă basca de lână, fac o cafea și cobor 
la fereastra de pe casa scărilor, e foarte rece aici pentru 
că soarele nu vede nici această fereastră, numai „Tour 
du Diable” ajunge la razele lui, iar pisicile, porumbeii 
și corbii se urcă pe umerii lui să poată privi „lumea de 
deasupra” și pe eschimosul nemișcat asemenea statuii 
doctorului Seutin de lângă gara feroviară. Astăzi sunt 
ascultat cum tac de către un columbus a cărui pereche 
s-a dus cu alt „columbus”, stă cuminte și mă privește 
fără se se teamă de negrul din stânga lui, un „corvux 
corax” care a șterpelit mai înainte de a se refugia pe turn 
o bucățică din hrana lui Tzitzi, căci pisica nu s-a arătat 
deși e ora întâlnirii, poate că vreo dispută cu motanii de 
rasă ai cartierului au învățat-o că furișarea într-o „pro-
priété privée” îți jumulește un petic de blană. Când 

s-au convins că nu prezint nicio importanță, păsările au 
apucat direcții diferite, întâi porumbelul, „poate că nu 
e totul pierdut, e numai o aventură”, apoi și corbul pla-
nând de pe turn undeva dincolo de raza vederii mele, a 
mai făcut asta și s-a întors ca să vadă dacă am plecat, nu 
plecasem, unde să plec, doar m-am ghemuit pe scaun 
cu fruntea lăsată și l-am auzit ciocănind cutia conservei, 
atunci am pus altă mâncare pentru pisică, acum stau 
la pândă și dacă vine îi spun nevermore/ soha/ nunca/ 
nikagda/ céngjing/ jamais... Cerul și-a tras o glugă de 
nori, se pare că va fi o duminică amorțită, ar fi bine să 
gătesc ceva, las carnețelul pe tocul ferestrei și pregătesc 
o ciorbă, pun la fiert câteva copane de pui, tai morcovii, 
ceapa și cartofii, arunc totul în oală, sărez și pun piper, 
un pic de ulei, aranjez hainele spălate de ieri, pun de-
oparte hainele de lucru pentru mâine, dau cu mătura 
și mopul până parchetul strălucește, îmi verific țigările 
din frigider, le țin acolo cu scopul de a înlocui un „umi-
dificator”, așa ard mai încet și scriu mai mult, cobor în 
beci să văd ce mai face Evelyne, asta e chiar nesimțire să 
nu dai tu un semn de viață atâta vreme, nimic deosebit, 
aici e și mai rece, din pânzele de păianjen aș putea croi 
o haină, când eram peleg-peleg nu aveam decât două 
tricouri și un trening, o masă și un pat, pereții erau 
goi și albi, asta mă scotea din minți, am cumpărat mai 
întâi o carte și am pus-o jos lângă perete, mă uitam cât 
de multe mai trebuie să cumpăr până ajung la tavan, 
atunci am luat o cretă roșie și am scris versete din Biblie 
unul lângă altul, venise Florin și se minuna „ce pastor al 
dracului te-ai făcut, Liviule!”, și Florin nu venea nicio-
dată cu mâna goală, mereu avea la spate o juma de țuică 
să putem rediscuta conceptele filosofice, țin minte că 
odată veniseră „martorii lui Iehova”, un umflat în fălci 
și o trupeșă propovăduitoare, pe toți pereții erau numai 
versete, îmi vorbeau cu răbdare până m-am enervat și 
le-am spart urechile cu „adevărul meu”, au promis că 
revin cu alte prospecte mai noi că pe alea din mâinile 
lor le știu, nu i-am mai văzut niciodată, era goală „ca-
mera cu versete” dar soarele o umplea cu un Dumnezeu 
Alive, noaptea semăna cu beciul Evelynei, era un frig 
de mă trezeam să mai iau o haină dar îmi aminteam 
că nu mai am, atunci mă ghemuiam cu fruntea pleca-
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tă, mă făceam mic-mic și patul era uriaș, predicam în 
somn și mă trezeam să ascult, de multe ori mă duceam 
la cămară să caut dacă nu cumva au căzut prin spatele 
rafturilor măcar un cartof și o ceapă, nu căzuseră nici-
odată, știu întotdeauna unde îmi țin lucrurile, ies din 
beci și învârt în zamă, arată bine, are miros și culoare, 
se fac douăzeci de ani de când am adormit în „camera 
cu versete” și pusesem la fiert o zamă fără pui, pe atunci 
eram un poet adevărat și nu era zi fără să mă gândesc la 
„stratagemele de ergonomimizare a textului”, concept 
personal care m-a stors de vlagă, am început să behăi și 
m-am ridicat din pat într-un întuneric albastru, nu îmi 
vedeam mâinile, reșoul avea o nichelină groasă adusă 
din combinat, am folosit pereții pentru a mă orienta 
până la el să-i smulg ștecherul, am deschis larg fereastra 
și noroc că era noapte, altfel vecini ar fi chemat pom-
pierii, mă trezisem flămând și m-am culcat flămând, 
a fost perioada primului volum de poezie cu moto-ul 
„viața se bea, moartea se uită” (Ioan Es. Pop), scriam la 
mașina „Olympia” același text până variantele lui au de-
venit „celelalte poeme”, Marin Mălaicu-Hondrari îmi 
spunea la Botoșani că „ești cel mai bun poet după Dan 
Coman”, am revenit acasă în „camera cu versete” și am 
citit ce am scris, nici pomeneală, știu că m-am dus la 
fereastră și am fumat un pachet de țigări, mai aveam 
ceva într-o sticlă și am inventat „Manifestul literar al 
școlii cinice moderne”, am eșuat iarăși la cămară și sufla 
vântul, dar și atunci eram salvat, Florin venea cu altă 
sticlă să contribuie la „literatura română de mâine”, sin-
gurătatea, frica și frigul se scurgeau domol afară ca un 
șarpe de casă deranjat din siestă.

ACCEPTER L’ INACCEPTABLE  
7.05.2020

În străinătate nu te așteaptă nimeni cu brațele 
deschise, dacă ești aici pentru muncă, apăi tre› să spargi 
normele, tată, adică îți vinzi timpul, sănătatea și bucu-
ria familiei pe un preț mai scăzut decât alții, ești „ef-
tin & bun”, ținta tuturor ironiilor pentru crima de a 
trăi neavenit într-un spațiu unde „curge numai lapte și 
miere”, în zadar rupi două vorbe sau împărtășești cul-
tura lui, tot „étranger” rămâi până la moarte, politețea 
de fațadă își dă mereu în petec și formele „inocente” 
ale xenofobiei proliferează în familiile autohtone, deci, 
accept inacceptabilul în vederea unei „pușcării” mai 

bine iluminate și cu o hrană decentă... Mă supără iarăși 
coloana, îl anunț pe șefu’ că vreau să mă odihnesc, știe 
că dau totul din mine pe șantier și nu-i o vrăjeală că 
uneori nu pot fi la înălțime, până și cel mai temut șef 
de echipă, alias Fred a început să recunoască faptul că îi 
place cum lucrez, deși am avut acum trei luni o dispută 
și ne-am arătat colții unul altuia, ba încă acum suntem 
amici, îmi spune adesea că urmărește ce mai scriu și că 
îi place, am câștigat astfel primul cititor belgian... Merg 
puțin „îndoit” și aleg hainele pentru spălat, scot din 
congelator ceva și las să se dezghețe până am îndemn să 
pregătesc o tocăniță de cartofi, am ziarul de ieri și n-am 
apucat să-l consult, îmi fac o cafea și ies pe hol, e încă o 
zi însorită dar mie nu-mi vine să zâmbesc, pentru a-mi 
lega șireturile cobor trei trepte ca să ajung la adidași, 
am mai fost așa și m-au lăsat durerile după o „zi de 
nefăcut nimic”... Sunt două ferestre pe casa scărilor, la 
cea de sus stau eu, la cea de jos vine Tzitzi, nu am vă-
zut-o de câteva zile, e întreagă și miaună când mă vede, 
atunci merg repede la frigider, iau ceva și vin la fereastra 
ei, înainte să-i dau mâncarea o mângâi și toarce, oda-
tă restabilit contactul își vâră boticul în cutie și numai 
la plecare o mai aud zicând „merci” de două-trei ori. 
Stau pe scaun la fereastră și aștept zile mai bune, sunt 
asemenea unuia care așteaptă pe holul tribunalului o 
sentință care îl privește pe cel mai bun prieten al său, îi 
țin pumnii și între țigări caut frecvența proniei pe un-
dele unei implorări de al cărei falset sunt primul care ia 
atitudine, zic „mai taie din elan, peut-être c’est fermé”, 
înec dorul de casă prin muncă asiduă, fie pe șantier sau 
în jurnal, încerc să-mi păstrez umorul destul de avariat, 
mai cârpesc aici și acolo, mai ies la o promenadă cu 
pași de octogenar și tot holbându-mă prin vitrine nu 
am vreme să mă plictisesc, dacă spun că sunt plictisit, o 
spun pentru a provoca râsul, clovnul e cel mai trist om 
din lume care poate să-i facă pe alții să râdă, io nu mă 
plictisesc niciodată chiar dacă uneori sunt extrem de 
plictisitor, accept inacceptabilul și când se înserează de-
cretez: „fiat lux!”, aprind veioza și vorbesc cu fantoma 
lui Evelyne până „intru la idei”, ideile vin întotdeauna 
când n-ai chef de scris. Scot hainele și pe la doișpe ies 
un pic să-mi dezmorțesc oasele, merg fără grabă pe Rue 
des Prêtres, intru pe Rue Choroux și dau în Sainte-An-
ne, numai cei în vârstă poartă măști, urc pe Rue de Na-
mur, am văzut rozele înflorite și mirosul m-a întinerit 
pe loc (Christina iubea trandafirii, câtă naivitate, toate 
femeile iubesc trandafirii), am ajuns la gară, trenurile 
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circulă și oamenii par liniștiți, au acceptat inacceptabi-
lul și aproape totul e la fel ca înainte, doar pe mine mă 
sâcâie spatele și îl îndrept privind ogivele acoperișurilor 
până ajung în parcul Dodaine, iau loc pe o bancă la 
umbră și meditez: „în afară de mama și Dumnezeu nu 
mă iubește nimeni”... Supraviețuiesc prin miracol aces-
tui „răzbel” care mă seacă de puteri, „voi folosi suferința 
pentru a scrie” îmi zic fără să o cred, dacă până astăzi 
n-am dobândit încredere în sine, ce pot face io acuma 
cu această priveliște dezolantă a unui exemplar din spe-
cia umană? Adevărul că nu merit nimic își scoate corni-
țele din cochilia care îmi păruse moartă pe o frunză, nu 
merit nimic și accept inacceptabilul, dacă e așa, atunci 
nu poate fi altfel, numai un singur drum conduce la li-
niștea atât de mult dorită: să mulțumesc pentru fiecare 
brânci, ăsta e semnul că „acolo sus cineva mă iubește”...

ARQUENNES   
7.06.2020.

Sunt nehotărât la primele ore ale dimineții - să 
stau la fereastră, ori să explorez mergând pe jos mirifice-
le peisaje belgiene -, un cer acoperit îmi toarnă plumb 
în picioare, de spate nu mai zic, și totuși, „hai să ies 
numai pentru a vedea ce puteam să pierd dacă nu ie-
șeam”, atac iarăși Aleea Bicicliștilor, merg trei kilometri 
și intru în pădurea „Bois de Saupines”, mă afund un 
sfert de oră în verdele ei binefăcător, „liniștea pădurii aș 
fi putut să o pierd” îmi zic, soarele care satură printre 
ramuri ultima buruiană, și merg până dau de o stivă de 
tulpini, „chiar și după moarte copacii au încă o viață”, 
apoi descopăr un mic cimitir vegetal, buturugi, „cape-
tele care nu s-au înclinat”, uitându-mă pe sus era să 
dau cu capul de un panou cu reglementări, mai fac o 
cărare și ies din pădure înapoi pe alee, trec pe lângă 
mine grupuri de bicicliști, unii glumesc, „ăsta o pier-
dut gps-ul”, dau „bonjour” la fiecare întâlnire de gradul 
III (la cum m-am tuns e clar că sunt soldat în „Legion 
Étrangère”), cum am cu mine doar telefonul „aș pu-
tea să alerg un pic”, și încep ușurel, bag două sute de 
metri și renunț, „așa pierd totul înainte de a fi văzut ce 
puteam pierde”, merg normal vreo patru kilometri și 
ajung în satul Arquennes, „case cochete pe străduțe cu 
flori și plante”, de pe Chaussé du Monstrueux ajung pe 
Rue Scarbotte, aici e Biblioteca, o iau pe Rue du Baron 
către Grand Place D’Arquennes, e toată pietruită și aici 

se află o arteziană „de criză” intitulată „Rêves de l’eau”, 
ajung la Pont d’Arquennes, pe sub el curge lin râul „La 
Samme”, de pe o plăcuță aflu că belgienii au dinami-
tat podul feroviar în cel de-al doilea război mondial, că 

patru tancuri germane au fost întoarse din drum, însă 
asta nu i-a salvat pe francezi, ei au fost luați prizonieri 
mai târziu, văd un mic monument dedicat Eroilor că-
zuți pentru Patrie, probabil că Leon-Georges Cloque 
(25) și Hubert Mercier (40) au fost din Arquennes, trec 
pe Rue de Cartonnerie, ajung la stadionul ambițioasei 
echipe de fotbal „New Arquois”, pustiu, intru pe teren 
și mă duc la „punctul de pedeapsă”, asta îmi dă ceasul 
înapoi cu treizeci și doi de ani când jucam la juniori, 
alunec pe Rue d’Ecole printr-un tunel direct în Rue des 
Carrières, „aici se face carieră”, și cariera e gata făcută în 
„Sépultures de guerre belges”, liniștea-liniște, drapelu’ 
flutură și soldații sunt deja civili într-o lume mai bună, 
acum ies din Arquennes și merg pe un drumeag în pan-
tă, am în stânga lanuri de grâu, orz și porumb la picioa-
rele eolienelor, soarele iese dintre nori și aprinde spicele J
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de grâu, face macii să sângereze, aceste peisaje fantastice 
trebuie să le fi văzut și Van Gogh, galbenul lanurilor și 
albastrul depărtării, un indicator îmi spune că mă aflu 
în apropierea lui „Chatteau de La Rocq”, apuc drumul 
spre „La Rocq”, încă vreo trei kilometri, văd un cal și 
niște vaci păscând, un copac căzut, cireșele necoapte și 
teii pitici care străjuiesc intrarea în castel, nu am voie 
să intru fără programare, castelul e bine ascuns de o 
pădurice, fac cale întoarsă și părăsesc „La Rocq” frustrat 
că „uite, dacă nu ieșeam, nu știam de castel, acum știu 
unde e și nu pot să-l văd”, și cum reveneam de pe aleea 
regală flancată de teii pitici, o damă la vreo cincizeci și 
ceva se apropie cu doi câini, ea e îmbrăcată de vânătoa-
re, eu de jogging, o salut, îmi zâmbește și mă scrutează 
de sus până jos: „bonjour, monsieur!”, nu mă întreabă 
de unde vin, știe că am fost la castel, iar dacă am fost, 
înseamnă că și sunt ceva-cineva, și am luat un aer regal 

pe tot drumul de întoarcere, „păi, chiar așa, nu sunt io 
un rege, fie și al arcașilor risipiți?”, cu așa sânge albastru 
în vine parcă stau altfel la fereastră, mai ales când mă 
gândesc că nu eram hotărât, „no, acu’ vezi ce aveai să 
pierzi?” mai spun și adaug un punct.

LES COMMERAGES  
12.03.2020

Oriunde merg arunc privirea peste oameni și 
lucruri, prind frânturi de conversație și asemenea unui 
arheolog încerc să lipesc cioburile. Din curiozitate, bu-
curie sau lehamite, din plictiseală sau „aflare în treabă” 
oamenii își bat gura ca pe coasă, fiecare își dă cu părerea 
despre un lucru după cum îl înțelege sau nu. Și aici 

am asistat la discuții banale între oameni ba-
nali, și aici există acea categorie deplorabilă 
a indivizilor care le știu pe toate și nimic în 
plus, și aici sunt inteligenți supraviețuind 
între proști fuduli, ospitalieri între mâncă-
torii de sub fund, pretutindeni grâu și pă-
lămidă. Poate că procentul inculților e ușor 
mai scăzut la belgieni în comparație cu cel 
al românilor, însă „civilizația” spre care tin-
de întreaga Europă e încă un deziderat câtă 
vreme vor mai fi depistate nuclee de xenofo-
bie. Mi-a spus un tip că belgienii francofoni 
nu-i prea înghit pe belgienii vorbitori de fla-
mandă, adică au și ei „ardelenii”, „oltenii” 
și „moldovenii” lor, dar aceste șicanări sunt 
bine mascate prin acea „politețe de super-
market” și normalitatea rezistă. Dintre toa-
te persoanele pe care le-am cunoscut până 
acum, anume vreo douăzeci, pot afirma că 
am găsit doar un prost, încă unul cu crengi, 
asta probabil pentru că nu am frecventat 
toate locurile unde se adună acești gură-cas-
că. Conversația cu un prost e una, gafele 
omului inteligent sunt altceva, nu e vorba 
de perseverarea întru tâmpenie. Prostul per-
severează în tâmpenie și își cultivă prostia cu 
siguranța celui care nu poate avea vreoda-
tă un dubiu, nu degeaba spun românii că 
„prostul are mintea odihnită”, acest crono-
fag terifiant nu e interesat de altceva în afară 
de „sacii din căruță”, profitul momentan. 
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Când omul inteligent comite erori de raționament el 
admite că a greșit și își revizuiește opiniile. Ori grozăvia 
prostiei pare a-și avea fundamentul în ignoranță și refu-
zul unei alte opinii, căci prostul are certitudini picante 
în orizontul său de așteptare total defazat. Mai e o vor-
bă a noastră, „când doi îți spun că ești beat te duci la 
culcare”, vorbă la care prostul nu rezonează întrucât el 
ține morțiș la punctul său de vedere, nu-l scoate nimeni 
din luxul îngustimii lui auguste. Am văzut pe YouTube 
niște interviuri cu specimene trăitoare în România, e 
de plâns, căci aceste ciorne de om au drept de vot și nu 
știu să citească. Era unu’ care nu știa în ce țară trăiește, 
alții ce refuzau „trecerea la cifrele arabe” și unele băbuțe 
care afuriseau „orgasmul”, boală cruntă, nu alta. Dar 
sunt și proști care scriu, nu contează ce dar să fie acolo, 
lipsiți de noțiuni elementare care ar putea să-i apropie 
de literatură, orgolioși nevoie mare și resentimentari 
când le atragi atenția că o iau pe arătură, iar aici putem 
trata conceptul de „semidoct cu ștaif”, o clasă prosperă 
odată cu achiziționarea unui laptop. Înaintea noastră 
sunt secole de literatură universală, nu putem avea pre-
tenția că scriem ceva nemaipomenit, totul e o reașezare 
a obsesiilor umane în funcție de viziunea epocii asupra 
ei însăși. Marile concepte rămân valabile până la dispa-
riția rasei umane, tot despre dragoste, viață și moarte 
vor scrie și cei de mâine, unii mai bine și alții mai la 
vale. Și cei care scriu bine nu pot fi proștii, bârfitorii 
de serviciu, zevzecii dornici de glorie locală publicând 
povestiri puerile și poezele prin reviste, ei sunt aseme-
nea păpădiilor suflate de vânt, efemeride a căror zi de 
viață nu lasă măcar o pată de sânge. „Gata, trag cortina, 
spectacolul nostru s-a sfârșit.../Vă rugăm acum, conti-
nuați./ În lume e o veselie mare, și plouă, plouă mereu.” 
(Petre Stoica).

BIEN-ÊTRE  
7.03.2020

Parcă nici nu a fost carnaval, de rămășițele 
multicolorelor confetti și portocalele aruncate de „gi-
lls” în mulțime nu-i nicio urmă, dar edilii îndulcesc 
nostalgia prin organizarea de târguri care atrag iarăși 
„la foule” în centrul orașului pentru menținerea unui 
bien-être la cote maxime. După o lună și jumătate de 
ploaie a ieșit soarele, cică doar astăzi, că „de mâine va 
fi la fel ca înainte”, conform buletinului meteo, așa că 
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am profitat plimbându-mă prin „târgul de sâmbătă” 
asezonat cu patiserii ambulante, tarabe de pe care te 
privesc peștii proaspeți, legumele și fructele, unde poți 
găsi articole vestimentare și diverse lucruri de care te 
poți dispensa cu ușurință, mai ales când vine vorba de 
ceasuri și bijuterii de marcă. Dar lumea e prezentă, 
bea bere la pahar de plastic și gustă soiurile de „froma-
ge”, dau cu toții din cap bălmăjind ceva într-o fran-
ceză plictisită, semn că s-au creat relații între clienți și 
comercianți, fiecare e amabil cu celălalt și gologanii 
sar din buzunare pe tot soiul de aiureli culinare, căci 
l-am văzut pe unul lăudând felia de brânză luată cu 
dulceață, o minune nu alta, dar io zic că tot mai bine 
mere brânza cu ceapă, slană și porodici. Am căutat în 
van o tarabă cu cărți second-hand, se pare că mai am 
de așteptat un alt târg, unde au să vină „cu de toate”, 
inclusiv cu lucruri inutile cumpărate când nu aveau 
pe ce strica banii, deoarece și belgienii sunt îndrăgos-
tiți de cărți, antichități, tablouri și obiecte decorative 
pentru a avea de ce se împiedica prin casă. Și totuși, 
am intrat într-o librărie pentru a-mi face sânge rău, 
prețurile volumelor seamănă cu ale unei edituri din 
București, adică dai de la zece euro în sus, însă pentru 
belgieni e o nimica toată, prin casele unde am lucrat 
fiecare avea măcar un raft lângă șemineu. Am ginit 
niște autori dar nu am suma necesară, mai aștept, în 
schimb am făcut pe deșteptul întrebând vânzătoarea 
(devenită instant superamabilă, deși până atunci avea 
o mină posacă): „unde se află raftul cu poeți?”, lu-
cru bizar fiindcă m-a privit din cap până-n picioare 
să vadă dacă am moacă de poet, dar am întrucât îmi 
crește barba și pe cap port o bască nouă autohtonă. 
Și belgienii au poeți: Anne-Marie de Backer, Gabriele 
Bernard, Béatrice Libert, Collete Nys-Mazure, Luci-
enne Desnoues, Edmond Vandercammen, Christian 
Dotremont și mulți alții alături de clasicii secolului 
XX, poeți de care am întrebat-o și a dat din cap că nu-
s. „Dacă doriți romancieri”, zice tipa slăbuță, înaltă 
și cu ochelari înguști. Am luat un roman pentru că 
nu-mi place să ies cu mâna goală, apoi, dacă tot eram 
numai doi noi, am rugat-o să-mi facă o poză pentru 
a-i demonstra lumii unde-i cârciuma mea preferată, a 
zâmbit și s-a conformat: „Merci, a bientôt!”. Poate că 
sâmbăta târgul e mai important decât librăria și nu se 
omoară nimeni cu cititul, fiecare știe pe ce-i mai bine 
să toace creițarii... Că bien-être mai înseamnă să simți 
ceva în buzunar ca să fii senin...
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o sută de poeme Nicolae TZONE
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În iarna lui 2012, eram la Malu, satul meu de 
pe Dunăre. Mă mutasem cu totul aici pen-

tru a avea grijă de mama. Era un decembrie aspru, cu 
vânt și zăpezi după zăpezi, deseori geamul se acoperea 
de gheață și de afară venea necontenit un șuier aiuritor, 
de stepă înrădăcinată. Din copilărie nu mai prinsesem 
o așa vreme despotică. Nu mai țin exact de ce anume 
am început să scriu, urmărind o scară a cifrelor. Cu-
noșteam bine, pentru că mă fermecase la data apariției 
ei, cartea lui Traian T. Coșovei, care se intitula „Un doi 
trei sau...”, aveam printre hârtii un poem inedit al lui 
Gherasim Luca, unde imagina un periplu al înaintării 
și retragerii ferestrelor, în număr de zece, de fapt un joc 
grațios, relativ ușor de ținut minte. 

Știu sigur că nu a existat la data scrierii celor „o 
sută de versuri” care urmează nici cea mai mică intenție 
a mea de a încerca să imaginez o posibilă replică la cei 
doi poeți amintiți, repet, mie foarte dragi.  Nu voiam 
ceva anume. Hazardul și-a urmat legile neștiute. Am 
simțit însă din prima clipă o plăcere maximă de a da 
iama în livada cuvintelor și a le pofti cu obrăznicie la 
un dans frenetic, cel puțin în parte și sclipitor. Iată, de 
pildă, cum descriam trecerea dincolo de numărul zece: 
„unsprezece e subţire şi demn/ doisprezece bea unde-
lemn de poem...” și cum încheiam al doilea calup de 
versuri: „douăzeci e plecat la meci/ pe stadionul ghen-
cea/ al poemelor de la miezul nopţii...”.

În fapt, continuam să alerg în interiorul adânc 
a universului meu, al cărui ax central îl constituie Poe-
mul profund, surprins pe calea sa inevitabilă către Ca-
podoperă: „douăzeci şi şaşe   îmi pun în fiecare zi/ de 
duminică mănuşile de mătase/ mă sui în trăsura mea 
de mătase/ la care trag cai albi şi roşii de mătase/ şi-mi 
scot poemele la plimbare în europa natală...”. Așadar 
eram „acasă”, în chiar casa de la Dunăre în care fusesem 
născut. 

Și totuși, cum, Doamne Dumnezeule, îmi 
mărturiseam despre „europa natală”? Prin urmare, 
Versul-Vers nu cunoaște nicicând starea de gratuitate, 
de ne-asumare a întregii conștiințe a celui care Scrie. 
CARE PUR ȘI SIMPLU SCRIE. Iată și acest citat: 

„douăzeci şi şapte   mă iau în spate/ și mă duc singur 
până la polul sud/ şi încep să-mi sap cu poftă mormân-
tul...”. Și încă unul: „nouăzeci şi patru   pătratul per-
fect/ are patru poeme capodoperă/ ca laturi.”

Cele „o sută de versuri” au fost efectiv scrise în-
tre 20 decembrie 2012 și 31 ianuarie 2013. Unde au 
fost ele de atunci și până azi, 3 septembrie 2024, când 
le încredințez „Bucovinei literare”? Unde am fost eu de 
la începutul lui 2013 și până azi? Cum de am putut 
uita cu totul de ele, deși știu prea bine că am avut, în-
totdeauna, o memorie de invidiat?

[unu   dumnezeu se iubește 
cu ochii închiși...]

unu   dumnezeu se iubește 
                               cu ochii închiși      
       numai și numai cu puterile lui
        și numai și numai cu voia lui 
         se poate vreodată ajunge
                     în poemul-paradis
doi   și tzara se iubește
                         cu ochii închiși 
   la nici douăzeci de ani
     el a aflat unde este  ce este  
       cum este  și  mai ales  cine este
                                   poemul-paradis
trei   poetul care ajunge
         să sprijine cu tâmplele
          ferestrele poemului-paradis
                   este în felul lui 
                                      dumnezeu 
patru   cu diavolul te joci cât de joci 
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    după care îl sufoci cu ce poți 
     sau îl spânzuri  altminteri 
      te sufocă el și te spânzură el 
cinci  în poem să te arunci 
     ca și când te-ai arunca 
      de pe rocile prăpastiei niagara 
        în vârtejurile cascadei nigara 
            altminteri nu ai nici o șansă 
             să te bage vreodată în seamă 
șase  mătasea se pune 
      foarte foarte atent nu peste 
         omoplații rafinați ai iubitei 
            ci extrem de subtil 
                         chiar pe sub ei 
șapte   niciodată nu jupoi 
     de pielea de pe el cuvântul 
      care nu mă roagă el însuși 
        să-1 jupoi de pielea de pe el

[opt   cine mă va citi va avea
în viaţă noroc...]    

opt     cine mă va citi va avea
                              în viaţă noroc    
    cine nu mă va citi va avea 
           de asemenea   noroc  
                  dar cu mult mai puţin
nouă   să ţinem în brațe un ied alb 
    să încălţăm pantofii de rouă
            și să alergăm curajoși
                e calea victoriei
                   în toate zilele de luni
zece    să adunăm brotacii 
   din pastelurile lui alecsandri  
      să le dăm firimitiri 
       de pâine din palme  
        pe gura lor mică
         să turnăm pe urmă rouă
                                     cu pipeta
unsprezece e subţire şi demn   
doisprezece bea undelemn 
                                   de poem 
     sub privirea dulce a ruxandrei 
                                     cesereanu 
       îmbrăcată în verde 
             din tălpi până în creştet

treispreze petrece sub lună 
                                    cu vodcă 
    cot lângă cot cu virgil mazilescu 
            exact treispreze ore 
                           din treisprezece
paisprezece dansează 
                      de mama focului 
      cu o panteră şi cu o girafă 
            în faţa unei oglinzi uriaşe
cinsprezece nu mai ştie 
          de multă vreme nimic

nici despre şaisprezece  
nici despre şaptespreze 
nici despre optspreze 
şi nici despre nouăsprezece   
asta nu-l împiedică 
   să se simtă foarte bine    
     să o invite pe nadine krainic 
                                              la dans 
           să-i spună bună seara 
                    lui virgil mazilescu
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                    m-am plictisit teribil
douăzeci şi nouă   cu pălăria de pai
     foarte nouă a lui bogza pe ceafă 
           trec râzând în hohote 
                               prin gara mizil
treizeci   să nu pleci niciodată 
    nicolae tzone din zona tzone 
                     în veci de veci 
                                      să nu pleci

[treizeci şi unu a luat prânzul
cu jorge luis borges...]

treizeci şi unu a luat prânzul
      cu jorge luis borges 
                la restaurantul tzone 
                             din buenos aires
treizeci şi doi   azi am dăruit 
       câte un trifoi cu  patru foi 
                 şi lui emily dickinson 
                                şi sylviei plath
treizeci şi trei   jur că l-am văzut 
                                  cu adevărat   
     de altfel l-am şi fotografiat 
      pe marchizul de la fayette 
             purtându-l pe umeri 
                    pe puştiul de şase ani 
                                 walt wihtman
treizeci şi patru a trecut lacul 
      snagov înot cu mine în spate   
             apa era foarte caldă 
                             şi mi-a plăcut
treizeci şi cinci de vergi am primit 
      pe spate din porunca viclenei 
                             jeanne antoinette  
       amanta regală de lux  
                       devenită celebră 
          ca marchiză de pampadour  
            dar nu mai ştiu din ce cauză
treizeci şi şase de crapi  
   de somni  de cergi de ştiuci 
        mi-au purtat sabia când 
             am fost încoronat rege 
                   al peştilor de dunăre
treizeci şapte m-a pus să sap 
             pe lună şi pe marte 

douăzeci e plecat la meci 
           pe stadionul ghencea 
           al poemelor de la miezul 
                                           nopţii

[douăzeci şi unu   
nu mai e niciunul...] 

douăzeci şi unu   nu mai e niciunul 
          dintre îngerii din ziua
                în care m-am născut
                              alături de mine   
          dacă ar mai fi i-aş vedea  
           dar nu sunt nicăieri de văzut
douăzeci şi doi  
   din bube mucegaiuri şi noroi 
     nu se fac niciodată perle   
     arghezi  îmi pare rău că o spun  
                          a minţit grosolan
douăzeci şi trei   focul care face 
          prea multe scântei 
                     e bolnav cumplit 
                                 de sine însuşi
douăzeci şi patru   şi eu sunt altul   
    nu numai rimbaud săracul 
         bogatul martirul rimbaud
douăzeci şi cinci   poezie şi bâlci   
   cine pe cine  oricine pe oricine  
     nu supravieţuieşte nimeni 
      până la capăt cu mâinile albe   
                          cu degetele curate
douăci şi şaşe   îmi pun în fiecare zi 
   de duminică mănuşile de mătase   
     mă sui în trăsura mea de mătase 
     la care trag cai albi şi roşii 
                                      de mătase  
      şi-mi scot poemele la plimbare 
                                 în europa natală
douăzeci şi şapte   mă iau în spate 
   şi mă duc singur până la polul sud 
   şi încep să-mi sap cu poftă 
                                       mormântul
douăzeci şi opt   îmi trece prin cap 
    că nu mai pot să mor vreodată  
     m-aş plictisi bănuindu-mă 
                                     nemuritor  
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                    mai multe fântâni
pentru treizeci şi opt căruia 
     i-au fost zdrobite mânile 
                  şi i s-au scos ochii 
de către treizeci şi nouă 
    pe motiv de gelozie cruntă    
    amândoi erau îndrăgostiţi lulea 
     de dansatoarea josephine baker  
         iubita mea neagră dintre cele 
                  două războaie mondiale
patruzeci de lilieci cu aripile
    de sute de kilometri ţin 
      întunericul în cea mai adâncă 
                  peşteră de sub pământ    
       aici îmi aduc eu   
             alese pe sprânceană  
               poemele pe care vreau 
                 să nu le citească nimeni 
                      în timpul vieţii mele

[patruzeci şi unu de întâlniri 
am avut cu joséphine baker...] 

patruzeci şi unu de întâlniri 
       am avut cu joséphine baker 
                    la paris şi la bucureşti
patruzeci şi două de poeme 
        am scris pe pielea ei şi ea
          le-a transformat pe toate 
                                       în cântece 
dis-moi joséphine   îmi zicea   
                     dis-moi joséphine   
        şi eu spuneam   joséphine  
                              da  joséphine
patruzeci şi trei de ore neînrerupt 
      m-am iubit cu joséphine
       la rio de janeiro în o mie 
        nouă sute douăzeci şi nouă    
        cu o seară înainte avuse 
                         un succes nebun
           la teatrul casino atlantico
patruzeci şi patru de pahare 
    de şampanie argentiniană 
       am băut în camera de hotel
           în zilele care au urmat    
                          în număr de şapte 

patruzeci şi cinci de trabuce 
         cubaneze am fumat 
           aprinzându-le unul de la altul 
              pe drumul de întoarcere 
                                              la paris
patruzeci şi şase septembrie 
     o mie nouă sute treizeci  
        orele patruzeci şi şapte 
                     şi trei sferturi seara   
       este data când ne-am revăzut 
       în cabina ei de machiaj 
                    din la folies bergère    
       parcă era şi mai înaltă 
                  şi mai suplă acum  
          oasele ei se topiseră cu totul 
                    ori fugiseră toate din ea
patruzeci şi opt de sărutări 
                       mi-a dăruit pe loc   
patruzeci şi nouă de îmbrăţişări 
       au urmat până spre ora 
           cincizeci şi zece minute  
                          dimineaţa în zori

cincizeci şi unu de mere 
avea mărul din gradina 
casei lui newton...]

cincizeci şi unu de mere avea 
   în o mie şase sute şaizeci şi şase 
     mărul din gradina casei lui newton
                        din woolsthorpe manor
cincizeci şi doi   mărul care a căzut
       din el a fost cu siguranţă copt 
                                şi pesemne roşu
cincizeci şi trei   de mult nu 
    a mai venit pe genunchii mei
       nici o lamă de cuţit 
          excepțional de bine ascuţită
cincizeci şi patru   soarele tandru
   mă linge pe faţă ca o pisică 
    cu blana galbenă cu picăţele roşii 
           se va duce în asfinţit 
                 ca un copil sub fusta 
                                  largă a mamei
cincizeci şi cinci  cu briceagul
     cu plăsele de licurici 
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           râzând îmi despic buzele
             şi pun multă miere 
                                           pe ele
cincizeci şi şase   mi se topește 
          carnea de pe degete 
                             în timp ce scriu
             mâna dreaptă devine
                           sicriu transparent
                pentru mănunchiul de oase
                            subțiri rămase din ea
cincizeci şi şapte   limba mea 
    se aprinde cu de la sine putere 
            şi arde de la venirea serii 
               şi până dimineaţa în zori
cincizeci şi opt  niciun cuvânt mort 
    nu mai trece pe niciun drum
               pe nici o cărare 
                        din satul malu
cincizeci şi nouă   niciun cuvânt 
      viu nu se va mai teme 
              de-acum înainte 
                                  de moarte
şaizeci   marea neagră i-o las  
    eu   tzone   proprietar universal    
          moştenire lui anton pan
                şi urmaşilor urmaşilor lui

[şaizeci şi unu   a venit niciunul 
cu escavatorul...] 

şaizeci şi unu   a venit niciunul 
                            cu escavatorul 
        şi a făcut ţăndări luna 
                        din lacul tekirghiol
şaizeci şi doi   în fiecare zi de joi 
        îl legăn în braţele mele 
                                 pe hercule    
        are numai un an şi-i dau
                        lapte de bivoliţă 
                                   cu biberonul
şaizeci şi trei    derbedeii au legat 
          cu lanţuri grele 
               coloana lui brâncuşi 
                    şi dau bice tractorului
şaizeci şi patru   domnul dracu 
   nu are coarnele în afara capului 

   ci le are înăuntrul capului
     deh   coarnele dracului sunt 
                      chiar capul dracului
şaizeci şi cinci   iuda înghite 
         arginţii pe care i-a primit   
                       îi înghite şi moare
şaizeci şi şase   cîini de rase 
     diferite şi de culori diferite 
        ridică toţi deodată piciorul 
           în aer şi slobozesc
              jeturii aurii în văzduh
şaizeci şi şapte   poeme în cămăşi 
    de lemn şi de ace de brad 
          fac focuri de tabără 
             pe marile vârfuri
                       din munţii carpaţi
şaizeci şi opt   din nord 
         vin vulturii pleşuvi 
        cu capre negre în gheare  
                        vor pe ele poeme
şaizeci şi nouă   poemele înghit 
    cu fulgi cu tot vulturii pleşuvi 
           de parcă nici n-ar fi existat
şaptezeci    nu le-a fost frică 
     de nimic şi de nimeni 
           de când s-au născut   
           de ce le-ar fi de acum 
                                       înainte

[şaptezeci şi unu   ulmul 
căruia i-am dat foc...] 

şaptezeci şi unu   ulmul căruia 
     i-am dat foc în copilărie 
      era plin de scorburi uriaşe
                   până aproape de vârf
şaptezeci şi doi   poemele 
      şi vechi şi noi mi le-am 
       mutat într-o zi de duminică 
          în scorburile ulmului
               care au ars o zi 
                   şi o noapte întreagă
şaptezeci şi trei   eram derbedei 
       în faşe  ne făceam de cap 
         cu tupeu şi curaj  
          să dai foc la un ulm înalt 
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           de treizeci de metri era 
                        o aventură grozavă
şaptezeci şi patru   de ce dracu’ 
        om fi dat noi foc copacului 
         bătrân de o groază de ani 
                  şi gros de aproape
                                      trei metri
şaptezeci şi cinci   în scorburile 
         alea incredibil de adânci 
         m-am ascuns nu o dată 
           eu şi silvică  şi velicu  
             şi sandu  şi alţi prieteni 
                din satul meu natal malu
şaptezeci şi şase   ne-am speriat  
       aveam mâinile arse de flăcări
        şi obrazul îmbrăcat în fum
           tata m-a bătut atunci   cred  
                    pentru prima dată 
                              şi ultima dată
şaptezeci şi şapte   beau lapte 
                         de nucă de cocos 
       împreună cu poemele mele
         în casele lor din scorburile
                               matusalemice
şaptezeci şi opt   poate că atunci 
      când o fi să fiu mort 
                         de-adevăratelea 
        poemele mele mă vor aduce 
                  cu cenuşă cu tot 
                              alături de ele
şaptezeci şi nouă   pesemne că peste 
        o decadă-două un ulm 

         cu un trunchi foarte înalt 
          şi cu o coroană fără margini 
               va creşte din carnea mea 
                                           de acum
optzeci   dacă tot e să plec   
     şi să mă ascund 
                     pentru totdeauna   
      de ce să nu plec
        într-o scorbură uriaşă 
         din ulmul mamut căruia 
           i-am dat foc în copilărie 
             cu mâinile mele 
              şi care a ars 
               până la scrum o zi 
                şi o noapte întreagă

[optzeci şi unu   nu am uitat 
să trag şi cu praştia şi cu tunul...] 

optzeci şi unu   nu am uitat să trag 
       şi cu praştia şi cu tunul  
          şi cu furtunul în prostia 
           şi în ticăloşia  şi în micimea
                                        omenească  
                         nici o singură clipă
optzeci şi doi   vă rog   
                           poemele mele  
         nu mă lăsaţi să mor nici joi 
          şi nici vineri  şi nici luni 
           şi nici marţi şi nici miercuri 
                                  şi nici sâmbătă  
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optzeci şi trei   ochi ai mei  
            să nu vă închideţi 
                       în vecii vecilor 
           dacă nu vă închideţi
                într-o zi de duminică
optzeci şi patru   şpaltul poemului 
         nemuritor îl citeşte o dată 
         cu  mine iisus şi dumnezeu
           asta o ştiu numai eu   şi este 
              foarte bine aşa să rămână
optzeci şi cinci    învingi 
       numai dacă vrei să învingi   
        dacă nu vrei să te naşti 
          de ce să te mai naşti 
                                      atunci
optzeci şi şase   miroase 
     de la o poştă gura prostului 
         şi a ticălosului 
          şi a piticului ascunşi 
           în putreziciunea din om
optzeci şi şapte   cu vergi 
    de plumb să băteţi oricând 
           pe spate viermele  
                       ridicat în statuie
optzeci şi opt   foc   daţi foc   
     daţi pretutindeni foc unde 
         poemul nu e să sfinţească
                             locul şi omul
optzeci şi nouă   beţi rouă 
          din cupe de mac 
              dimineaţa în zori 
              laolaltă cu florile 
                                   de câmp
nouăzeci    fiţi înţelepţii înțelepților
      mai daţi încă o dată foc 
          după ce aţi dat foc unde 
          poemul nu e să sfinţească 
                                  locul şi omul

[nouăzeci şi unu    fumul care 
nu are tată focul...]

nouăzeci şi unu    fumul 
          care nu are tată focul
             se numeşte cum 
                                 şi face ce R
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nouăzeci şi doi   dacă e război 
      război să fie   dar cu poeme 
                                     şi fântâni
nouăzeci şi trei   dacă vrei 
       să mergi cu mine în lume 
         trebuie să întrebi mai întâi 
            poemul meu dacă zice da 
                                              sau nu
nouăzeci şi patru   pătratul perfect 
       are patru poeme capodoperă 
                                      ca laturi
nouăzeci şi cinci   ieri m-a vizitat
    leonardo da vinci   ne-am bătut 
                         cu bulgări de zăpadă
nouăzeci şi şase   leonardo 
      mi-a desfăcut trupul în oase 
       şi muşchi şi m-a desenat 
        şi după ce m-a desenat 
           m-a pus la loc ca şi când 
                     nici nu m-ar fi atins
nouăzeci şi şapte  la noapte 
    voi merge cu da vinci la dunăre 
     să ne vedem şi să vorbim 
        cu ştiuci  cu  somni  
                      cu cergi şi crapi 
nouăzeci şi opt    voi povesti tot 
                               sau aproape tot  
    poate voi scrie chiar un poem 
      întreg cu leonardo despre 
       plimbarea noastră la dunăre   
         două versuri el   eu unul   
                că aşa se cade  
                       fiindu-mi oaspete
nouăzeci şi nouă   da vinci e-n vervă   
     are poftă să deseneze   să scrie   
      îmi pare rău că trebuie 
      să-i spun că e timpul să plece   
                    sărbătorile s-au terminat
o sută   la revedere leonardo  
       te aştept cu multă dragoste
                       într-o viață viitoare
       dumnezeu să binecuvânteze 
        poemul acesta care te-a ţinut 
                        câteva clipă de mână

(20 decembrie 2012, orele 21,38 
- 31 ianuarie 2013, orele 14, 44)
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Niadi-Corina CERNICA Babyloniaca. Mitologie babiloniană
ES

EU

„Babyloniaca” a fost denumirea dată căr-
ții preotului lui Marduk, Berossos din 

Babilon, care prezenta vechile mituri babiloniene. 
Această carte nu s-a păstrat, avem doar prezentări in-
directe ale cuprinsului ei. Berossos a fost contempo-
ran cu preotul egiptean Manethon, care a scris o carte 
despre mitologia egipteană. Această carte este astăzi 
pierdută.

Mitul zeului – pasăre Zu
Mit akadian
Zeul Zu a furat tăblițele înțelepciunii ale mare-

lui zeu Enlil. Tăblițele înțelepciunii dau putere de zeu 
și statut de zeu unui zeu. Enlil a rămas fără tăblițe în 
timp ce se spăla pe față dimineața, cu apa din izvorul 
consacrat. Imediat a tăcut și a rămas fără puteri. Cerul 
a rămas mut.

Zeii, Igigii, din Eșarra, Cerul, i-au cerut zeului 
Adad, zeu al furtunilor, să îl ucidă pe zeul Zu, care 
fugise, și să readucă tăblițele lui Enlil. 

Niciun scrib nu a scris sfârșitul mitului. Este 
ultimul mit găsit pe tăblițele din Akad. Cerul a rămas 
mut, Enlil nu are putere până când pasărea Zu nu va 
fi ucisă de Adad, prin vânt sau fulger.

Cântec de jale către Nergal
Imn babilonian
Nergal este stăpânul Infernului, asociat pe 

cer planetei Marte. Planeta reprezenta cel mai bine 
Infernul și moartea. Totuși Nergal, marele zeu, este 
implorat de oameni, mila lui poate fi întoarsă către 
muritori.

„Pentru că ești plin de îndurare, Stăpâne, mă 
întorc la slava ta,

Fiindcă ești milostiv eu te caut,
Pentru că tu te uiți, îți contemplu fața ta,
Pentru că ești milos stau în fața ta.”
Nergal privește din Cer către oameni alături de 

marele zeu Ea. Uneori era văzut ca Soarele negru, ca o 
formă de apariție a Soarelui, zeul Marduk.

Asemuit Soarelui, cu efigia planeta Marte, zeul 
Infernului reprezintă o forță a subpământului, opusă 

puterii Cerului cu zei, și deopotrivă de puternică.
Oamenii se rugau nopții și zilei, morții și vieții, 

lui Nergal, mare în adunarea zeilor Anunnaki, zeii de 
sub pământ.

Lui  i se spunea în imnuri:
„Strălucitor ești tu pe cerul luminos, măreț e 

locul unde stai,
Mare ești tu în Infern, n-ai nici un rival...”

Imn către zeul Sin
Imn sumero-babilonian
Sin, zeul Lunii, cel mai important dintre marii 

zei, a întemeiat templele și le-a dat nume. A fondat 
altarele și jertfele. El a dat destinele până la sfârșitul 
zilelelor.

Semnele rele și bune vin de la zeul Sin, prinț 
puternic „a cărui inimă niciun zeu n-o poate pătrun-
de”. Lumina Lunii „merge de la temelia pământului 
până la vârful cerului”. Sin fixează destinele Cerului și 
ale Pământului. 

Cultul marelui zeu Sin avea loc noaptea „în 
bezna Lunii, timpul oracolului, taina marilor zei”, 
în ziua a treisprezecea. Lui îi erau supuși înțelepții, 
magicienii și cei care interpretau visele. Visătorii erau 
supușii Lunii, lui Sin. Un mare visător este Ghilga-
meș, rege în Babilon, care a căutat nemurirea, dar nu 
a găsit-o. Ghilgameș avea multe vise premonitorii pe 
care le interpreta mama lui.

Visul, noaptea, înțelepciunea și incantațiile 
erau toate ale marelui zeu Sin, cu coarne de lumină. 
Destinul venea de la zeul Lunii.

Iar un alt imn pentru Sin spune astfel:
„Eu ți-am ars tămâie curată în timpul nopții; 

ți-am vărsat cea mai dulce băutură,
Eu îngenunchez; eu (astfel) mă rog; eu te caut. 

(...)
După ce el a trimis pe Zakar, zeul viselor, 
În timpul nopții, să aud spălarea păcatelor 

mele; nelegiuirea mea să fie curățată...”
Numele lui Sin erau Nannar, Anu, Naramsit și 

orice alt nume îl releva el însuși. Nume spuse numai 
în rugăciune.
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Jeluire către Iștar
Imn babilonian
Iștar, zeița iubirii și soția lui Tammuz, zeul ve-

getației, îl pierde pe Tammuz, care coboară în Infern 
de unde nu se mai poate întoarce. Iștar moare, pleacă 
în Infern pentru a-i ruga pe Nergal și Eșerkigal, soția 
lui, stăpânii lumii subpământene, să i-l înapoieze pe 
Tammuz.

La fiecare poartă a Infernului, ea renunță la co-
roană, la pietrele nașterii, la haine, la toate însemnele 
de zeiță, femeie și om viu, până ajunge un trup inert, 
alături de soțul ei. La rugămintea tuturor zeilor, Ner-
gal și soția lui, Eșerkigal, le dau dreptul să se întoarcă 
în lumea celor vii zeiței Iștar și zeului Tammuz.

Nergal însuși, ca zeu, cucerise Infernul, condus 
de zeița Eșerkigal, intrând pe cele doisprezece porți 
ale Lumii de Jos, împreună cu șapte sau patruspreze-
ce demoni. Era singurul zeu din Cer care intrase în 
Infern. Eșerkigal îi dărui atunci tăblițele înțelepciunii 
destinelor, însemnele de zeiță, zeului Nergal. Acesta 
vrea să-i taie capul dar, ridicându-i fața spre el, se în-

drăgostește de ea și rămâne pe veci Zeul Lumii de Jos, 
soț al zeiței Eșerkigal.

În Epopeea lui Ghilgameș, zeița Iștar este acu-
zată de a fi făgăduit dragostea multor zei și muritori, 
dați, după aceea, nenorocirii și morții.

În tăblițele asiriene, zeița Iștar era zeița războ-
iului și a luptelor. Alături de ea era un leu, iar efigia 
stelară era Venus. În Imnuri i se spunea „apărătoarea 
oamenilor, ce ațâță lupta”, „cea puternică, stăpâna 
luptei”, iar Luceafărul, steaua ei, este numită „stea de 
plângere, care duce la ceartă pe frații liniștiți”.

Babilonienii, privind planeta Venus, au spus de 
multe ori:

„Acolo, Iștar, înalță-te ca regină peste toți,
Tu Innin, să fii cea mai strălucitoare dintre ste-

le, «Iștar-Steaua» să te numească.”

Incantație către Marduk
Enuma Eliș
Marduk, marele zeu care înfrânge pe Tiamat 

și readuce lumea sub stăpânirea zeilor Igigi, zeii din 
Cer, primește, ca recunoaștere a puterii și suveranității 
asupra lumii, cincizeci de nume.

Fiecare nume în parte, rostit, păstrează puterea 
și ființa lui Marduk, regele zeilor și rege al Soarelui, 
Șamaș. A cunoaște un nume al zeului însemna a-i re-
cunoaște divinitatea, iar toate cele cincizeci de nume 
cuprind toate atributele sale, toată forța și statutul de 
zeu. Cele cincizeci de nume sunt o recunoaștere a tu-
turor puterilor sale și îl arată ca rege al zeilor.

Numele lui Marduk apar numai în Enuma Eliș, 
Epopeea Creației Lumii, și sunt destinate cunoașterii 
de cei înțelepți, spuse din tată în fiu.

„Haideți să proclamăm cele cincizeci de nume:
Cel ale cărui căi sunt glorioase, ale cărui fapte 

sunt asemenea...”
Steaua asociată lui Marduk este Jupiter:
„Niribu trebuie să țină grija cerului și a pămân-

tului;
Cel care nu poate străbate sus și jos, să-l caute 

pe el totdeauna.
Niribu este steaua care în cer este strălucitoare.”
La sfârșitul prezentării celor cincizeci de nume 

ale lui Marduk, în Enuma Eliș, se spune:
„Cu titlul Cincizeci, marii zei
L-au proclamat pe cel ale cărui nume sunt 

cincizeci și i-au făcut calea supremă.”
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În „Știința veselă”, Nietzsche ia în derâdere   o se-
rie de postulate, demonstrând fragilitatea  cunoștințelor 
umane. Dar, nefiind un agnostic, filosoful îi pretindea 
omului să  gândească  permanent, critic, încercând să 
pătrundă în chestiunile de filosofie a existenței cu o în-
trebare, nu cu o prejudecată.

Așa grăit-a Internetul

Nici nu știu ce ar fi să fie astfel de metamor-
foze în firea mea – gânduri sau sentimente, 

cuget în melanj cu sensibilitatea, pur și simplu, –  o 
stare de spirit?... Din câte îmi pot da, ceva mai limpe-
de, seama, mi s-ar putea întâmpla un stil-corcitură sau, 
poate, un nou gen de meditație-divagație, fără efort și 
– în caz de eșec – frustrație. Un gen de umor garni-
sit cu filosofie. Și aici apare întrebarea: în ce măsură 
filosofia e compatibilă cu umorul și cât umor poate 
conține Hegel sau Marx? Însă fără a cuteza să dau vre-
un răspuns, ci doar fiind conștient că acesta ar putea fi 
unul afirmativ – da, e compatibilă filosofia cu umorul. 
Filosofia poate conține și ceva umor, nu obligatoriu în 
cazul lui Nietzsche, chiar dacă și Așa grăit-a Zarathustra 
poate fi citită cu suficientă jovialitate, cu bună dispozi-
ție, până la, cum s-ar spune, dispozițiile următoare, de 
stopare sau continuare...  Iar cel mai hazliu moment 
din filosofia nietzschiană e cel cu „Dumnezeu a murit” 
– poți să mori de râs, citind una ca asta, fie din motivul 
că ești un credincios neclintit în ideile tale, fie că treci 
drept (strâmb) ateu învederat, ce ai putea spune: „Cum 
să moară cineva, dacă nu există nicio dovadă că el, de 
fapt, s-ar fi născut?...” Pe scurt, se sperie gândul unde te 
poate duce acest nou gen de narațiune, în care filosofia 
încearcă să facă casă bună cu umorul.

Acest proces – de gândire (dacă nu zic o chestie 
prea barosană), de simțire sau de convertire a umorului 
în filosofie sau a filosofiei în umor, în propria ta intimi-
tate în care se întâmplă atâtea, de – RĂU DE GÂNDI-
RE, RĂU DE SIMȚIRE, RESPINGĂTOR, GROAZ-
NIC, COMPLICAT, NEÎNDEMÂNATIC, FURIE, 
ÎNTUNECAT, JOSNIC, APĂSĂTOR, FEMININ, 
AMBIGEN, FIRAV, FIEBINTE, POTOLIT, SLĂ-

BĂNOG, MINUSCUL, RALANTI, PASIVITATE, 
CLAROBSCUR, TRIST, NOSTAL... – acest proces 
poate crea o impresie… Da, poate crea orice impresie, 
numai nu și pe cea a unei stări de nostalgie... Aș minți 
dacă aș susține asta.

Procesul se desfășoară parcă paralel, pe două sau 
mai multe piste, încât îți spui – pentru ca să încerci a 
înțelege și defini ce ți se întâmplă în fire:

Eu gândesc – eu simt – eu nu-s decât o... stare de 
spirit... un  moment...

Eu (mă) gândesc, că gândesc – eu simt că aș sim-
ți – eu sunt în stare de o stare, atare, de spirit...

Eu (mă) gândesc (e bun, totuși, acest reflexiv 
„mă”, pentru că e bine să se înțeleagă că protagonistul 
se gândește și pe sine) că gândesc despre faptul că gân-
desc – eu simt întru sentimentul că simt... (ne-e, aici 
silogismul cam șchiopătează spre ratare...)...

Eu (mă) gândesc? – Eu (mă) simt? – Eu mă con-
știentizez tocmai ca stare de spirit, de moment bliț-vo-
latil?

Eu (mă) gândesc că (mă) gândesc. (Aici abando-
nez celelalte piste posibile: de simțire, de stare de spirit, 
de melanj umor-filosofie.)

De fapt, obișnuiesc să (mă) gândesc că eu pot 
gândi.

Mai bine zis, m-am obișnuit să gândesc că eu 
gândesc că pot gândi...

Dar, în pofida a orice, a – adică – insurmonta-
bilelor entimeme, silogisme – nu voi gândi că ar fi mai 
bine să nu mă gândesc deloc, concomitent negândind 
că eu nu (mă) gândesc... [Sau, invers: să nu (mă) gân-
desc că gândesc...]

Însă apare – gând, sentiment, stare. Se conturea-
ză, în lumina sinelui, ca în cea de amiază. Apar reliefuri, 
distincții – devin tot mai multe.

Și – vă puteți imagina?  – mi se face mai bine. Pe 
suflet. Dar și pe... creier...

Pentru a nu mă lăsa să mă deconectez – să nu 
gândesc, să nu simt, să nu încerc o stare sau alta de 
spirit, am ajuns la concluzia că e bine să polemizez eu 
însumi cu mine... Sigur, îmi zic, ai dreptate... Pe când 
eu, nu, nu a... Bineînțeles, îmi ești superior, ești mult 
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mai deștept... Nu m-aș fi gândit niciodată – mi s-a re-
levat din întâmplare... Firește, ai înțeles corect, ele nu 
se înmulțesc pur și simplu, ci proliferează în captivitate!

A-a, că e posibil, ba chiar indicat să dăm un 
exemplu din domeniul ce ne vizează, – sigur că da! 
Chiar mă gândeam că... Bine, s-o iau altfel, sub aspect 
stilistic (și – la persoana a doua): Și-ți vine gândul – și se 
sperie gândul: așa-zisele uniuni de creație, inclusiv cea 
a scriitorilor, au fost ceva ai căror membri s-au înmul-
țit în... captivitate. Drept (strâmb) rezultat, precum, în 
cele mai multe cazuri, animalele ținute la zoo, să zicem, 
nu mai sunt în stare să supraviețuiască odată ce sunt 
lăsate în libertate, astfel și cei mai mulți scriitori, care 
au trăit cu trup și suflet în mediul uniunii (de „creație”) 

nu mai sunt în stare să creeze ceva în libertate, grație 
libertății: ei sunt ca și atrofiați... 

A-a-a, da, știu că asta ar contraveni multor nor-
me permise... Da, am auzit că, în conformitate cu ulti-
mele date, ei se află nicidecum în frunte, ci în cu totul 
alt loc... Bineînțeles, nu uit că trebuie să țin cont că 

gândirea, ca proces, e greu de depistat, conștientizat, 
– pentru că sau una sau alta: ori conștientizăm despre 
ce ar fi ele, gândurile, ori știm cum ajung să fie despre 
ceea ce sunt... E un  conflict, cum s-ar zice, între proces 
și – interes...

La un moment dat, ce se poate repeta – la mai 
multe momente, te poți speria, chiar îngrozi, că ele sau 
ar putea să nu apară sau, de apar, dispar imediat fără 
urmă. Gândurile. Trag cu urechea la propria intimita-
te și mi se pare că e în ordine, că ele ar fi la locul lor. 
Și mă surprind că sunt de-a dreptul nedumerit, chiar 
pornit contra mea, să zic, – de ce, domnul meu, nu 
le continui, nu le gândești în continuare, – gândurile? 
Alias, ideile. Acestea, cu alura lor ușor feminizată, mai 

totdeauna au o calitate ce echivalează, de fapt, cu o lipsă 
de calitate: ideea cea bună dispare chiar înainte de clipa 
în care să o exprimi, să  audă  altcineva, care ar reuși să o 
memoreze și, deci, ideea nu ar dispărea, chiar dacă tu ai 
uita-o; în schimb, ideea cea proastă – ce vitală e, insis-
tentă, persistentă, blestemata, – orice i-ai face-desface, 
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să scapi de ea – nu se poate! Urlă agresiv, ca un cățel rău 
și nervos căzut pe spate!

Pentru că noi suntem din generația care – asta 
e!... – permite să se spună despre ea și – degenerația 
căreia i-au spălat creierii și cu șampon de ateism „ști-
ințific”, i-au tot clătit în ideologie sălcie, i-au întins și 
prins – creierii – cu cleștele de rufe pe sfoara logicii ne-
cruțătoare, – dar nu, nu ajută! Totul a rămas pe vechi, 
ca o jinduire a noului, a schimbării, a luminării și  eli-
berării... Numai că, iată, inexplicabila fenomenologie 
e că gândurile proaste proliferează, apar tot mai multe, 
mai slute. Și de unde se iau ele? Și de ce apar?...

Starea de fapt (probabil, și de spirit) e că gându-
rile mele, sau poate – sentimentele cugetătoare, ori, nu 
este exclus, combinațiile gândsentiment, cu țintă spre 
genul de filosofie ce suportă jovialitatea și umorul ce 
nu e străin de filosofie, – se tot înmulțesc! Chiar dacă, 
în sinea mea, ca să știe ele, le spun că nu am de gând 
să le și răspândesc – fie și pe calea gratis a internetului. 
Le voi ține captive în sine! Pentru că, de se va întâm-
pla, cândva, să le scap în libertate, să nu fie în stare să 
se adapteze, să nu supraviețuiască. Ca bietele animale 
ținute mulți ani la zoo...

Însă gândurile sunt abile, inventive, sunt came-
leonice, se modifică, se transformă, și schimbă încăr-
cătura semantică din minus în plus... Ce li-i lor? Dacă 
e să te convingă, pot lua și forme simetrice, ca și geo-
metrice, numai să nu le altereze, până la definitivă cur-
mare, nestăvilita proliferare... Implicit, prin respectiva 
modificare, gândurile/ ideile te fac să-ți dai seama că 
ceea ce gândeai tu acum un timp era un tip de primiti-
vism. Are rost să te contrezi cu ele, să le reproșezi cutare 
sau cutare lucru (...abstract)?... Catastrofă! Fie, în cel 
mai bun caz, doar jumătate: strofă... De poezea...  Și 
totuși, să apari tu în lume cu atare căpcăuni, ce con-
testă posibilitatea descoperirii „particulei lui Dumne-
zeu”... Care-l dau de-a berbeleacul pe Einstein... Teoria 
haosului... Sau – hau, hau! – Relativitatea generalizată 
extinsă... Zisă câmp unic... Ei, tot ce le trăsnește prin 
cap acestor gânduri!... Idei...

Cum să vă spun mai simplu și pe înțeles cu in-
vazia de gânduri, unele dintre care – cele supărate, ne-
guroase – nu ți le-ai dori, nu vi le-aș dori?... În vălmă-
șagul lor, e posibil ca, provizoriu, autorul, izvoditorul 
lor să piardă firul în căutarea vreunui sens oarecare, dar 
și a sensului – primordial – despre ceea ce s-a întâm-
plat, cândva, totdeauna, ce se întâmplă pur și simplu 

azi,  – acest azi nictemer, dar și în „de-a pururi ziua cea 
de azi”, dacă e să ne amintim de marele poet, și care, 
poate, se va întâmpla în viață, în istorie, în eternitate, 
în Univers, în general, fie zis-scris. Iar asta sau alta, un 
sens sau contrariul său, sigur că pot duce la o oarece 
disfuncție a percepției noastre și la o emotivă, adică im-
plicit subiectivă apreciere, poate că și conștientizare mai 
întâi, a ceea ce, din voia întâmplării, dar, mai sigur, a 
neogoitului cuget în proliferare se pomeni expus aici. 
Încât, în de-a valma noastră existență, mai simplu – în 
dimpreunul-nostru-a-fi, domnule Noica, luând în con-
siderație apariția confuziilor ca rătăcire, când încerci 
să-ți dai seama – și chiar îți dai, pentru că nu e greu 
de înțeles acest lucru, – că viitorul nu a fost niciodată, 
– iată, autorul poate să se surprindă pe sine însuși că 
se îndoiește de propria implicare în această desfășurare 
de – gândire, bineînțeles, precum am convenit de la 
bun început. Dacă ne mai amintim cum începu, adică, 
orientarea vectorială a acestui proces de filosofare ce nu 
exclude umorul sau umor compatibil cu filosofia, ca – 
cine știe? – poate, nou gen de a genera gândire. În cas-
cadă. Nestăvilită. Fără ca tu să încerci a constitui, obli-
gatoriu, un lanț logic. Sigur, iată, – evident! – gândurile 
se sfarmă în miriade de componente. Ca o fulgurație 
de frecventă, frecventă, frecventă! – stingere – minus-
culă explozie, ca puzderie! – în permanentă proliferare. 
Combină, caleidoscopic, imagini, chiar tablouri măies-
tre, se filează în isoane de... icoane muzicale... Și în in-
finitudinea de interstiții, dintre protoni sau „particulele 
lui Dumnezeu”, frânturi-măciniș de sensuri dintr-un 
fost gând „întreg”, din continua fulgurație ca alternan-
ță de minuscule prezențe și „deșarte” spații, între ceea 
ce eu aș numi miriade și miriade ale infinitezimalului, 
– liniștea, în puritatea ei imperceptibilă; starea de liniș-
te, ca idee sau sentiment... sau gen de filosofie-veselie... 
Atotcuprinzătoarea liniște ce spulberă din suflete pole-
nul iluziilor, din cuget – ce spulberi tu din cuget, gân-
dule, idee? – da, trebuie să recunoaștem, fără orgoliu și 
teamă: spulberă iluzia gândulețelor, nătăflețelor..

Asta e, domnul meu! Gata! S-a terminat. Ne-
am... terminat?... Nu, doar ne-am risipit, împrăștiat... 
S-a zis... Cu noi?... Nu, cu zisul-scrisul despre – vezi, 
iată prima frază –  nici nu știu ce ar fi să fie atare me-
tamorfoze în firea mea – gânduri să fie, sau sentimente, 
gânduri în melanj cu sentimentele, în genere și pur și 
simplu, –  o stare de spirit?...

Știți?... Sigur că știți... Și chiar se făcu mai bine... 
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În sensul de: It became better (engl.)... Es wurde besser 
(germ.)... Il vaut mieux (fr.)...

Sigur, se făcu mai bine... Cel puțin, ca stare de 
spirit... Ceea ce înseamnă, totuși, foarte mult...

Moftul și dungile

!Vai! cum te mai enervai uneori și îți creștea vite-
za de elaborare a cuvintelor și eu iar suportam cu o in-
dulgență excesivă puțina delicatețe a vorbelor tale seci, 
în sinea mea întrebându-mă cam blegește dacă mai are 
vreun discipol Karenin în fericirea-i de-a ierta, în vreme 
ce noile epoci se tot-prea-îndepărtează nu că de Adam 
și Eva, ci de Tolstoi și geloasa lui consoartă, care (domi 
militiaeque – în pace și în război) îl tot amenință că se 
va sinucide. (Pe atunci, de se întâmplă să vedeam vreo 
doamnă că citește atent mersul trenurilor, tresăream la 
gândul că ar putea fi chiar vreo nouă Anna Karenina. 
Pentru ca, în fine, haioși și fără griji, ziceam că eroina 
tolstoiană cântă celebra melodie românească „A ple-
cat un teren din gară” interpretată de Anna Karenina, 
subînțelesul fiind că Anna nu se aruncase, totuși, sub 
etc.)

!Ah! cât de altfel spre bine a fost (îmi mai ziceam 
atunci) în zilele – ba nu, în clipele când adolescența 
noastră a trăit identitatea neprihănirii cu păcatul și cât 
de altfel ești când te enervezi, frumoasa mea iluzie care, 
neavând pene, te umfli în sutien și în fustiță. Eu mai 
amintindu-mi cum, ca să nu ne prea plictisim, inven-
tasem, în parafrază, și cântam, îmbrățișați, varianta 
celebrei melodii „Pușca și cureaua lată”, a noastră su-
nând: „Ce bărbat voi fi odată”… Cântam, hohoteam 
și ne promiteam iubire eternă. E drept, mai apoi re-
ducându-i ceva din durată, jurată drept: „iubire până 
la moarte”.

!Vai! ce priveliște mai era, când, umflându-te în 
ale tale, icneai sperios – se întâmpla ca vreun fluture 
sau cine știe ce altă gânganie hăbăucă să nimerească sub 
înspumarea jupei în care te umflai, cum se umflă micile 
lebede ale lui Ciaikovski în voalurile lor albe. 

De altfel, eram de părerea că e un mare fleac să 
crezi că forța gravitației universale are mai puțină influ-
ență asupra balerinei care, în ipostaza de stea a scenei, 
stă mai mult prin aer decât pe pământ... Pentru că veni 
vorba, ar mai fi să ne amintim că în junețile noastre 
până și sportul era altfel, nu ca azi, să zicem, când zve-
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lte jucătoare de tenis sunt, pe vechi, îmbrăcate ca bale-
rinele din „Lacul lebedelor”, însă lovesc ca boxerii! Și 
chiar de nu prea facem politică, o urâm, nu putem să 
nu ne amintim că adolescența noastră se întâmpla și în 
august 1991, pe vreme de puci și pre-cădere a uniunii 
sovietice, când Moscova dădea, reluat, parcă intermina-
bilul spectacol de balet Lacul lebedelor, în acea vreme de 
încordată așteptare creându-se senzația că un elefant în-
cerca să bată din picior ritmul acelei muzici suave. Prin 
urmare, URSS a fost ultimul imperiu căzut cu muzică. 
Pe scena de balet... A istoriei...

!Vai! cum te mai enervai uneori, însă ciudată îmi 
părea înciudarea ta, pentru că tu erai una din cele trei 
ființe imprevizibile în acțiuni – diplomatul, femeia și 
crabul; ciudată era delicata-ți ciudă ce ne făcea bine la 
amândoi, mie în special, oferindu-mi una din foarte 
rarele, dar posibilele ocazii, când îmi mergea bine pe 
toate liniile și mai ales pe liniile dungilor de la panta-
loni, dacă acestea ies ca și trase de sub fierul de călcat 
nădragi și de călcat nervi; da, fier de călcat (și) nervi, în 
special atunci, când de chestiunea dungilor nu se ocupă 
iubitele lumii...
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Liviu ANTONESEI Mircea Gheorghe şi literatura bătrîneţii
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Nu știu exact din ce motiv, poate am vrut 
să mă documentez, asupra unei perioade 

din viață care se apropie atît de repede, că e posibil să 
mă fi și ajuns!, dar în ultimii vreo doi ani am recitit o 
mulțime de romane care abordează vîrsta senectuții, 
care este și una a neajunsurilor în cascadă! M-am axat 
îndeobște pe Saul Bellow și Philip Roth, adevărați ma-
eștri ai analizei literare a vîrstelor, de la copilărie și  „de 
la tinerețe și pîn`la bătrînețe”. Nu am ocolit desigur 
nici mulți alți autori, puzderie sînt anglo-saxoni, care 
au abordat acest teritoriu complicat din toate puncte-
le de vedere. Dar am avut parte și de excelente lecturi 
noi, inclusiv ale cîtorva autori români de primă mînă. 
Anul trecut, am avut plăcerea să citesc Coma hindu-
să de Mircea Daneliuc și Tramvaiul 13 de Constan-
tin Arcu, probabil cele mai puternice urme lăsate de 
„molima chinezească” asupra literaturii noastre, cărți 
despre care am și dat seama pe blog și în articole de 
revistă. Cum măsurile represive, nu doar de protecție, 
luate de autorități au țintit mai ales păturile lipsite de 
apărare ale societății, bătrînii au fost țintă predilec-
tă. Prin urmare, nici cei doi excelenți prozatori nu au 
ocolit zona, dimpotrivă i-au dedicat pagini vibrante, 
menite să rămînă, să marcheze literatura de azi.

Dar am avut surprize și anul acesta, chiar dacă 
nu legate de vreo molimă specială, ci doar de moli-
ma bătrîneții în general. La începutul anului, am citit 
excepționalul roman Suferințele bătrînului Wernher. 
Manuscris anonim tradus, rafistolat și comentat de Ghe-
orghe Săsărman (Școala Ardeleană, Cluj, 2023), cum 
vedeți, un titlu în oglindă la cel goethean, deși eroul 
de azi nu suferă de inimă decît în sens clinic, inclusiv 
de inimă rea! După prefața în care ne dezvăluie cum 
s-a trezit în brațe cu „manuscrisul găsit” și cum a decis 
să-l expună publicului după oarecare toaletare litea-
ră, găsitorul/ autorul procedează cumva enciclopedic, 
abordînd bătrînețea nu din perspectiva trecerii anilor 
în sine, ci din cea a apariției simptomelor, fiecărui ca-
pitol fiindu-i dedicat diverselor semne, de la căderea 
dinților la dificultățile de mișcare și de la anumite su-
ferințe interne la scăderea treptată a acuității organe-
lor de simț. Și unde sînt asemenea simptome sînt și 

diete, suplimente, medicamente! Lectura nu are totuși 
un efect atroce, nu e deprimantă, pentru că autorul 
reușește, cred că nu ușor, să trateze temele cele mai 
neplăcute sau mai grave cu umor. Umorul salvează și 
cartea, dar și pe noi cititorii, mai ales pe cei de o anu-
mită vîrstă.

Și am ajuns la cea mai recentă lectură a mea din 
această zonă – Alfa și Omega (Ideea Europeană, Bucu-
rești, 2024) de Mircea Gheorghe, pe care l-am desco-
perit ca prozator încă de la prima sa carte, Partida de 
canastă, pe care am prefațat-o pentru Polirom acum 
vreo douăzeci de ani și căruia i-am citit apoi toate căr-
țile, proză – romanul Clepsidra și povestirile din O 
adevărată familie – și eseuri, mai puțin cărțile publi-
cate în franceză. Toate cărțile citite erau foarte bune, 
dar acest roman este excepțional, deși are o abordare 
diferită de cel al lui Gheorghe Săsărman, este una bi-
ografic-cronologică retrospectivă, ca să spun așa, aici 
sînt refăcute viețile celor doi octogenari prin schim-
bul de mesaje dintre aceștia, schimb care durează mai 
puțin de un an.  Mesaje prin poșta electronică, dar 
dezvoltate pînă la dimensiunile unor scrisori clasice, 
prin urmare este vorba despre un roman epistolar. 
Cele două demersuri epistolare sînt completate de un 
al treilea, al personajului care primește primul mesaj, 
care este naratorul, poate chiar o ipostază a autorului, 
îmi vine greu să evit posibila identitate dintre autor și 
personajul narator.  Acest al treilea demers comentea-
ză mesajele primite, corectează sau resituează afirma-
țiile inițiatorului dialogului, pune bemoli sau diezi, 
revine asupra propriilor aformații, după cum i se pare 
necesar. În acest fel, ansamblul capătă un surplus de 
substanță biografică și istorică totodată. Urmăm ast-
fel viețiile celor doi octogenari din copilărie și pînă la 
bătrînețe, prietenia dintre ei, ruptura, plecarea unuia 
dintre ei, plecarea și a celuilalt cam în același loc, dar 
fără să se întîlnească, întoarcerea celui dintîi în țară 
și regăsirea aceasta epistolară după vreo jumătate de 
veac. Toată povestea este cît se poate de verosimilă 
și are o bogăție de evenimente copleșitoare, bogăție 
care, la vîrsta înaintată a protagoniștilor, se păstrează 
în memorie ca într-o arhivă. Și, după această răscolire 
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a memoriei, te trezești în fața unor personaje despre 
care ai aflat multe, dar care ți se par la fel de enigma-
tice! Un roman excepțional, cum spuneam, puternic, 
captivant, scris cu măiestria pe care autorul o poseda 
de la prima carte, care îmi dovedește că „leul în iar-
nă” poate lovi mult mai puternic decît în primăvara 
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vieții lui. Și îmi mai dovedește ceva, că literatura nu 
este altceva decît reanimarea memoriei! Știu că Mir-
cea Gheorghe lucrează, scrie la o nouă carte. Nu știu 
despre ce, nici despre ce gen literar este vorba, dar îi 
doresc mult succes...
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	 așteptând învierea de-apoi
                        
             chipul 
             fecioarei se va ridica la cer 
                          pentru ultima nuntă 
               
             valuri de nădejdie
                               acoperă muntele 

                            de ce ne ascundem 
             dacă nu ne-am milostivit 
                                      cu aproapele
             și nu am băut aceiași apă 
                        din palma Iordanului 

             de la apus și până la răsărit 
             totul va fi lumină 

             însămânțată în om
                              nu se știe de cine

	 armurile trupului
                             
                             până aproape de cer
             toamna se propie 
             femeie îndurerată 
             care îngenunchează lîngă tron

                                cel orbit de putere 
             sfidează
             poemul

	
	 are privirea absurdă
                                           cum șarpele 
             care nevăzut coboară
                         pentru  ultima judecată

             fariseu este acela 
                                           pentru care 
             pâinea se frânge acum

	 ***
                    
             în ceruri dar și pre pământ
                             păcatul se va răzbuna 
             pe plânsul de privighetoare
                                            din inima ta 
             precum un semn lăsat
             de cel mângâietor 
                
                                  îmbrățișează valul
                     corăbia a devenit
             prilej de-nălțare

	 rânduiala disprețului

             steaua să nu fie văzută
                             rânduiala păcatului 
             este disprețuită de magi
             cu sfințitele rânduieli 
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                 se aprinde o floare pe piept
             sărut uitat în cădelniță uimirii 
             când se topește tămâia 
                                 pe  sângele crucii
                  
                                  vorbim în graiuri
              neștiute până acum
              pe fața spânzurătorii
              ce treizeci de arginți 
              dansează

                                  prunci sechestrați 
              de minciunile zeilor
              nu stați în plecăciune
                                  făpturile se întorc 
              iar trupurile au devenit lumină

	 ***
                      
             din  voința 
                      mângâietorului
             fericirea 
             va cuprinde pământul
 
             cerul se destramă 
                     pe umerii noștrii
             cum  aripi de îngeri 
                     devenind icoane 
                       
             tristețea nu mai
                     dă târcoale acum
             să fim și noi 
             odată fericiți
                      când clopotele bat 
             în ramuri de măslin 

             parcă ar fi 
                             un concert
             dirijat de un vis
                     noaptea întreagă
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Vasile AIOANEI Îi mulţumim lui Dumnezeu de ploaie
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Cu serviciul pe care-l avea, destul de greu 
reuşea Ion să-şi ia concediul vara, la făcu-

tul fânului. Trebuia să aibă întotdeauna grijă, ca de 
Paşte să-i ducă câte un miel şefului său, iar de Cră-
ciun, şi câte ceva din pomana porcului. Numai că, 
de multe ori şefii lui se schimbau, ori, pur şi simplu, 
uitau, între cele două mari sărbători creştine de gestul 
ce-l făcea Ion pentru ca superiorii săi să aibă mesele 
îmbelşugate. 

– Ţi-am spus de-atâtea ori, Ioane, ori te ţii de 
gospodărie, ori de serviciu, îi spuneau şefii ori de câte 
ori Ion le deschidea uşa cu cererea de concediu. 

Şi nu-i aprobau decât maximum două săptă-
mâni, uitându-se pe lângă el să mai vadă dacă are şi 
ceva în mână, căinându-se de fiecare dată, cât de greu 
le era cu aceste aprobări, când mai toată lumea, vara, 
dorea să plece la mare.

În pregătirea fânului pentru iarnă, Ion îşi cosea 
întâi iarba din „Vârfu’ Popii”, o fâneaţă mai îndepăr-
tată de zona lui de locuit şi mai greu accesibilă, situată 
pe colina din comuna Sadova străjuită de drumul ce 
taie piscul „Trei Movile” spre comuna Vatra Moldovi-
ţei şi drumul forestier „Pârâul Morii”, limită adminis-
trativă cu oraşul Câmpulung Moldovenesc. 

Mai mult decât atât, la făcutul fânului pe acea 
colină, Ion stătea sub cerul liber, căci n-avea colibă 
unde să se adăpostească de ploaie ori ca să poată în-
nopta, pentru a scuti astfel, înainte şi înapoi, drumul 
lung până acasă. În timpul zilei, de ploaie, şi pentru a 
sta la umbră când mânca, se adăpostea sub un molid 
de poiană rămuros, lăsat anume să crească în voia lui 
pentru a se îndesi şi a-l folosi ca streaşină. Pentru a 
rămâne peste noapte însă, vorbea cu vecinul Dumitru 
Ţăran, ce avea mai în vale un bordei rămas nefolosit 
în cea mai mare parte a timpului, pentru că dânsul 
întotdeauna îşi făcea fânul mai devreme, terenul lui 
fiind mai în şes şi prin aceasta, mai roditor.

Pe Vasile, cel mai mic dintre băieţii lui, îl lua 
de-acum cu el la cosit. Nu-i era de mare ajutor, pentru 
că băiatul era încă crud, n-avea decât vreo paisprezece 
ani şi lua brazda în jumătate, străduindu-se să se ţină 
de tatăl său. Dar pentru Ion, conta foarte puţin cât 

putea mezinul să-şi aducă contribuţia la cositul ierbii, 
fiind bucuros că nu era singur la muncă în acea săl-
băticie, unde altfel, l-ar fi înţesat urâtul. Iar Vasile, se 
străduia să ţină cât mai aproape de tatăl său, nu nea-
părat pentru a brava, ci pentru a-l putea auzi mai bine 
ce spunea cosind, pentru că în fâşâitul coaselor, îl tot 
provoca să mai povestească câte ceva despre copilăria 
lui din Târgu Neamţ, despre cum şi-a lăsat părinţii în 
dor şi a plecat la şcoala de subofiţeri de miliţie, despre 
lumea lui de acolo, pe care o găsea diferită şi fascinan-
tă, fiind mereu cu gândul la caprele Irinucăi şi pupăza 
din tei din povestirile lui Creangă. 

Iarba din fâneaţa „Vârfu’ Popii” se cosea uşor, 
pentru că terenul nu era pietros, situaţie în care s-ar 
fi putut strica prin accidentare tăişul coaselor şi-ar fi 
trebuit mereu îndreptat pentru a înainta cosirea. Era 
iarbă frunzoasă, în care predomina un soi denumit 
popular „talpa gâştei” şi care, uscată, era iarna prefera-
ta oilor; şi Ion să tot fi avut vreo patruzeci de mioare. 
Spre seară şi spre înnoptat se cosea şi mai bine, pentru 
că se instala răcoarea verii, iar această răcoare îţi alun-
ga oboseala de peste zi, simţind în mâini coasa că taie 
mai uşor.

Aşa că, încă din prima zi, un cosaş şi jumătate, 
brăzdară iarba din „Vârfu’ Popii” până la lăsarea întu-
nericului. Luna se ridicase deja semeaţă şi enigmati-
că pe bolta cerului şi lumina cu zgârcenie pământul. 
Porniţi pentru culcare spre coliba lui Ţăran şi ştiind 
pe dinafară topografia locurilor, cei doi, chiar dacă şi-
au luat felinarul cu dânşii, n-au mai catadicsit să-l şi 
aprindă. 

În apropierea bordeiului, gazda,  avea clădite şi 
vreo trei stoguri de fân, iar Vasile (după cum îl văzuse 
pe tatăl său într-o împrejurare, imitându-l) se apropie 
de ele şi băgă mâna într-una, ca să vadă cât de uscat 
e pus în ele fânul pentru iarnă, cât de mult sau cât de 
puţin îl usucă şi alţii. În acel moment, dintre clăile de 
fân, ieşiră vreo patru – cinci mistreţi, guiţând speriaţi, 
grohăitul lor fiind amplificat şi retransmis de ecoul 
din liniştea nopţii. 

Deşi nu reuşea să acopere scandalul pe care-l 
făceu mistreţii, Vasile, cu inima la gât, ţipa speriat. 
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Ion veni repede să-l liniştească cuprinzându-l şi strân-
gându-i capul la pieptul lui:  

– Nu-i nimic, Vasile! Sunt porci sălbatici. Uite, 
ai văzut... mai tare se tem ei de tine decât tu de ei! îi 
spuse Ion în timp ce şi lui îi bătea inima cu putere. 

Vasile se linişti destul de repede, căci nu era el 
pentru prima dată în sălbăticie. O cunoscuse în toată 
copilăria lui de până atunci, dar, de o întâmplare ca 
aceasta, nu mai avu parte. Şi pentru ca toată păţania 
să nu fi fost de ajuns, când să intre în coliba lui Ţăran, 

Ion constată că era încuiată şi, deşi nu-i spuse nimic 
lui Vasile, un fior rece îi trecu pe şira spinării. Abia 
peste un minut sau două îşi aminti că badea Dumitru 
îi spuse că pusese cheia sub blana de sus a uşii, o uşă 
ce pe dinafară n-avea niciun zăvor, ci doar o gaură în 
mijlocul tocului din dreapta pe unde introduceai o 

vargă dreaptă de lemn ce avea la capăt o limbă ce se 
încovoia, şi care după ce trecea prin peretele găurit, 
cădea exact pe zăvorul dinţat montat pe dinăuntru, 
permiţând celui de dinafară, ca prin rotire, să o des-
chidă destul de uşor.

Ion o găsi şi mare-i fu bucuria, mai ales după ce 
intrase şi văzu la lumina felinarului, ce-l aprinsese abia 
atunci, că încăperea, măcar că era destul de mică, avea 
totuşi, două paturi. Ion trase zăvorul şi după ce-i mai 
adresă băiatului câteva cuvinte de îmbărbătare, adormi 

buştean şi începu să sforăie.
Vasile încercă s-adoarmă şi el, 

însă, nu reuşi nicicum! Nu-i trecuse 
încă spaima. Auzind încă mistreţii 
aceia grohăind se ridică să verifice şi 
el dacă uşa colibei era bine închisă. 
Abia într-un târziu îl doborî şi pe el 
oboseala, şi adormi printre suspine, 
suspine ce-l treziră mai apoi pe Ion, 
dar care nu interveni deloc în som-
nul băiatului, ridicându-se doar să 
vadă dacă nu-i dezvelit.

Dimineaţa-i treziră cântatul 
piţigoilor. Era o dimineaţă luminoa-
să ce prevestea încă o zi frumoasă 
la făcutul fânului. Mâncară ce mai 
aveau în desagă şi se porniră înapoi, 
către deal, ca să termine iarba de 
cosit, iar frumuseţea acelei dimineţi 
parcă le spunea amândurora, că în-
tâmplarea din seara precedentă nu 
era de-atunci, fusese cândva, demult. 
Când se făcu orele 11.00, toată iarba 
era culcată la pământ. Cu soarele do-
goritor deasupra, cei doi se apucară 
mai apoi să o împrăştie din brazdele 
formate după cosire şi să scoată iarba 
din locurile umbroase la soare, pen-
tru a se usca mai bine.

Pe la amiază erau gata şi cu 
pregătirea nutreţului pentru uscare, 

şi tare se bucurară când sosi Ileana, cu respiraţia accele-
rată de efortul ce-l necesita urcatul muntelui şi cu mâi-
nile întinse de traista plină cu mâncare pentru cei doi 
cosaşi. Se aşezară cu toţii la umbra molidului bătrân şi 
stufos şi mâncară pe-ndelete, cu mulţumire sufletească 
pentru vreme bună şi treabă bine făcută.  
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– M-au speriat de moarte porcii mistreţi, 

aseară, după lăsarea întunericului, începu Vasile să-i 
povestească mamei lui păţania cu sălbătăciunile care 
ieşiseră speriate din stogurile lui Ţăran, întâmplare pe 
care se străduia să o uite şi nu putea.

– Ţi-am spus de-atâtea ori, Ioane! Nu mai fi aşa 
hapsân pe muncă! începu Ileana să-şi certe bărbatul. 
De ce n-aţi lăsat coasele cât încă mai era ziuă? Şi să fi 
venit acasă pentru dormit, că uite, se putea întâmpla 
o nenorocire! Dacă era o scroafă cu purcei îl ataca!... 
Ai uitat repede cum te-ai lovit anul trecut cu toporul, 
după ce ai cioplit parii pentru căpiţe până ce nu ţi-ai 
mai văzut mâinile! 

Ion, ridicându-şi privirea spre cer pentru a cân-
tări vremea, nu-i răspunse. Cu toate că se adunaseră 
câţiva nori, ce păreau a nu fi de ploaie, plecă spre tu-
fele de alun unde-şi ţinea greblele şi aduse câte una 
pentru fiecare. Că era timpul să învârtă iarba pentru 
uscare pe cealaltă parte, mai înainte de a o movili în 
porşori şi mai apoi în claie. 

– Nu plouă astăzi! spuse Ion, în încercarea de 
a se încuraja pe sine şi a-i încuraja şi pe ai lui, deşi, 
dinspre Ucraina, cerul se întuneca. Bate vânt şi vântul 
împrăştie norii! mai spuse Ion. Dar vântul se opri, şi 
pe când să  termine învârtitul fânului, ce era şi aproa-
pe uscat, ploaia se revărsă cu furie şi udă tot pologul.

Vasile, adăpostit repede de ploaie sub molidul 
acela bătrân, era cum nu se mai poate mai deznădăj-
duit, văzându-şi munca compromisă de ploaia aceea 
nenorocită, care-i udase pologul. Se întreba oare cât 
vor mai ţine ploile, ştiind deja că la făcutul fânului, 
cel mai rău îl strică ploaia care-l prinde aproape uscat, 
şi că oricât de frumoasă ar fi vremea după aceea, fânul 
nu va mai avea aceeaşi calitate. 

– Îi mulţumim lui Dumnezeu de ploaie! o auzi 
Vasile pe mama lui spunând la un moment dat, în-
tr-o discuţie pe care o avea cu bărbatul ei, şi care până 
atunci, pe băiatul lor, cu gândurile în altă parte, dis-
cuţia părea să nu-l intereseze.

– Cum adică, mamă, să-i mulţumim lui Dum-
nezeu de ploaie? întrebă revoltat Vasile.  Şi asta tocmai 
acum, după ce am muncit de-am cosit şi uscat iarba, 
şi ploaia aceasta ne-a udat pologul?! 

– Cine-l udă, îl şi usucă! îi răspunse Ileana. În 
timp ce noi vrem soare la făcutul fânului, alţii vor ploa-
ie ca să nu li se usuce recolta ori să crească mai bine 
rodul pământului. Dumnezeu există pentru toţi...

Ei, da! îşi spuse Vasile în gând, nedorind să-şi 
contrazică mama. De ce n-a putut exista pentru noi 
astăzi?! 

A doua şi a treia zi a fost iarăşi cald şi pologul 
ud a putut fi reuscat, movilit în porşori şi cărat cu 
drucii pentru a fi clădit în stog. Şi-aceasta tocmai în 
vârful parcelei, pentru ca, spre toamnă târziu, de aco-
lo, să poată fi încărcat mai uşor în căruţă.

Fânul făcut în acel an în Vârful Popii, prins de 
ploaie în procesul de uscare, n-a mai avut aceeaşi ca-
litate. Iarna a fost însă geroasă şi oile pe care le avea 
Ion l-au consumat fără să-i mai spună că-i mucegăit. 
După ce le făcea porţii, dimineaţa şi seara, nu rămâ-
nea din nutreţ decât feriga, o buruiană alpină toxică 
pentru orice erbivor.  

Primăvara, Ion îşi curăţa fâneţele, pentru că 
mestecenii, alunii şi răchitele din poieni, îşi lăsau pes-
te iarnă crengile uscate, ce nu putrezeau până la urmă-
toarea cosire şi îngreuna tăiatul ierbii.

Ca în mai în toate activităţile gospodăreşti pe 
care le avea, şi pentru curăţarea terenului din „Vârfu’ 
Popii, în primăvara anului următor, Ion îl luase pe 
fecioru-su Vasile, în tovărăşie, cum îi plăcea să spună. 
După ce au strâns toate crengile veştejite, la care se 
adunase şi iarba uscată de pe sub tufele de alun ce 
n-a putut fi ajunsă cu coasa la precedenta tăiere, le-au 
adunat într-o movilă mare şi le-au dat foc.

Până să ardă complet, s-a stârnit vântul. Tot 
dinspre Ucraina. Şi imediat după aceea, scântei mari 
au ajuns în miriştea crescută după prima coasă, că 
acolo Ion nu mai făcea otava, o lăsa de păscut, oilor. 
Iar miriştea aceea s-a aprins cu repeziciune şi s-a extins 
pe suprafaţă mare.

Tată şi fiu au pus repede mâna pe greblele cu 
care stânseseră vrejurile şi încercau să împiedice extin-
derea focului prin împingerea jarului înapoi către va-
tră. Nici că puteau! Antrenat de vânt, focul îi dovedea, 
şi o spaimă cumplită îi cuprinse pe amândoi. 

Deodată însă, pe când erau extenuaţi de efort, 
vântul se opri, şi stropi mari de ploaie împiedicară ex-
tinderea pârjolului, ploaia, dovedindu-se a fi acum, 
salvarea imprudenţilor gospodari. 

– Noroc că s-a oprit vântul! spuse Ion ca trezit 
dintr-un vis urât.

– Ei, vântul! îi răspunse Vasile cu voce tremu-
rândă. Îi mulţumim lui Dumnezeu de ploaie!... 
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În căutarea Frumuseţii şi a Bucuriei Stavrofora Elena SIMIONOVICI
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Ar numi-o cineva care s-ar apleca cu trăire 
asupra acestei cărți: „Pe aripi de mori de 

vânt și de carte” de Doina Cernica, Editura Mușatinii, 
Suceava, 2024.

Pentru mine, ca simplu cititor, apariția unei 
noi cărți a Doinei Cernica o asociez cu întâlnirea cu 
o floare rară ce uimește și prin frumusețea culorilor, și 
prin mireasma suavă.

Acest sentiment îl trăiesc de fiecare dată când 
privesc și răsfoiesc cu mintea și cu sufletul o nouă carte 
a Doinei Cernica. Mai rar caz, dacă nu cumva unic, ca 
un autor să fie înzestrat cu un asemenea har înnăscut, 
dar și cultivat cu perseverență prin grija pentru citito-
rul ce va deschide cartea, ca autoarea acestei cărți. Nu 
uimește prin ce spune, care se poate citi și în alte surse 

de cunoaștere a lumii, ci prin cum spune. Și spune, 
cheamă, îndeamnă, bucură, zidește sufletește pe orice 
cititor înzestrat cu un dram de sensibilitate și aplecare 
spre puterea cuvântului, care călătorește cu autoarea 
în locuri unde altfel, din diferite motive, nu ar putea 
ajunge. Așa este și această carte, ca o bijuterie de luat 
în buzunarul de la inimă, despre Rodos. Să călătorești 
acolo - „pe aripi de mori de vânt” ce ar sugera, unora, 
poate, o preocupare lipsită de câștig material, dar și 

pe „aripi de carte” ce ar solicita interes spiritual - e 
chemarea pe care Doina Cernica o face cu dăruire, 
oricărui cititor.

Nu am fost, real, în Rodos. Dar cu cartea aceas-
ta pot să spun că am fost și eu. După mărturisirea au-
toarei, cartea este un semn de prețuire pentru istoria 
acestui loc binecuvântat care a trecut în existența sa 
prin multe încercări provocate de oameni sau de răz-
vrătiri ale forțelor naturii (incendii, inundații), dar și 
pentru locuitorii lui dăruiți cu „puterea biruitoare a 
bunătății și frumuseții”.

Ceea ce am spus până aici despre Doina Cer-
nica, am descoperit cu bucurie pentru comuniunea 
noastră sufletească, mărturisit clar și convingător după 
primele pagini despre Rodos, așa cum li-l prezentase 
lor și familiei sale, înțeleapta profesor arheolog ce stu-
diase în București și vorbea cald și frumos românește, 
Dora Kandili.

„Un scriitor adevărat se topește în cărțile pe 
care le scrie, iar cititorul se regăsește în paginile lor. Se 
întruchipează din ele” (pag.21). Pagină cu pagină, cu 
supraveghere atentă la ceea ce spune și cum judecă is-
toria Rodosului, profesorul ghid ne poartă pe frumu-
sețile, dar și amarurile acestui pământ ni le aduce și 
nouă aproape: Colina Sfântului Ștefan, Lindos - ca un 
covor hohlaki cu tainice desene, cu Acropola și splen-
doarea golfului unde „a debarcat Sfântul Pavel, sosit 
să predice creștinismul (pag.22-28). Trăirea cu adâncă 
participare la această frumusețe o face pe autoare să-și 
amintească de cuvântul poetei Carolina Ilica „plân-
gând de atâta frumusețe!” (pag.28). Eu, cititorul, am 
descoperit în paginile intitulate „Darul lui Vangelis 
Pavlidis” și aveam să mai găsesc și în alte pagini cum, 
și în cele de început cu trimitere la Eugen Botez (scri-
itorul Jean Bart) că Doina Cernica nu a lăsat fără ecou 
și orice gând ce trimitea la țara noastră. Când cartea 
lui Pavlidis, care plecase la Domnul „per semper”, s-a 
deschis la pagina despre Vlad Țepeș autoarea a zâm-
bit la gândul autorului pentru mai târzia cititoare din 
România: „nimeni nu se supără pentru o înțepătură, 
mai ales că este a istoriei, nu a scriitorului” (pag.31).

O poveste frumoasă ce o duce cu gândul la 
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fetele noastre din România de demult este și cea în 
care autoarea povestește despre „cele 7 fete ce trebuie, 
în tăcere desăvârșită, să aducă apă din 7 case, stăpâna 
uneia dintre acestea purtând obligatoriu numele de 
Irina, apă pe care să o verse…în dimineața zilei urmă-
toare…iar noaptea să primească în vis pe cel care le 
este menit pe viață” (pag.30).

După aceste povești, prozatoarea prezintă 
splendoarea mănăstirii unde se află vestita icoană fă-
cătoare de minuni a Arhanghelului Mihail. Această 
frumusețe ține de  echilibrul măreției cu finețea, cu 
gingășia (pag.44), dar și icoana făcătoare de minuni 
a Maicii Domnului încântă sufletul cititorului ce se 
oprește cu răbdare la paginile „Pe Kali Strata”. Cu 
nimic mai prejos nu este nici 
prezentarea Paraclisului Ța-
bika în paginile intitulate 
„bucurii cu mireasmă de chi-
paros” (pag.46-48) ce ne duc 
cu gândul la colindele noastre 
vechi. Relatând despre Pala-
tul Marilor Maeștri, autoarea 
caută în amintire imaginea 
Pietrelor Doamnei de pe Ra-
rău, dar și a grinzilor tavanu-
lui din Muzeul Lemnului din 
Câmpulung Moldovenesc 
(pag.54-60). Concluzia au-
toarei este convingătoare și în 
enumerarea cărților din mu-
zeul nostru, dar și „cea a grâ-
ului, a grânelor din silozurile 
îngropate în curtea Palatului 
Marilor Maeștri pe vremea 
Cavalerilor. Două miresme 
esențiale pentru o viață trăită 
complet!”(pag.60).

Și ultimile pagini care 
dau și titlul cărții „Pe aripi de 
mori de vânt și de carte” sunt 
concluzia cea mai potrivită. În 
toate hotelurile unde au fost 
găzduiți românii, eroii acestei 
cărți, autoarea a luat aminte 
la cărți. Pentru toate s-a bu-
curat, dar inima i-a tresărit de 
bucurie când a văzut așezată 

la loc de cinste cartea „Rodos, ultima vară” alături 
de cărți din Norvegia, Germania, Finlanda, Elveția. 
Mărturisirea autoarei este copleșitoare: „m-a tulburat 
până într-atât, încât sub bătaia puternică a inimii ari-
pile morilor de vânt s-au eliberat și au început să se 
rotească. Insula întreagă s-a umplut de mireasmă de 
grâu, iar cerul ei de mierea pâinii de acasă” (pag.78).

După această mărturisire a scriitoarei Doina 
Cernica nu mai este loc de scris decât doar pentru un 
îndemn. Cine vrea să trăiască clipe greu de exprimat 
cu voce tare și doar pentru sufletul său obosit de toate 
ale acestei lumi să deschidă cu răbdare și nădejde car-
tea hăruitei scriitoare Doina Cernica.
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Vasile Aioanei şi „pedeapsa divină” Alis NICULICĂ
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De puțini ani, peisajul prozei literare su-
cevene s-a îmbogățit cu un nume nou, 

dar foarte bine primit de critica de specialitate: Va-
sile Aioanei. Fiu al Câmpulungului Bucovinei, fost 
comisar de investigații în cadrul MAI, colonel (r.) 
Vasile Aioanei a debutat cu proză scurtă în tânăra 
publicație de cultură a urbei natale, „Însemnări bu-
covinene” (2021), fiind distins în anii următori cu 
premii de către Centrul Cultural al MAI pentru pro-
za polițistă publicată în antologiile editate sub egida 
MAI.

Vasile Aioanei a făcut destul de repede do-
vada talentului său scriitoricesc, dând la iveală, în 
numai trei ani (2021-2023), patru romane care s-au 
bucurat de real succes, ele fiind apreciate cu premii 
din partea revistei amintite mai sus, dar și în cadrul 
Târgului internațional de carte „Euroinvent”, care se 
ține, anual, la Iași. Următorul pas a venit firesc, au-
torul fiind primit ca membru cu drepturi depline în 
prestigioasa Societate a Scriitorilor Bucovineni.

„Pedeapsa divină” (Iași, Ed. „Vasiliana”, 2022, 
216 p.) este al treilea, în ordine cronologică, din 
seria celor patru volume publicate până în prezent 
de Vasile Aioanei. Pornind de la un personaj real și 
unele întâmplări pe care le-a cunoscut în calitatea sa 
de polițist, Vasile Aioanei a realizat un roman care 
te absoarbe, care te ține cu răsuflarea tăiată de la în-
ceput până la sfârșit. Personajul cărții, Ilie Busuioc, 
pare cu greu desprins din realitate. Și totuși, el exis-
tă, iar evoluția sa de la un tânăr sărac și ambițios, la 
milițianul incompetent, corupt, afemeiat și bătăuș, 
iar apoi la marele „revoluționar” decembrist care s-a 
afirmat prin arderea publică a câtorva cărți ale preșe-
dintelui alungat și, în final la monahul răspopit care 
profită de credulitatea ori de disperarea semenilor, 
este construită de scriitorul Vasile Aioanei într-o ma-
nieră de un profund realism. 

Prin câteva nuanțe de condei și câteva deta-
lii specifice, Vasile Aioanei conturează perfect at-
mosfera specifică celor două epoci în care a evoluat 
personajul, una în care statul are controlul total, iar 

oamenii sunt angajați, de cele mai multe ori, numai 
pe baza „originii sănătoase” și alta, în care statul așa-
zis democrat ajunge subordonat intereselor meschi-
ne grupării care a preluat puterea, ai cărei membri, 
corupți și șantajabili, acceptă orice le poate aduce 
avantaje. 

Personajul cărții evoluează în deplină concor-
danță cu vremurile pe care le-a trăit, adaptându-se și 
profitând de absolut orice oportunitate pentru a par-
veni, pentru a se îmbogăți fără muncă și a trăi fără 
remușcări. Doar când îi moare băiatul, singura ființă 
pe care a iubit-o, în limitele pe care el putea iubi, Ilie 
Busuioc își amintește de vorbele tatălui său, modest 
lucrător CFR, un om care, în ciuda unei vieți mar-
cată de lipsuri și cu o casă plină de copii, și-a păstrat 
curățenia sufletească pe care a încercat să o insufle și 
urmașilor: „Da, avea dreptate tata, când îmi spunea 
să am grijă, să nu fac rău. Că în viață toate se plă-
tesc...” (p. 49).

Scriitorul Vasile Aioanei este, de fapt, justi-
țiarul Vasile Aioanei. Profesionistul – care a căutat, 
prin natura meseriei sale, să descopere adevărul, să 
caute și să spere în dreptate, într-o justiție umană 
și, când aceasta este incapabilă, în cea divină –, se 
dezvăluie total în felul în care construiește dezno-
dământul. Cei buni sunt, în sfârșit, răsplătiți, iar 
cei răi, pedepsiți. Pe Ilie Busuioc justiția umană nu 
reușește să îl ajungă din urmă. De aceea, Divinita-
tea îi rezervă un sfârșit pe măsura răului pe care l-a 
făcut și pe care intenționa, fără scrupule, să îl facă 
în continuare. Pentru că, nu-i așa, „în viață toate se 
plătesc...”.

„Pedeapsa divină” este un roman psihologic, 
ce ilustrează venalitatea și cameleonismul persona-
jului principal, care se poate adapta la orice situație, 
care manipulează, minte și înșală fără scrupule, fără 
a se gândi vreo clipă la consecințe. Este un roman 
care te ține cu sufletul la gură de la început și până 
la sfârșit, un roman ce trebuie citit, pentru bucuria 
lecturii și, fără a cădea în banalitate, pentru învăță-
mintele care se desprind din el.



	 BUCOVINA  LITERARĂ	 107
	 publicație întemeiată la Cernăuți, în 1942

serie nouă, anul XXXV, nr. 7-8-9 (401-402-403), iulie/august/septembrie 2024

Marius CHELARU Alexandru T. Stamatiad şi lirica niponă. 
O nouă ediţie a Eşarfelor de mătase (1)
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Editura ieșeană a reeditat, cu titlul Eșarfe de 
mătase. Antologie de poezie japoneză, pagini 

din versiunile în română ale lui Al.T. Stamatiad din 
autori de lirică niponă, care cuprinde ambele antologii 
ale lui Stamatiad, despre care vom detalia, analizând 
sursele și felul în care le-a folosit, cum a tradus ș.a.. În 
istoricul preocupărilor pentru lirica de sorginte niponă 
în România figurează, evident, fiecare din perspectiva 
contribuției pe care a avut-o, și nume ca Traian Che-
lariu (pentru antologia Suflet nipon), George Voevidca 
George Aurel Stino și Alexandru T. Stamatiad. Ne vom 
referi acum la această latură activității literare a lui Sta-
matiad, pornind de la volumul apărut la Vasiliana’98, 
notând din start că pentru nici unul dintre aceștia lirica 
niponă nu a constituit o preocupare aparte, constan-
tă şi metodică. Cu ceva timp în urmă, am publicat în 
„Hyperion” alt text, Recitindu-l pe Stamatiad1, și, ante-
rior acestuia, un altul, Alexandru T. Stamatiad şi lirica 
niponă2, astfel că nu voi repeta cum era receptat acesta 
în epocă3, ce scriau criticii despre poezia sa ori despre 
traduceri, dar voi relua unele aspecte din cel de-al doi-
lea text, dezvoltând și diversificând, după caz, altfel 
nu avem cum înțelege și ce semnalăm în această ediție 
apărută la editura Vasiliana’98. Reiterăm însă că nu era 
numai un poet despre care au scris nume importante 
ale literaturii noastre, ca Perpessicius, care spunea („Ro-
mânia”, 1939, V.18): „Tălmăcitor, pasionat de obiectul 

1 Pornind de la volumul Al.T. Stamatiad, Poezii alese, ediţie 
de Ştefan Bolea, Editura Aius, Craiova, 2017, 196 p.
2 Subiect dezvoltat și în Al. T. Stamatiad şi lirica niponă, 
Editura Fundaţiei Culturale Poezia, Iaşi, 2011.
3 Notam și în articolul amintit că Mihai Apostol, întâi în 
Alexandru T. Stamatiad contribuţii documentare, în Anuarul 
Muzeului de Istorie şi Arheologie Prahova, Studii şi cerce-
tări, III, 1986, p. 273-331, apoi, în volum, cu mai multe 
pagini adăugite, Din arhiva Al. T. Stamatiad, „Editura Scri-
sul prahovean”, Ceraşu, 2000, 142 p, adună documente 
din arhiva poetului, note şi aprecieri despre acesta, detalii 
biografice, între care şi legate de venirea pe lume. Autorul 
aminteşte că şi Stamatiad, apoi George Călinescu, scriseră 
că Al.T. Stamatiad a fost fiul natural, născut în Bucureşti, 
la 9 mai 1885, al Mariei Stamatiade şi al locotenent-colo-
nelului Theodor Pallady, prin mamă un Ghiculescu, văr cu 
pictorul Theodor Pallady, cu Lucia Sturdza-Bulandra ş.a.

lucrului său, unind intuiţia artistului cu stăruitoarea 
aplicaţie a meşteşugului, d. Al. T. Stamatiad a iniţiat, cu 
fiecare nouă tălmăcire, pe cărările şi în tainele câtorva 
din regiunile cele mai luxuriante ale poeziei.” Dacă ne 
referim la Orient, a tradus și din Khayyam, şi a întoc-
mit şi antologii de lirică orientală: poezie chineză – Din 
flautul de jad, 1939, lirică niponă – Din cântecele curte-
zanelor japoneze, 1942, Eşarfe de mătase, 1943. 

Călinescu, care, eufemistic spus, nu avea o opi-
nie favorabilă despre poet, editase Istoria literaturii 
înainte ca Stamatiad să publice Din cântecele curteza-
nelor japoneze, 1942, Eşarfe de mătase, 1943, dar după 
Piesagii sentimentale, 1936, premiată de Academia Ro-
mână „cu dispoziţiile cele mai receptive pentru noutate 
şi talent” (despre care mult timp s-a colportat în mod 
eronat la noi, preluată drept reală/ corectă de la unii au-
tori de cărţi în domeniu, ideea că ar cuprinde şi poeme 
tanka, haiku, senryu, şi că ar fi primele scrise în limba 
română şi, după câte se ştie până acum, se pare, prime-
le în Balcani4) în opinia lui Perpessicius – „veritabile 
camee lirice”, „preţioase brelocuri comparabile, ca artă, 
celor mai izbutite dintre haiku-urile japoneze”, dar 
care, se vede, nu au reţinut atenţia nici lui Călinescu, 
nici lui Lovinescu. În Peisagii sentimentale, sunt câteva 
terţine, pe care le-am putea numi azi, cel mult, ținând 
cont de când a apărut cartea, „în stil haiku” (și dacă 
ne referim numai la aspecte de tip formal: punctuație, 
kigo, kireji ș.a., ș.a.) şi, poate, oarecum, forţând, unele 
„în stil senryu”. De altfel, sunt doar câteva exemple în 
carte. Cităm Poema anotimpurilor, alcătuită din patru 
strofe-terţine, din care cităm două:

4 După 1990, prin intermediul creatorilor de haiku români, 
s-a transmis şi în afara ţării: „We have the final question I 
asked earlier to answer: whose was the first sustained, au-
thentic creative response within the new cultural context: 
that honor goes to Al. T. Stamatiad of Romania, who in 
1936 published a book of his own haiku entitled Peisagii 
sentimentale”. – Jim Kacian’s speech about Balkan Haiku 
Global Haiku Festival, Illinois, USA, April 15, 2000. (ul-
terior, am avut un schimb de mesaje pe această temă cu 
Jim Kacian, care se întreba și cum s-ar traduce Peisagii sen-
timentale).
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„Vînturi şi ploi;
Tremură-n zări,
Palid, Amurgul.”

„O rază de soare
Străbate prin ploaie:
Surîs printre lacrimi.”

Sau reluăm un poem, cu tentă de epigramă (și 
pentru că, vom arăta, au fost autori care au „catalogat” 
haiku astfel):

„Unui critic
	 care se revizuieşte

Roza’nfloreşte,
Sufletul cântă,
Criticul… latră!”

Deși criticii s-au referit mai puțin la ele, și volu-
mele de traduceri/ adaptări, în speţă din lirica orienta-
lă, s-au bucurat de atenţie. Astfel, la finalul volumului 
Eşarfe de mătase sunt reproduse câteva astfel de texte 
despre Din flautul de jad, dar şi alte volume ale lui Sta-
matiad.

Exemple (fragmente): 
„Poetul român a îmbrăcat tălmăcirile sale - 

rodul a zece ani de muncă, de studii şi de investigaţii 
– într-o limbă frumoasă, bogată în imagini clare şi sigur 
conturate, ce plac prin sinceritatea şi prin limpezimea 
lor. Antologia domnului Stamatiad întocmită cu grijă 
şi  conştiinciozitate artistică  şi literară are meritul de a 
dezvălui o lume necunoscută şi de a da putinţă spiritelor  
dornice să se documenteze  cu privire la modul cum 
se simte şi se gândeşte dincolo de latitudinile noastre, 
şi să cunoască ceva din aspiraţiile şi concepţiile despre 
frumos ale sufletului chinez, rămas pentru majoritatea 
covârşitoare de europeni atât de enigmatic şi de ascuns.” 
- Al. Anestin, Oradea, 1939, V.13.

„…d. Al. T. Stamatiad a fost, în lunga şi glori-
oasa d-sale carieră poetică nu numai cântăreţul avântat 
sau calm al propriilor sale furtuni şi linişti sufleteşti, 
dar şi unul din cei mai statornici şi mai originali dintre 
educatorii gustului poetic de la noi. Tălmăcitor, pasio-
nat de obiectul lucrului său, unind intuiţia artistului cu 
stăruitoarea aplicaţie a meşteşugului, d. Al. T. Stama-
tiad a iniţiat, cu fiecare nouă tălmăcire, pe cărările şi 
în tainele câtorva din regiunile cele mai luxuriante ale 

poeziei.” - Perpessicius, România, 1939, V.18.

Antologiile de lirică niponă ale lui Al. T. Sta-
matiad

Cele două antologii cu traduceri după poezia 
japoneză pe care le-a publicat Stamatiad sunt: Din cân-
tecele curtezanelor japoneze, Vremea, 1942 şi Eşarfe de 
mătase, Editura Contemporană, 1943. 

Ambele sunt reunite în această ediție de la Va-
siliana '98. 

Din cântecele curtezanelor japoneze
În 1942, Al. T. Stamatiad a trimis o ofertă Edi-

turii „Vremea”5, relativ la ce priveşte editarea în 1200 
de exemplare (plus 5 pe hârtie velină) a plachetei Din 
cântecele curtezanelor japoneze, în care solicita ca drep-
turi de autor 100 de exemplare şi suma de 3000 de lei, 
care ar fi trebuit să fie plătiţi în tranşe egale, una când 
va preda manuscrisul, cealaltă la tipărirea volumului. A 
doua zi a primit răspunsul cu acceptul cererilor sale6. 
Poate să fi fost o anumită presiune economică care a 
dus la elaborarea mai superficială a acestui volum, fără 
cel mai sumar aparat critic, deşi nici în cazul celeilalte 
antologii lucrurile nu se schimbă semnificativ. Placheta 
conţine 25 de poeme cu titluri (cum a procedat şi Traian 
Chelariu în Suflet nipon), unele depăşind dimensiunile 
unei tanka ca număr de versuri, majoritatea ca număr 
de silabe. Poemele au titluri (Pastel, Salcia plângătoare, 
Împreună cu tine, Frunzele de jugastru, Scrisoarea ş.a.), 
dar Stamatiad nu dă nume de autoare ori vreo referin-
ţă/ explicaţie, fapt care se va schimba, dar foarte puţin, 
nu detaliat, şi nu semnificativ în Eşarfe de mătase. 

Oarecum după acelaşi model a procedat cu pla-
cheta „Din poeziile lui Li-Po”, apărută în 1933, în pri-
vinţa faptului că după aceea l-a inclus pe Li-Po în Din 
flautul de jad, 1939. Însă în plachetă, poemele lui Li 
Po sunt tălmăcite în proză, pe când Din flautul de jad 
care nu conţine nici un fel de note explicative, aparat 
critic etc. şi, de asemenea, sursele sunt numai din limba 
franceză) sunt aşezate în versuri. (Tot în 1933, tot la 
Cernăuţi, la Institutul de Arte Grafice şi Editură „Gla-
sul Bucovinei”, apărea în traducerea din limba germa-
nă a lui N. Tcaciuc Albu, placheta cu versiuni după Li 
Tai Pe, Flori din Răsărit, cu menţiunea: „Itinerar liric 

5 Muzeul de Istorie şi Arheologie Prahova, Fond Al. T. 
Stamatiad, inv. 904763.
6 Mihai Apostol, op. cit, p. 13-14.
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prezentat de ICONAR”. În notele finale Tcaciuc-Albu 
scria: „Versurile acestea sunt scrise aşa cum le-a înţeles 
şi le-a simţit Klabund şi cum le-a putut ghici fondul 
chinezesc traducătorul român. Traducerile au mai fost 
verificate şi după Fleischer şi Stamatiad; acele cari se 
găsesc şi la autorii din urmă.”7. 

Două exemple, de la paginile 24 (în Eşarfe de 
mătase apare la p. 200 - ediția Vasiliana’98 - 204) şi 28 
(în Eşarfe de mătase p. 204 – ediția ‚Vasiliana 98: 210):

„FEMEIA

Ştii bine că este uşoară şi’nşelătoare,
Dar iată că s’a’ntors pe jumătate pocăită.
Cât este de palidă! Cât este de tristă!…

Seara,
Orice fluture trebue să găsească o floare!…!”

„FANTOME

Miezul nopţii
Nelinişte
Umbre

O troznitură
Salcia…

Mi-e frică…

Un licurici s’a aşezat pe mâneca mea!
Nu-i aşa că e straniu?”

Să ne oprim la ultima frază a primului poem: 
„Seara,/ Orice fluture trebue să găsească o floare!…!”. 

Există o dezbatere despre „preluarea” unei sim-
bolistici a fluturelui din chineză, folosirea aluziilor 
legate de aceasta, şi, extrapolând, unii discută despre 
honkadori8, alţii chiar despre plagiat9, cunoscută fi-
7 În 1943, la Cernăuţi, colecţia Societăţii Scriitorilor Buco-
vineni, Tcaciuc-Albu a publicat volumul Poezii chinezeşti.
8 Akiko Tsukamoto, a publicat în „Simply Haiku”, vol. 2, 
No. 4 (iulie – august 2004) un text intitulat Modes of Quo-
ting: Parody and Honkadori, în care nota că acest procedeu 
(„art of quoting”) a apărut în perioada Kamakura, când 
mai erau puţini autori anonimi. Pe de altă parte, poeţii 
căutau şi să fie originali, dar şi, prin această „citare”/ aluzie, 
să demonstreze „continuitatea istorică a Japoniei”. 
9 Chen-ou Liu publica în numărul de toamnă din „Simply 
Haiku” un text intitulat Waking from Zhuangzi’s Butterfly 

ind, între altele, dezbaterea despre un pasaj celebru din 
Zuang-zi (Zhuangzi), visul lui că era un fluture. Dacă 
sumireso (violeta) este asociată cu căldura adusă de pri-
măvară, violeta înflorită deja cu o cărare singuratică de 
munte, fluturele este asociat cu primăvara (licuriciul, 
întâlnit poemul următor citat aici, cu vara). În Azuma 
mondo (tradusă în Occident cu titlul East Country Dia-
logues)10, 1467-1470, călugărul zen Sōgi, un maestru al 
renga, dă şi o listă cuprinzătoare de astfel de asocieri de 
cuvinte/ simboluri. Şi, desigur, se pot consulta şi saijiki 
mai vechi sau mai noi. 

Cert este că în cultura/ în literatura japoneză 
fluturele are o simbolistică bogată, de la ideea de mo-
bilitate ori metamorfoză/ schimbare/ transformare, fe-
minitatea în general, la, şi dacă avem în vedere poemul 
de aici, fericirea în căsătorie sau un vechi obicei din 
Arhipelag (unde sunt clasificate cca. 250 de specii de 
fluturi) conform căruia ca dar de nuntă se trimiteau doi 
fluturi mari de hârtie. Sunt şi nume de familie care in-
clud cuvântul „fluture”, iar în vechime putea semnifica 
chiar o femeie frumoasă11. Sau simbolizează mesagerul 
unei veşti despre iubire, ori destinul/ steaua celor care 
se iubesc, ori sufletele celor care se sinucid pentru ca, 
dacă nu pot fi împreună în viaţă, să fie în moarte. Mul-
ţi artişti japonezi, poeţi, pictori, ş-au ales pseudonime 
cuprinzând „fluture”, şi multe dansatoare, femei din 
„lumea plutitoare”. 

Pentru că vorbim de poezie scrisă de femei din 
Japonia, în cazul unor poeme, al unor fraze din diferite 
poeme putem analiza şi prin prisma felului în care era 
raportat acest fapt la cutumele sociale prin limbaj. Se 
ştie că în afară de limbajul uzual există şi acele „nive-
luri de politeţe”. Există „keigo”, termen despre limbajul 
folosit în diferite situaţii, care, în română, ar putea fi 
tradus „limbaj respectuos” (cu cele trei etaje/ categorii 

Dream? -- Plagiarism or Honkadori.
10 Despre Sogi şi Azuma mondo şi în Haruo Shirane, Tradi-
tional Japanese Literature: An Anthology, Beginnings to 1600, 
Columbia Univ. Press, SUA, 2007, p. 1078 şi urm., Carter, 
Steven D. The Road to Komatsubara, Harvard Univ. Press, 
1987.
11 Cum e cazul unui cuvânt în dialect, „tekona”, cu care 
era apelată cea mai mică fata a unei familii – vezi şi Albert 
James Koop şi Inada Hogitarō, Japanese names and how to 
read them. A manual for art-collectors and students, being a 
concise and comprehensive guide to the reading and interpreta-
tion of Japanese proper names both geographical and personal 
as well as of dates and other formal expressions, Londra, 1922.
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- teineigo, prima treaptă de politeţe, sonkeigo – „limbaj 
onorific”, prin care se situa interlocutorul la o poziţie 
socială sau alta, şi kenjōgo, limbajul celor modeşti, al 
modestiei, umil). Şi mai sunt şi aluziile intertextuale, 
ori chiar honkadori, a căror subtilitate este mult mai di-
ficil dacă nu imposibil de surprins sau măcar de sesizat 
de cele mai multe ori. Aşadar, şi în acest context, fără a 
mai aprofunda şi ideea de aşezare a fluturelui pe o frun-
ză, am putea interpreta această ultimă frază din poem. 

În al doilea poem, apare licuriciul. În „Simply 
Haiku: A Quarterly Journal of Japanese Short Form 
Poetry”, Summer 2008, vol. 6 no 2, Robin D. Gill a 
publicat un text intitulat Haiku in Context. Lightning 
bug, în care comenta şi simbolistica licuriciului în po-
ezia japoneză, „preluat”, spune el, sub unele aspecte, 
din cea chineză. Robin D. Gill analizează câteva dintre 
modurile în care este „asociat” licuriciul în poezia japo-
neză, între care şi simbolul efemerului, dar şi al dorinţei 
chinuitoare12 ş.a..
12 “Fireflies as a plaintive (small and in the dark) symbol of 
ardent longing, because burning within was linked to desire 
by a pun: hi, or “fire,” is part of the conjugation of the verb 
for longing, omohi, and continued to be so long after the 
“hi” in the longing came to be pronounced i.) Japan is what 
has been called a pun (as opposed to rhyme) culture, and 
many puns become poetic conceit”.

Şi pentru că Stamatiad a citat doar surse fran-
ceze, Pierre Bourdieu scria13: „Le mode de pensée sub-
stantialiste qui est celui du sens commun – et du racis-
me – et qui porte à traiter les activités ou les préférences 
propres à certains individus ou certains groupes d’une 
certaine société à un certain moment comme des pro-
priétés substantielles, inscrites une fois pour toutes 
dans une sorte d’essence biologique ou – ce qui ne vaut 
pas mieux – culturelle, conduit aux mêmes erreurs dans 
la comparaison non plus entre sociétés différentes, mais 
entre périodes successives de la même société.” 

Eşarfe de mătase
„Eşarfe de mătase”. Antologie japoneză, a apărut 

în 1943, la Editura Contemporană, Bucureşti, 1943. 
În ediția originală poemele încep la pagina 11 şi se ter-
mină la pagina 231, cartea având în total, cu tot cu 
paginile de cuprins, şi 254 de pagini (în ediția Vasilia-
na›98 – până la pagina 182). La sfârşitul paginilor de 
cuprins este notat: „Bucureşti – 1937 – 1942”. Cum 
am arătat, există diferențe în ediția de la Vasiliana’98.

Al. T. Stamatiad a publicat uneori şi în revistele/ 
jurnalele vremii unele traduceri din literatura orienta-
lă. Amintim, de pildă, publicarea unor fragmente din 
„Antologia chineză”, la cererea lui Marius Radian, în 
Dobrogea jună, Constanţa, apoi cinci poeme din Eşarfe 
de mătase în jurnalul dobrogean Talazul.

Documentaţie, mod de utilizare a surselor, 
maniera de tălmăcire

Comparativ cu Suflet nipon, a lui Traian Che-
lariu (știind şi că sursele lui Al. T. Stamatiad au fost 
traduceri în limba franceză, citate la finalul cărții), Eşar-
fe de mătase este mai puţin elaborată, fie că orbim de 
haiku, tanka ș.a., lipsind prefață/ studiul introductiv/ 
aparat critic sau vreo notă explicativă, alta decât cea de 
la începutul fiecărei perioade (înainte de care, pe pagină 
introductivă, sunt câteva cuvinte de genul: „Epoca He-
ian după numele oraşului Heian-jo sau „Cetatea Păcii, 
capitala imperiului, oraşul Heian-jo, actualul Kyoto, fu 
până la 1868 reşedinţa împăraţilor”). Şi asta nu pentru 
că nu ar fi fost adeptul unei astfel de construcţii edito-
riale. La „Catrenele lui Omar Khayyam”, avem „tra-
ducere, notiţă introductivă, note şi lămuriri”. Un plus 

13 P. Bourdieu, „Espace social et espace symbolique”, Raisons 
pratiques, sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, ed. 1996, 
p.18-19.
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ar putea fi „gruparea” poeţilor funcţie de perioadele în 
care au trăit, chiar dacă, cel mai probabil, după consul-
tarea surselor se poate vedea influenţa surselor sale, dar, 
pe care le-a consultat, fie şi în parte, şi Traian Chelariu 
(ambii dau titluri poemelor haiku şi tanka). Un plus 
este și că Stamatiad a publicat două antologii, a doua 
de peste 250 de pagini. Nu a urmărit (şi explicat) cu 
scrupulozitatea cu care a făcut-o Traian Chelariu (atât 
cât i-a reuşit asta), respectarea unor reguli formale/ de 
fond pe care le presupune un poem tanka sau haiku 
(număr de „silabe”, cezură ş.a.).

De notat că nici în Peisagii sentimentale, nici în 
Din cântecele curtezanelor japoneze, Stamatiad nu folo-
seşte niciodată cuvintele „haiku”, „tanka” ş.a., nici nu 
defineşte/ numeşte în vreun fel poemele pe care le-a 
transpus în română. Abia în Eşarfe de mătase face asta 
pe o singură pagină din carte

Sursele utilizate de Al. T. Stamatiad
Iată cele 18 titluri de cărţi şi/ sau articole, pe care 

Stamatiad le citează ca surse, în grafia folosită de autor: 
Leon de Rosny: Anthologie japonaise, Paris, 1871, W. G. 
Aston: Littérature japonaise. Paris, 1902, Noel Peri: Au 
Japon – Fleurs de cerisier. Revue de Paris, 1 Septembre 
1905, Louis Aubert: Sur le paysage japonais. Revue de 
Paris, 15 septembre 1905, Nico-D. Horigoutşi: Tanka, 
Petits poèmes japonais (Traduction française de l’auteur). 
Paris14, 1921, Michel Revon: Anthologie de la littérature 
japonaise. Paris, 1923, Paul-Louis Couchoud: Sages et 
poètes d’Asie. Paris, 1923, Masaomi Yoshitomi: Antho-
logie de la littérature japonaise contemporaine. Grenoble, 
1924, Steinilber-Oberlin et Hidetake Iwamura: Chan-
sons des Geishas. Paris, 1926, Sei-Shonogon: Les notes de 
l’oreiller. Paris, 1928, Georges Bonneau: Le Kokinshû. 
Volume premier. Paris, 1923, Georges Bonneau: Le Ko-
kinshû. Volume deuxième. Paris, 1934, Kikou Yama-
ta15: Vies de Geishas. Paris, 1934, Georges Bonneau: Le 
14 Titlul complet: Nico D. Horigoutchi, Tankas. Petits 
poèmes japonais. Traduction française de l’auteur, avec une 
préface de Paul Fort et des illustrations de Florian Parmen-
tier, Paris, éditions du Fauconnier, 1921, 124 p.
15 Kiku Yamata (1897-1975) sau “Doamna Crizantemă”, al 
cărei tată a fost japonez, în afară de traduceri, este autoarea 
mai multor cărţi despre Japonia, cultura/ poezia Japoniei 
ş.a. Această carte cuprinde texte despre viaţa patru femei 
celebre, în versiunea franceză: „Okichi l’étrangère”, “O Koi 
la carpe”, “Tsumakishi la Belle sans Bras”, “Shizouka Prin-
cesse Tranquille”. De altfel, în 1929 editase o carte cu titlul 
„Shizouka, princesse tranquille”, la Éditions M.P. Tremois, 

Kokinshû. Supplément au volume premier. Paris, 1935, 
Georges Bonneau: Anthologie de la poésie japonaise. Pa-
ris, 1935, Kuni Matsuo en collaboration avec Ryuko 
Kamaji et Alfred Smonlar: Histoire de la littérature ja-
ponaise des temps archaïques a 1935. Paris, 1935, Kuni 
Matsuo et Steinilber-Oberlin: Haikai de Basho et ses 
disciples. Paris, 1936, Kuni Matsuo et Steinilber-Ober-
lin: Anthologie des poètes japonais contemporains. Paris, 
1939. Din ce am putut constata, dintre ele sunt alese şi 
sursele pentru Din cântecele curtezanelor japoneze.

Ne oprim doar la câteva detalii despre autorii 
cărţilor consultate şi unele surse ale acestora. Michel 
Revon (1867-1943) a predat dreptul francez la Univer-
sitatea Imperială din Tokyo şapte ani (din 1893), a fost 
primul profesor al catedrei de „Istoria şi civilizaţia Japo-
niei” instituită în 1920 la Universitatea din Paris16, şi a 
publicat mai multe cărţi de răsunet în epocă (în 1896: 
teza de doctorat, susţinută la Facultatea de Litere de 
la Sorbona, cu tema Étude sur Hokousaï17), numeroa-
se articole în enciclopedii18, în reviste de specialitate în 
domeniul religiilor ş.a. În ce priveşte poezia japoneză, a 
publicat cărţi semnificative în epocă, mai ales Antholo-
gie de la littérature japonaise, des Origines au XXe Siècle19, 
a folosit, cum am amintit, ca şi Basil Hall Chamberla-
in20 (1850-1935) termenul de „epigramă”. Ca şi des-
pre Paul-Louis Couchaud, unul dintre deschizătorii de 
drum pentru haiku în franceză şi eseul său intitulat Le 

iar, în 1934, a publicat alta, despre celelalte trei, „Trois 
Geishas”, Biographies, Editions Domat, 1953.
16 În 10 ianuarie 2010, la „Centre Japon”, pe Boulevard 
Raspail din Paris, Yoshiko Imazumi, cercetătoare la 
Institutul de Cercetări din Meiji Jingu, a susţinut conferinţa 
„Michel Revon: un japonolog uitat şi studiul său despre 
şintoism.”
17 Stăvilea elanul francezilor adepţi ai „Japonismului” care 
îl supralicitau pe Hokusai, notând că japonezii erau mai 
moderați 
18 Este, de pildă, contributor la Encyclopaedia of Religion 
and Ethics, editată de James Hastings, 1908. La p. X este o 
scurtă prezentare a sa: „Revon (MlCHEL), LL.D., D.Lit., 
Late Professor of Law in the Imperial University of Tokyo 
and Legal Adviser to the Japanese Government; Professor 
of History of the Civilization of the F’ar East in the Uni-
versity of Paris; author of „Le Shinnthoisme”, Cosmogony 
and Cosmology (Japanese), Divination (Japanese).”
19 Michel Revon, Anthologie de la littérature japonaise, des 
Origines au XXe Siècle. Paris, Ch. Delagrave, 1910, 476 p.
20 A publicat în Transactions of the Royal Asiatic Society, Vol. 
XXX, Part II, Sept. 1902, Basho and the Japanese Poetical 
Epigram.
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haïkaï – Les épigrammes lyriques du Japon. Ori despre 
Michel Revon, care îl numea, în a sa Anthologie de la 
littérature japonaise, pe Bashō „l’homme qui sut faire 
de l’épigramme une œuvre de génie...”. La pagina 14 
din „Suflet nipon”, în nota de subsol 1, Traian Chela-
riu îl citează pe Revon: „Matsuo Bashô (1644 –1694), 
epigramist genial, coborâtor dintr’o familie de samurai, 
mistic şi celebru prin operă, bunătate şi sărăcie”. Ne 
amintim, una din sursele de bază folosite pentru notele 
explicative de Traian Chelariu este antologia lui Revon 
care aborda haiku într-o secţiu-
ne intitulată „La poesie legere” 
(din perioada epocii Tokugawa 
– Revon: „Tokougawa”, capi-
tolul privitor la poezie, pagina 
381), subpunctul a, „L’épi-
gramme japonaise : haïkaï”. 

În pofida acestor lucruri 
care sunt privite astăzi diferit, 
Anthologie de la littérature japo-
naise, des Origines au XXe Siè-
cle a fost o carte importantă în 
epocă, clarificând multe aspec-
te privite/ abordate discutabil 
până la el.

De notat că, deşi Traian 
Chelariu l-a citat de exemplu 
pe Michel Revon (care punea 
semnul de egalitate între haiku 
şi epigramă; şi, în Suflet nipon, 
p. 6, scrie: „singura variaţie su-
ferită de forma tanca a fost re-
ducerea ei la şi mai concisa for-
mă epigramatică în care sunt turnate vestitele haïkaï”), 
deşi Stamatiad l-a citat şi el pe acesta între surse (fără 
însă a da vreun citat în antologiile sale şi fără a folo-
si „relaţia” epigramă – haiku), nici unul dintre autorii 
români nu au denumit versiunile lor de haiku explicit 
„epigramă japoneză”.

O altă sursă a lui Al. T. Stamatiad este: Kuni 
Matsuo, Steinilber-Oberlin, Haikai de Basho et ses dis-
ciples. Paris, 1936. Ambii autori sunt semnatari ai unor 
lucrări despre sectele budiste, despre budism ş.a. Este 
cunoscută cartea lui E. Steinilber-Oberlin, Les sectes 
bouddhiques japonaises: histoire, doctrines philosophiqu-
es, textes, les sanctuaires, 1930). Cei doi au publicat şi 
o carte intitulată Anthologie des Poètes japonais contem-
porains, textes traduits directement du japonais, Préfa-

ce de Ryuku Kawaji Paris: Merkure de France, 1939. 
Iată cum defineşte, în „Introducere”, Émile Steini-
lber-Oberlin un haiku „Un haïkaï est, on le sait, un 
poème minuscule en trois vers de cinq, sept et cinq 
syllabes, au total dix-sept.” Întrebându-se ce se poate 
face într-un poem atât de mic, răspunde astfel: „Peu 
de chose en surface, beaucoup en profondeur quand 
le haïkaï est conçu avec art et émotion. Il répond alors 
à sa meilleure définition qui est celle-ci, croyons-nous 
: La notation poétique et sincère d’un instant d’élite. 

La musique des mots y ajoutera 
sa grâce. Comme la forme du 
haïkaï est obligatoirement brè-
ve, l’émotion n’y peut être que 
concentrée. Par nature et par 
éducation, le Japonais excelle 
à la concentration émotive. À 
vous de comprendre l’impressi-
on profonde du poète.”

După această „Introdu-
cere” semnată de Émile Stei-
nilber-Oberlin, Matuso Kuni 
adaugă un „Avertisment” în 
care începe prin a detalia câ-
teva aspecte din istoria haiku, 
a şcolilor de după Bashō etc., 
oprindu-se şi asupra modului 
în care îl grafiază francezii (par-
te preluate, parte nu de autorii 
francezi din epocă): „Le terme 
de haïkaï, adopté par les poètes 
français, s’applique, en réalité, 
en japonais, à deux genres dis-

tincts : d’une part, le hokkou ou mieux haïkou, qui re-
présente exactement le tercet français de 5-7-5 syllabes, 
et d’autre part le renkou qui est, lui, un poème de lon-
gueur variable se composant d’alternances de questions 
et de réponses.” Cât priveşte forma „haïkaï” „adoptată” 
de francezi, scrie: „L’emploi du mot de haïkaï repose 
donc sur une petite confusion, du reste pas très grave. 
Le court poème de trois vers que nous voyons habitu-
ellement étiqueté haïkaï devrait en réalité se nommer 
haïkou”. Dar adaugă în nota de subsol21 că face aceste 
precizări pentru a preveni neînţelegerile, nu neapărat 
pentru a renunţa la formula „haïkaï”, consacrată deja în 

21 „Nous précisons ce détail afin de prévenir tout malen-
tendu littéraire. Toutefois, en raison de l’usage désormais 
consacré du mot haïkaï en français, il ne nous a pas paru 
nécessaire de revenir sur ce terme.”
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Franţa. Ca şi Émile Steinilber-Oberlin, Matuso Kuni 
explică publicului francez în ce constau calităţile unui 
haiku astfel: „La beauté et la valeur du haïkaï sont dans 
la simplicité de son cadre et dans ses idées condensées, 
symboliques et intuitives. Seulement, plus il est simple, 
plus il doit contenir sans artifice, une certaine « lon-
gueur de résonance », hibiki, des parfums invisibles et 
concentrés, nioï et avec des mots combinés et choisis, 
des liaisons nuancés et riches qui vont à l’infini, out-
souri. Sur ces points vitaux du haïkaï, – nécessité de 
donner dans un cadre très limité des images des plus va-
riées, des idées profondes et même des sous-entendus.”

Mod de organizare a cărţii (respectat, în mo-
dul/ cu diferențele arătate, și în ediția de la Vasiliana’98)

Textele sunt împărţite în funcţie de perioadele 
istorice în care au trăit autorii, denumite astfel (după 
Perioada arhaică de la origină – 710 după Hr, care este 
doar enunțată, fără a fi selectat vreun poet):

-	Secolul Nara, 710-78422

Yamabe no Akihito, întâia jumătate a secolului 
VIII, Ohtomo no Tabibito, întâia jumătate a secolului 
VIII, Ohtomo no Yakamotşi, ? – 785, Mannsei, secolul 
VIII;

-	Epoca Heian, 795-1185 
Ariwara no Narihira, 825-889, Poeta Ono no 

Komatşi, 834-880, ki no Ţurayuki, 883-946, Ki no 
Tomonori, Pe la 922, Fujiwara no Okikaze, Începutul 
secolului X, Taira no Kanemori, Pe la 950, Fujiwara no 
Mitşinou, Secolul X, Doamna de onoare Ukon, Seco-
lul X, Fujiwara Kinnto, 966-1041, Taka (soţia regen-
tului Fujiwara no Mitşitaka), Secolul XI, Fujiwara no 
Kiyosuke, Sfârşitul secolului XII, Anonim

-	Perioada Kamakura, 1186 –1332
Bonzul Kinntsune, 1169 – 1244, Anonim
-	Perioadele Nammbokuceo, 1332-1392 şi Muro-

matşi, 1392-1603
Yamazaki Sokan, 1465-1554, Soţia lui Bes-Syo 

Kosaburo-Nagahuro, ? – 1580,
-	Epoca Togukawa sau Edo, 1603 - 1868
Poeta Cigheţu-Ni, 1634-1706, Matsuo Başho, 

1644-1694, Sughiyama Sampu, 1647-1732, Mukai 
Kyoray, 1651-1704, Hattori Rannseţu, 1654-1707, 
Otşi Etsujin, 1650?-1702, Inembo, ? – 1711, Bonşo, 
? – 1714, Kyokusui, ?-1714, Oniţura, 1661-1738, Ka-

22 Perioada arhaică. Dela origină – 710 d. Hr., este fără nici 
un poet antologat.

gani Shiko, 1665-1731, Nagakawa Oţsuyu, 1695, Poe-
ta Kaga no Ciyo, 1703-1775, Yokoi Yayu, 1703-1783, 
Busson, 1716-1783, Issa, 1763-827; 

-	Era Meiji, 1868 – 1912,
Kijo Murakami, 1864 - ?, Tekkan Yosano, 1873-

1936, Poeta Akiko Yoasano, 1875, Takuboku Ishikawa, 
1886 – 1912

-	Din Răboiul ruso-japonez, 1904-1905
Anonim 
-	Era Taisho şi Showa, 1912 –1926, respectiv 

1926
Hakushu Kitahara, 1885, Rofu Miki, 1889, 

Daigaku Horigoutşi, 1892, Yaso Saijo, 1892, Soji 

Din cântecele curtezanelor – în care e reluat în-
treg volumul Din cântecele curtezanelor japoneze, tot 
fără nici un nume de autor, fără nici o referinţă de vre-
un fel privitoare la poeme, dar cu un poem în plus, 
„Roua şi tufişul de trestie”

-	Populare
şi, în final, bibliografia şi paginile cu note critice 

(notele critice lipsesc din ediția Vasiliana’98).

O remarcă. În referatul pentru Eşarfe de mătase, 
Al. Ciorănescu scria: „Genul însă din care fac parte bu-
căţile prezentei antologii, e atât de nou şi de neobişnuit 
în literatura noastră poetică, încât nu mă îndoiesc că 
publicul nu va aprecia după cum merită această tăl-
măcire” Dar adăuga: „Din punctul de vedere al ţinutei 
literare şi al interesului poetic, lucrarea merită deci să 
fie tipărită.23” Ştim, totuşi, că de ceva vreme apăruse-
ră şi alte traduceri, realizate calitativ diferit – parte le-
am – din lirica niponă. Aşadar, citind cuvintele lui Al. 
Ciorănescu, apar semne de întrebare legate de circulaţia 
acestui tip de traduceri, şi de interesul arătat, real, nu 
declarativ, din partea autorilor/ criticilor din epocă. 

Comparaţii, analize
Să notăm de la început că, dată fiind lipsa orică-

rei referinţe, note explicative legate de poemele în sine 
(ceea ce îngreuiază de cele mai multe ori identificarea 
corectă a fiecărui text în parte), dar şi maniera de re-
dare din punct de vedere formal a versiunii în română 
a acestor poeme, este cel mai probabil că au fost tăl-
măcite mai curând ca nişte texte poetice „europene”, 
nu conform regulilor liricii nipone. Aşadar, nu are sens 

23 Mihai Apostol, op. cit, p. 22.
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să discutăm despre aceste reguli, dar nici despre subti-
lităţile care ţin de diferenţele dintre scrierea femeilor 
şi cea a bărbaţilor, de la vocabular la aspectele sociale, 
de pildă, pornind din epoca Heian, în care poezia îşi 
avea deja rolul şi implicaţiile ei, între onna-de - 女手, 
scrierea femeilor, şi otoko-de – 男手, scrierea bărbaţi-
lor. Şi, desigur, nici de folosirea termenului „generic” 
de curtezană, global, pentru toate autoarele femei care 
puteau sa nu să fie toate „oiran” (curtezane), ci şi „yūjo” 
(prostituate; termen folosit cu precădere în epoca Edo), 
gheişe ori alt timp de „femeie a plăcerilor” din ceea ce 
japonezii numeau cu diferite sintagme „lumea plutitoa-
re”24, ukiyo25, „mizu-shōbai26 - 水商売.”.

Înainte de crearea primelor „cartiere ale plăce-
rii” în mod oficial, în timpul Erei Muromachi (1336-
1573) prostituţia, deşi exista de facto, nu era în nici 
un fel reglementată, fiind asociată fie divertismentului, 
fie chiar artei. În Era Togukawa (când un proxenet, 
Shoji Jinyemon, i-a dat în 1612 şogunului ideea, îm-
brăcând-o în preceptele moralei neo-confucianiste, să 
fondeze un „cartier al plăcerilor” la Yoshiwara27) s-au 
făcut reglementări, separându-se zonele pentru plăcere, 
prostituatele de artele tradiţionale etc.

În preambul, sunt câteva rânduri cu explicaţii 
(redăm întregul segment despre „curtezane”, din care 
lipsesc referirile la/ explicaţiile despre poeme): Din cân-

24 Despre „lumea plutitoare” de ieri şi de azi s-a scris şi în 
Japonia (amintim pe Ihara Saikaku (1642-93; a scris hai-
ku şi ukiyozōshi, termen literar echivalent pentru ukiyoe, 
povestiri despre acest mediu), sau Asai Ryoi, cu Ukiyo Mo-
nogatari, 1661), şi în Occident (amintim Anne Allison, 
Nightwork, Sexuality, pleasure, and coroporate masculinity in 
a Tokyo Hostess Club, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1994).
25 Termenul ukiyo e alcătuit din două caractere kanji; pri-
mul, 浮, uki, înseamnă „plutitor”/ a pluti/ a apărea/ a se 
ivi; al doilea,世, yo – poate fi interpretat: lumea, societa-
tea umană. S-a spus şi că ukiyo ar desemna lumea terestră, 
„plutitoare”, în opoziţie cu nirvana.
26 Ad litteram – „comerţul cu apă”, termen folosit pentru 
denumirea vieţii de noapte, dar şi comerţului nocturn, în 
speţă al celui sexual. S-a spus şi că expresia mizu shobai ar 
proveni de la faptul că unele prostituate îşi făceau meseria 
pe bărci (Theo Lesoualc’h, Erotique du Japon, Paris, J.-J. 
Pauvert, bibliothèque internationale d’érotologie, 1968, 
p.79.
27 Nicholas Bornoff, Pink Samurai, Love, marriage and sex 
in contemporary Japan, NY, Pocket books edition, 1991, 
p.160-161.

tecele curtezanelor: „Curtezana sau femeia galantă japo-
neză, pe numele ei adevărat gheişa, nu e ca în ţările 
europene o curtezană improvizată; iniţierea în această 
«carieră» e lungă şi grea şi cere o adevărată ucenicie, care 
– adeseori – începe din copilărie; trebuie să ştii să cânţi, 
să danţezi, să cânţi din chitară, să-ţi îndeplineşti rolul 
în toate ceremoniile: sărbători, ceremonia ceaiului; să 
cunoşti arta de-a te îmbrăca cât mai atrăgător, de-a 
înmănunchia un buchet de flori, etc. Marea preocupare 
a femeilor «închise» la Yoshiwara e de a se elibera prin 
căsătorie. Viitorul soţ nu poate să-şi ducă logodnica de-
cât plătind o despăgubire patronului casei de ceai, care, 
pe vremuri, a cumpărat pe tânăra fată de la sărmanii 
ei părinţi, - numai sărăcia e cauza acestui contract. În 
timpul acestei lungi perioade de servitudine, curtezana 
îşi mărturiseşte tristeţea şi dorul prin aceste cântece şi 
poezii, pe care, adeseori, ea însăşi le-a compus.”

Singura referire la poemele tip haiku şi tanka in-
serată de Al.T. Stamatiad este nu la începutul secţiuni-
lor cu poeme din Bashō sau Issa etc., ci la al capitolului 
„Din războiul ruso-japonez, 1904-1905”: „În trei ver-
suri, cuprinzând 17 silabe, poetul va schiţa un peisaj, 
va pune în relief un amănunt pitoresc sau o emoţiune, 
şi, câteodată, îşi va oglindi sufletul. Această mică po-
emă de trei versuri se numeşte hai-kai. Frază adeseori 
neterminată, pe care visul sau gândul cititorului o va 
continua şi o va completa. Farmecul ei e făcut, mai ales, 
din această colaborare atât de subtilă şi atât de intimă.” 
Şi, în paragraful imediat următor: „Poema tanka, pu-
ţin mai lungă, cinci versuri, 31 de silabe, e forma cea 
mai întrebuinţată, aceea pe care şi astăzi toată lumea 
ştie s’o mânuiască; odinioară servea doamnelor nobile 
şi părinţilor de la curtea imperială.” Apoi Al. T. Sta-
matiad nota: „Această scurtime face ca poezia japoneză 
să se insinueze pretutindeni, să se împletească cu însăşi 
viaţa şi să însoţească toate evenimentele.” Apoi, în final: 
„Cei mai mulţi soldaţi plecaţi împotriva Ruşilor […] 
şi-au mărturisit zbaterile sufletului şi dorul chinuitor 
de cei plecaţi să lupte pentru ţară şi împărat, aceluiaşi 
ritm: tanka.” (p. 122, ediția Vasiliana’98 – p. 124) Re-
marcăm câteva aspecte: Având în vedere această singură 
pagină în care aflăm referiri la haiku şi tanka, ne între-
băm de ce abia aici şi de ce numai aşa au fost enunţate 
(deşi explicaţia rezidă, într-o măsură, lecturând sursele 
utilizate), ştiind că Stamatiad era la curent (explicabil 
dacă e să avem în vedere şi numai volumele consultate 
amintite de tălmăcitor) şi din punct de vedere formal U
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(mai ales – număr se silabe şi aşezarea în „trei versuri”), 
şi pe fond (foarte sumar), cu câteva aspecte legate de 
poemele haiku şi tanka. Dar, cu toate acestea, pe par-
cursul volumului ele sunt prea puţin urmărite şi deloc 
explicate.

Ne oprim, concret, la textele din volum (în spe-
ţă după poeme tanka ori haiku), începând cu tălmăciri 
din Ono no Komachi, antologată după un alt nume 
celebru, cu poeme şi în Kokinshū, Ariwara Narihira28:

„Poeta ONO NO KOMATŞI
834 – 880

VISUL

Gândindu-mă la tine,
Am adormit,
Şi’n somn te-am visat!
Dacă-aş fi ştiut că-i numai un vis,
Nu m’aş fi deşteptat!”

Dincolo de faptul că aceia care au tradus în en-
gleză au preferat fie un „el” fie un „tu” şi că Stamatiad a 
ales o sursă din care a tradus în română „Gândindu-mă 
la tine”, e un poem antologat în una dintre cele mai 
faimoase colecţii de poezie din Japonia. Textul antolo-
gat de Stamatiad este cunoscut în lumea specialiştilor 
şi drept poemul KKS 552 (poemul 552 din Kokinshu) 
sau, după versul de început, „omoitsutsu”. Să vedem 
cum arată în original, cum a fost transliterat cu carac-
tere latine/ a fost tradus, în timp. Pentru acest poem ne 
oprim la versiuni moderne, în limba engleză: 

Kokinshū, 552, în hiragana:
ひつつ
ればや人の
えつらむ
と知りせば
めざらましを

transliterarea cu caractere latine a lui Donald 
Keene: 

„omoitsutsu
nureba ya hito no
meitsuramu

28 Ariwara no Narihira (825-880) – autor de poeme waka, 
amorez legendar, la ale cărui poeme sunt făcute trimiteri/ 
aluzii deseori de către autorii ulteriori.

yume to shiriseba 
samezaramashi wo

„Thinking about him
I slept, only to have him
Appear before me –
Had I known it was a dream
I should never have wakened”

Donald Keene, Anthology of Japanese Literature, 
Grove Press: New York, 1955, p. 78

Există şi alte versiuni în engleză ale acestui 
poem. Iată câteva: 

“Did he appear,
because I fell asleep
thinking of him?
If only I’d known I was dreaming
I’d never have wakened”

Jane Hirshfield, Mariko Aratani

“I fell asleep thinking of him,
and he came to me.
If I had known it was only a dream
I would never have awakened.

Kenneth Rexroth şi Ikuko Atsumi (din vol. Wo-
man Poets of Japan, p. 14.)

Şi, în final, versiunea semnată de Helen Craig 
McCullough, selectată pentru analiză şi într-un articol 
publicat în „Simply Haiku”, Autumn, vol 4, no 3, inti-
tulat Female Waka Poets: Love poetry in the Kokinshû, şi 
semnat de către S. Yumiko Hulvey, în care la al patrulea 
vers transliterarea cu este diferită - yume to „shireba” 
(faţă de „yume to shiriseba”), de unde şi versiunea en-
gleză „If I had known I dreamd”

„Did you come to me
because I dropped off to sleep
tormented by love?
If I had known I dreamed,
I would not have awakened”

Helen Craig McCullough (Kokin Wakashū: The 
First Imperial Anthology of Japanese Poetry, Stanford 
University Press, 1985, la p. 350 versiunea în romaji, la 
pagina 351 versiunea în engleză)
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Înainte de a cita un al doilea poem, dat fiind felul 
în care scrie Stamatiad numele autorilor, reamintim că 
în acea vreme difereau destul de mult, de la un autor la 
altul uneori, chiar, manierele de transliterare din limbile 
asiatice (fapt sesizabil de multe ori şi astăzi), din diverse 
motive, unele ţinând şi de limba europeană la care ne 
raportăm. Din cauza acestui mod de transliterare este 
destul de dificilă uneori, de exemplu, înţelegerea corec-
tă/ certă a personajelor/ locurilor la care face referire, 
fapt vizibil şi la Traian Chelariu. Să nu uităm, sistemele 
de scriere japoneze (kanji, cu caractere de provenienţă/ 
inspiraţie chineză – „caractere Han”, silabarele „kana” 
- hiragana şi katakana, şi cu caractere latine „rōmaji”, 
„semne latine”; aşa numita „romanizare”, întâlnită şi în 
transliterarea „romaji”, cu variantele cele mai cunoscu-
te: Hepburn, kunrei şi nippon). Subliniem: japoneza 
nu este o „variantă” a limbii chineze. Ban’ya Natsuishi 
scrie: „unii oameni cred că japoneza este o variantă a 
limbii chineze. Aceasta este, desigur, o mare greşeală, 
chiar dacă este ştiut că japoneza a împrumutat kanji 
care sunt de origine chineză. Cele două limbi sunt total 
diferite gramatical.29”

Al doilea poem, tot de Ono no „Komatşi”, de la 
p. 21 (ediția Vasiliana’98 – p. 17):

„FUGA TIMPULUI

Pe când mă gândeam
Cu tristeţe
La trecea mea prin această lume,
Coloarea florilor
S’a şi veştejit”

Şi iată cum arată versiunea franceză, din antolo-
gia lui Michel Revon, p. 109:

« La couleur de la fleur
S’est évanouie,
Tandis que je contemplais
Vainement
Le passage de ma personne
en ce monde. »

Şi două poeme ale lui Matsuo Bashō, cum sunt 
în antologia lui Al.T. Stamatiad: Glicina şi Singur.

29 Haiku beyond Horizons, în fapt textul rostit la Lahti Inter-
national Writers’ Reunion din 2009, publicat în Ginyu, In-
ternational Haiku Magazine, Japonia, nr 44, 20.10.2009.

„GLICINA

Vântul adie :
Umbra glicinei
Abia tremură…”

„SINGUR

Închid uşa.
În tăcere, mă culc,
Fericit de-a fi singur.”

Foarte probabil sursa aleasă ar putea fi Haïkaï, 
Matsuo Bashô et disciples, traduction de Kuni Matsuo et 
Émile Steinilber-Oberlin, Paris, 1936. Poemul Glicina 
se este la pagina 18 a volumului amintit: 

« Brise légère. 
L’ombre de la glycine 
Tremble à peine… »

Iar celălalt la pagina 42:

« Je ferme ma porte. 
Silencieusement, je me couche. 
Joie d’être seul. »

La prima vedere pare că în această antologie al 
lui Al. T. Stamatiad sunt haiku şi tanka fără utamakura, 
şi care pot fi privite simplu, dincolo de aluziile intertex-
tuale/ asocieri etc. În maniera în care am exemplificat 
în cazul unor poeme ale lui Bashō din antologia lui Tra-
ian Chelariu, „Suflet nipon”, iată cazul unui poem din 
antologia lui Al.T. Stamatiad, de la p. 65 ediția origina-
lă, p. 63 ediția Vasiliana’98:

„EROII

Sub valuri de iarbă,
Acei ce-au luptat, 
Acuma visează…”

Şi versiunea franceză, din acelaşi volum de Kuni 
Matsuo şi Émile Steinilber-Oberlin: 

« Ah ! les herbes de l’été ! 
Et c’est tout ce qui reste du rêve 
des guerriers morts dans la bataille! » U
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(versiunea din Michel Revon: Anthologie de la 
littérature japonaise. Paris, 1923, p.386:

« Ah ! les herbes de l’été ! 
Traces du rêve
Des nombreux guerriers » )

şi versiunea în romaji: Natsu kusa ya! / Tsuwamo-
no-domo ga / yume no ato

Poemul a fost scris de Bashō pe când privea 
câmpul de la Hiraizumi, şi oraşul care îşi pierduse, în 
1689, măreţia de altădată, de când unii spuneau că ar 
rivaliza cu capitala. Locurile au profunde semnificaţii 
istorice/ spirituale pentru japonezi. Se spune că prime-
le aşezăminte sau primele construcţii religioase de aici 
ar fi datate prin secolul al VII-lea, dacă nu mai îna-
inte. Poate că prima a fost Hakusan, de pe „Muntele 
Barierei, Kanzan. Apoi au mai fost şi templul budist 
Chūson-ji, şi… Prin anii 1100 unul din liderii unei ra-
muri a puternicului clan Fujiwara a decis să îşi mute 
reşedinţa aici. Au fost lupte crâncene pe aceste locuri, 
pe aici a trecut şi unul dintre cei mai cunoscuţi lup-
tători ai Japoniei, Minamoto no Yoshitsune. La toate 
acestea şi la încă altele poate că se gândea Bashō când a 
scris acest poem.

Şi Traian Chelariu, în prima antologie de haiku 
în limba română, Suflet nipon (subintitulată Florilegiu 
liric prezentat de Traian Chelariu), apărută în colecţia 
„Junimea literară”30, în 1933, a ales acest poem. Iată 
versiunea lui:

„URME ALE VISULUI
Ierbi ale verii –
ah, urme-ale visului
multor oşteni!

De altfel, sunt şi alte poeme întâlnite şi la Traian 
Chelariu, şi la Stamatiad:

Versiunea Stamatiad:

„Ki NU ŢURAYUKI, 863-946

NICIODATĂ

Nu, niciodată

30 De altfel, Traian Chelariu a fost, ulterior, secretar de re-
dacţie la Junimea Literară, între 1938 – 1940.

Sufletul Omului nu va fi cunoscut!
Dar florile
Din satul meu natal
Răspândesc acelaşi dulce parfum.”

Versiunea Chelariu:

„LOC NEUITAT

Suflet uman, ah
nime nu te cunoaşte !
În cătunul natal
însă flori de pe vremuri
dragi, şi iubitul parfum!”
Tsourayouki”

Cu nota de subsol: „Ki no Tsourayouki (883-
946) vlăstar împărătesc. Şef de şcoală; numără printre 
colaboratori pe Tomonori, Mitsouné, Tadaminé.”

Sau altul pe care inclus de Stamatiad în seria de 
poeme din războiul ruso-japonez, cu autor anonim: 

„PĂRINŢII V’AŞTEAPTĂ

Cadavre de duşmani
Acoperite de sânge,
Când mă gândesc
Că şi pe voi, părinţii v’aşteaptă,
Cadavre de duşmani”

Şi versiune lui Traian Chelariu („Suflet nipon”, 
p. 24)

„TRUPURI DUŞMANE

Pline de sânge
mute trupuri duşmane, -
ah, când gândesc la
ruda ce o iubirăţi,
mute trupuri duşmane !
(Un soldat)”
cu nota de subsol:
„Autorul comite o gravă abatere dela regulele 

unei tannka, – dar repetarea cuvintelor «trupuri duş-
mane» dă un accent profund omenesc versurilor sale.”

(Antologie de poezie japoneză, Vasiliana '98,  
Iași, 2017, 242 p.)
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Modalităţi de evaluare a cantităţii  
de estetic în literatura română

Felix NICOLAU
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Alexandru Mușina era branduit ca leneș, deci 
noncapitalist, deci anti-risipă. Deși el cam 

persista în dubiu, căci avusese de mic mentalitate de 
premiant. Amintesc pe această cale că oblomovismul 
se poate combate prin mai multe tipuri de evaluare-as-
sessmentizare:

– Sumativă (standarde, note);
– Formativă (observaționalanecdotică, chestio-

nare, exit slips, dezbateri, peer & self, chinestezică);
– Interim (benchmark);
– Universal screeners (senzorial, comportamen-

tal, dezvoltator, academic) 
– rol de predicție;
– Diagnostic;
– Monitorizarea progresului (curriculumbased 

measurement). 

Pe linia funcționar superior – cadru didactic – 
pre/ școler / studinte.

Oricât de oblomovian, Mușina a avertizat în 
„Valoare și canon sau despre sinuciderea din grãdina 
esteticã a literaturii române” despre pericolele unei bo-

eme evazioniste și manieriste la modul burjui. Fără ris-
curi, întemeiată pe sinecuri.

Ca să riscăm totuși concluzii, există vești bune 
și vești mai puțin bune pentru literatura română. Se 
poate exemplifica prin cazul unui scriitor răzgâiat de 
comuniști și care orișicât i-a lăsat baltă pe comuniști și 
gloria oferită de ei.

Vestea proastă pentru juna literatură română 
e că Dulce ca mierea e glonţul patriei, romanul lui Pe-
tru Popescu din 1971, rezistă foarte bine. Are o viteză 
senzațională, stilistică tăioasă expresivă, poetică, dar nu 
lălâu și afectat poetizată: „scenă de coapse lucitoare, afa-
ră o lună turcească pe apele negre ale trăsurilor”, „dimi-
neața răsare ca un trandafir albastru”, „expresia lor mă 
umplea de un puternic sentiment banal”, „ten de țigan-
că, încălzea aerul în jurul ei, vopseaua gurii era veștedă”, 

„iarna plângea ca o toamnă”, „elicele învârtinduse 
ca niște mâini sucite din încheieturi”. 

Vestea bună e că pentru un roman despre 
armată suspansul epic e slab – viață cazonă a unor 
tineri răzgâiați, deja licențiați, protejați. Armata 
altora a fost colosal de nebună pe lângă ce e în 
roman. Evenimențialitatea biografiei e modestă. 
Vestea rea e că apare Laguna, femeie sofisticată, 
seducătoare și dominatoare, cum e greu să mai 
prindă scriitorii azi. Vestea bună e că la umor 
scriitorul stă slab, departe de remarcile paradoxa-
le și obraznice ale unui Péter Esterházy. Tot veste 
bună e că e și prea lung, romanul. La momentul 
publicării, în condițiile comuniste de imbecilitate 
și teroare, firește că era citit cu sufletul la gură 
pentru libertatea, modernitatea și detașarea pe 
care le arunca pe masă. Astăzi, puțini mai rezistă 
la atâtea pagini dacă nu practică aici o lectură de 
context istoric și cultural. Cu alte cuvinte, ar mai 
fi loc pentru oameni noi cu scrieri și mai și. Dar 
greu, foarte greu în noul context. Până atunci, un 

scriitor peste cei mult-adulați în peizagele estetice din 
ultimii 50 de ani.

Concluzia definitivă ar fi că literatura română 
evoluează între supraestetism (Cărtărescu) și zero este-
tism (Lavinia Braniște).
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Isabel VINTILĂ Centenarul suprarealismului.  
Gellu Naum – primitivitatea lăuntrică
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Refuzul de a se conforma regulilor realită-
ţii şi răzvrătirea împotriva logicii absurde 

îi determină pe suprarealişti să se întoarcă spre ei în-
şişi, spre lumea interioară care induce starea poetică, 
„transa”, necesară creaţiei, dar le asigură şi libertatea 
atât de râvnită. Aşadar, mai presus de talent, de efortul 
individual sau de transcendent se situează poetul, ca 
„simplu receptor al miracolului interior”. [...] „Privat 
de libertatea de acţiune în exterior, poetul ajunge la o 
negaţie radicală a lumii, promovând unica posibilitate 
de a acţiona liber: aceea a «activităţii spiritului»”1. Ion 
Pop susţine că aşa se explică „întoarcerea la o presupusă 
puritate primară”2 a suprarealiştilor, unde nimic nu este 
interzis şi spre care sunt ghidaţi nu doar de un inconşti-
ent individual, sau colectiv, ci şi de unul cosmic, situat 
dincolo de real. Inconştientul acţionează în creaţia su-
prarealistă la fel cum o face „memoria primordială”, de 
care vorbeşte Mircea Eliade, memorie care comunică 
prin timp, sfidându-l şi depăşindu-l. Rezultatul provo-
cării „inconştientului” este similar cu accesul la memo-
ria primordială; în ambele cazuri poetul este preocupat 
de originile sale: „Mulţumită memoriei primordiale 
pe care e în stare să o recupereze, poetul inspirat de 
muze are acces la realităţile originare. [...] Urcând până 
la izvor, rememorarea caută să nu situeze evenimentele 
într-un cadru temporar, ci să atingă străfundul fiinţei, 
să descopere originarul, realitatea primordială din care 
s-a născut cosmosul şi care îngăduie înţelegerea deve-
nirii în ansamblul ei”3. Suprarealiştii îşi dau seama de 
necesitatea depăşirii obstacolelor ridicate de tradiţie, de 
timp şi de spaţiu şi se întorc spre o realitate originară 
în care poezia capătă cu totul alte expresii. Un mod de 
recuperare a primitivităţii şi originarului prin poezie 
este, aşa cum am văzut, valorificarea visului şi a unor 
practici desfăşurate sub imperiul hazardului obiectiv. 
Preocuparea suprarealiştilor pentru ceea ce este pri-
mitiv, originar în fiinţa umană este justificată, ei fiind 
1 Pop, Ion, Avangardismul poetic românesc, Bucureşti, Edi-
tura pentru literatură, 1969, p. 119
2 Ibidem
3 Eliade, Mircea, Aspecte ale mitului, Bucureşti, Editura 
Univers, 1978, pp. 113-114

interesaţi mereu de un „dincolo”, de mister, de o altă 
realitate. „Întoarcerea la origini este în mişcarea poetică 
de avangardă, una dintre marile obsesii, precizează Ion 
Pop. Un motiv mitologic caracteristic se insinuează în 
acest mod aici. Căci, ce este mitul, dacă nu o întoarcere 
la începuturi, pentru a le explica, pentru a le face exem-
plare?”4. Mai mult, suprarealiştii nu sunt interesaţi doar 
de fiinţa primară, nealterată, ci şi de originea poeziei, 
care nu mai este mijloc de reflectare a unei realităţi sau 
a unor sentimente şi idei, ci însuşi cuvântul de la înce-
puturile lumii. Pentru redescoperirea poeziei în forma 
ei neviciată, suprarealiştii folosesc mijloacele oferite de 
psihanaliză, intenţionând să scoată la lumină realitatea 
inconştientului, în care se regăsesc toate sursele primare 
care constituie baza acţiunilor umane. În acelaşi timp, 
prin intermediul poeziei se urmăreşte refacerea legătu-
rilor cu spirtul primar, ea reprezentând, aşa cum afirmă 
sugestiv Ion Pop, „o altă geneză”5. 

Gellu Naum încearcă, la rândul său, să înde-
plinească dezideratul dintotdeauna al suprarealiştilor: 
reconfigurarea lumii prin poezie, printr-o poezie care 
se doreşte pură, eliberată de orice limită şi de tipare. El 
depăşeşte, aşa cum am văzut, crezurile suprarealismu-
lui tocmai prin drumul iniţiatic pe care îl parcurge atât 
individual, cât şi împreună cu aceia pe care îi numeşte 
sugestiv, în poemele sale, „asemănătorii”. Salvarea fiin-
ţei din lumea reală se realizează atât prin poezie, cât şi 
printr-o permanentă luptă interioară, menită să defini-
tiveze procesul devenirii. Odată cu desăvârşirea perso-
nală, Gellu Naum speră că se va salva şi în faţa morţii 
angoasante care obsedează fiinţa umană. 

Suprarealiştii consideră că primitivitatea interi-
oară poate deveni poezie datorită mesajului nealterat 
pe care îl conţine, mesaj care devansează ritmurile vie-
ţii conştiente. Spiritul liber suprarealist, preocupat de 
viaţa inconştientă şi de semnalele primite din spaţiul 
suprarealităţii, nu putea să nu valorifice această sferă a 
primitivităţii umane ca libertate originară a fiinţei, ca 

4 Pop, Ion, Avangardismul poetic românesc, Bucureşti, Edi-
tura pentru literatură, 1969, p. 98 
5 Ibidem, p. 100
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simbol al nesupunerii în faţa normelor morale, sociale, 
raţionale sau de altă natură. Primitivul este prin defini-
ţie guvernat de afecte mai profunde decât ale omului 
modern, marginalitatea sau acentrismul conferindu-i 

lipsa de cenzură a oricărei refulări. De asemenea, pri-
mitivul este străin de raţionamentele culturilor occi-
dentale, iar această necunoaştere a civilizaţiilor evolu-
ate îl face să acţioneze sălbatic şi necenzurat de forţe 
interioare sau exterioare. În acelaşi timp, producţiile 
primitive pot ajuta omul occidental să se redescopere 
pe sine, să se elibereze de morala constrângătoare şi de 

raţionamentul obtuz pe care le impune lumea civili-
zată. Suprarealiştii împlinesc acest deziderat începând 
cu analiza interiorităţii lor pentru că lumea nu poate 
fi schimbată decât odată cu transformarea propriului 

sine, sau, altfel spus, în acelaşi timp cu 
regăsirea sinelui propriu. Lumea suprare-
aliştilor se reconciliază astfel cu ea însăşi, 
recăpătându-şi forţa primitivă originară, 
în condiţiile în care „primitiv” nu în-
seamnă stadiu evolutiv primar, ci princi-
piu afectiv primar care ilustrează cel mai 
bine raporturile dintre om şi natură. Pen-
tru suprarealişti, recuperarea primitivită-
ţii reprezintă regăsirea în interior a fiinţei, 
a forţei pierdute şi depăşirea alienării tipi-
ce omului modern. Este pus astfel în va-
loare acel primitiv, văzut nu în sensul de 
„sălbatic”, ci de „originar”, situat într-un 
spaţiu al originarităţii neperturbate, ra-
cordat la ondulaţiile naturii, fireşti, care 
aparţin firii, fiinţei noastre din adâncul 
cel mai adânc, vrăjită de cotidianul lumii 
moderne, un timp secularizat.   

Interesat la rândul său de fiin-
ţa primară, capabilă să redea, în urma 
descoperirii sale, puritate şi libertate ce-
leilalte, moderne, Gellu Naum reuşeşte 
chiar, la un moment dat, să se desprin-
dă de practicile suprarealiste ca de nişte 
acte „ritualice” insuficiente, creându-şi 
un sistem propriu de înţelegere a lumii 
interioare şi a celei exterioare. Conştient 
de faptul că omul primitiv, implicat în-
tr-o relaţie directă cu natura, este cunos-
cătorul celor mai tainice secrete ale uni-
versului, Gellu Naum încearcă să refacă 
„legătura cu lucrurile” şi să activeze ceea 
ce Jung numea „inconştientul colectiv”, 
impersonal, în care pulsează adevărata 
viaţă. „Concepţiile noastre în ce priveşte 

lucrurile problematice, spunea Jung, sunt influenţate 
rareori de conştient, de cele mai multe ori de inconşti-
ent, de anume idei colective care alcătuiesc atmosfera 
noastră spirituală. Aceste idei colective sunt în strânsă 
legătură cu concepţia de viaţă sau cu concepţia despre 
lume a secolelor sau a mileniilor trecute. E lipsit de 
importanţă dacă suntem sau nu conştienţi de această A
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dependenţă, ideile ne influenţează o dată cu aerul pe 
care îl respirăm [...] Marile probleme de viaţă cărora le 
aparţine şi sexualitatea sunt întotdeauna în legătură cu 
imaginile primordiale ale inconştientului colectiv”6. În 
acest context, atât Naum, cât şi alţi suprarealişti, caută 
scheletul interior comun tuturor indivizilor, racordat la 
pulsul universal, caută ceea ce André Breton numea soi, 
esenţa primitivă şi fertilă al fiinţei umane. 

Gellu Naum nu manifestă doar o preocupare 
pentru primitivitatea interioară a individului, ci îşi asu-
mă în unele cazuri rolul de poet primitiv care înlocuieşte 
cuvântul cu alte forme de exprimare, reducând poezia 
la semn sau chiar la tăcere, prin practica automuţirii 
de care am mai discutat. Limitarea interioară a occi-
dentalului, ca urmare a cunoaşterii insuficiente şi su-
perficiale a vieţii, se manifestă şi la nivelul limbajului 
pe care Naum şi-l doreşte scos din corsetul normei. El 
reface legătura „mută dar plăzmuitoare de limbaj”7 des-
pre care pomenea Martin Buber când explica structura 
trinomică a lumii relaţiilor8, o lume a lui „Acela care 
are coerenţă în spaţiu şi timp”, „coerenţă în punctul 
central unde liniile prelungite ale relaţiilor se întretaie 
în eternul Tu”9. „Vorbind un alt limbaj cu aceeaşi voce/
de dincolo de frontierele mâhnite ale frunţii”10, poetul 
suprarealist încearcă refacerea sensului pierdut al ter-
menilor prin asocierea lor cu imaginile (Avantajul ver-
tebrelor), cu semnele (Nigredo), cu lumea, până la urmă, 
vizând o reconciliere a cuvintelor cu lucrurile, despre a 
căror ruptură scria Foucault în Les mots et les choses. 

În curentele avangardiste se reiterează „poemul 
originar” prin care poetul este capabil să comunice „ade-
vărul fiinţei”, recuperându-se astfel puritatea pierdută 
a limbajului şi creându-se o limbă poetică proaspătă, 
caracterizată prin inovaţie. Într-o discuţie, Gellu Naum 
îi mărturisea la un moment dat Simonei Popescu: „Nu 
mai pot să scriu şi nici nu mai vreau”. El se referă astfel 

6 Jung, Carl Gustav, Tipuri psihologice, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1997, pp. 239-240
7 Buber, Martin, Eu şi tu, Bucureşti, Editura Humanitas, 
1992, p. 130
8 Martin Buber spune că lumea relaţiilor se compune din 
trei sfere: viaţa cu natura care ajunge în pragul limbajului, 
viaţa cu oamenii care este explicită şi viaţa cu „esenţele spi-
rituale”.
9 Buber, Martin, op.cit., p. 129
10 Dubla cunoaştere a pietrei plate în Naum, Gellu, Faţa şi 
supraţaţa urmat de Malul albastru, Bucureşti, Editura Lite-
ra, 1994, p. 19 

la „sila de cuvinte” pe care o simte uneori când se află în 
faţa paginii albe. Sentimentul de repulsie pe care poetul 
îl are faţă de aşa-numita „literatură” îl determină să scrie 
un poem cât se poate de straniu, Nigredo11, poem care 
poate fi văzut, din cauza formei sale, ca o scriere primi-
tivă. Prin actul de a compune o astfel de scriere în urma 
folosirii dicteului automat, Gellu Naum îşi repetă cre-
zul, de atâtea ori exprimat în declaraţiile sale, că poezia 
nu are nevoie neapărat de cuvânt pentru a fiinţa şi că 
pot fi considerate poezie şi textul filozofic, şi o anume 
pictură şi muzica în diferitele ei forme. Prin Nigredo, 
Naum încearcă să transcrie „poemul originar” prin care 
poetul este capabil să comunice „adevărul” din interi-
orul fiinţei. Recuperarea purităţii limbajului, pierdută 
după transformarea lui într-un simplu instrument de 
comunicare ce nu ilustrează esenţa umanului, duce la 
naşterea unei limbi poetice noi, în condiţiile în care 
tehnicile poeziei sunt diverse şi „îşi au locul lângă mari-
le tehnici ale acţiunii”, unde „omul speriat, bântuit de 
propriile lui creaţii, îşi regăseşte posibilităţile de inter-
venţie şi de legătură”12. Într-un interviu, Gellu Naum 
spune cu prefăcută sinceritate că nici chiar el nu înţele-
ge sensul semnelor înşiruite în poemul Nigredo, deşi a 
încercat să explice câteva dintre coordonatele sale: 

„Într-o zi, în timp ce «scriam», mi-am dat seama 
că făceam altceva – nu scriam litere. Scriam semne. [...] 
Când m-am uitat a doua zi să văd ce am făcut, am văzut 
că erau patru rânduri – ca o strofă. După asta, am avut 
ideea să număr semnele pe care le scrisesem şi am con-
statat că erau unsprezece – cu excepţia primului rând, 
care are douăsprezece semne. Şi care are şi o bară oblică; 
eu am interpretat acest lucru ca fiind titlul. Nici unul 
din semnele mele nu se repeta. Deci, nu puteau fi litere 
– sunt semne: chiar dacă primul este gama, ultimul este 
yin şi yang. Aşa că am început să caut aceste semne; în 
scrierea feniciană, de exemplu – pe care eu o credeam 
literă în alfabetul grecesc – înseamnă «patru sute»! Apoi 
în alte scrieri am găsit câteva semne similare, dar ele 
nu aveau nici un înţeles împreună. Am notat data (29 

11 
12 Castelul orbilor, în Naum, Gellu, Întrebătorul, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1996, pp. 354-356
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noiembrie 1992), după care am aşteptat să vină «starea 
de poezie», pentru că eu credeam că este un lucru ne-
terminat. [...] Şase luni am încercat să revin la semnele 
astea (între timp făceam şi cercetări să văd unde mai 
pot fi întâlnite), şi într-o bună zi mi-am dat seama că 
asta fusese tot... Titlul l-am adăugat mai târziu”13. 

Poate că Nigredo s-a născut din nevoia poetului 
suprarealist de a se elibera de apăsătoarea „literatură”, 
sau poate că Gellu Naum a lucrat din nou în manie-
ra ezotericilor, folosind semnele ca pe nişte simboluri 
proprii, care nu pot fi decodificate decât de iniţiaţi. 
În spiritul lui Johann Trithemius14, Naum scrie acest 
poem steganografic pentru a ascunde, poate, ceea ce 
trebuie ascuns neiniţiaţilor. Simona Popescu afirmă, în 
prefaţa ultimei antologii a poetului, că Nigredo poate 
fi considerat „o anaglifă (un fals mister, o joacă)” şi că 
„seamănă, întrucâtva, cu alfabetul vikingilor, pe care, 
zice legenda, Odin l-a adus pe pământ din adâncurile 
pământurilor”15. 

Alegerea titlului acestui poem experimental16 
nu este întâmplătoare. În alchimie, „nigredo” reprezin-
tă „materia primă”, adică substanţa care va fi supusă 
transformării. În acelaşi timp, acesta este numele dat şi 
unei faze alchimice care simbolizează haosul primordi-
al, în spaţiul căruia elementele sunt amestecate, în mod 
natural. „Prima materia” este substanţa în egală măsu-
ră transformabilă şi transformatoare. În acest context, 
Nigredo este poemul care stă la baza oricărei poezii, un 
poem format exclusiv din semne, care nu au aparent 
nici un sens. În explicarea conceptului „nigredo”, aso-
ciat cu o aşa-zisă alchimie a spiritului, Jung spune că 

13 Şerban, Alex Leo, Interviu cu Gellu Naum, în suplimentul 
revistei „Dilema”, nr. 6, aprilie, 1998
14 Maestru al creştinismului ezoteric care iniţiază în seco-
lul al XV-lea steganografia, arta de a redacta cu caractere 
secrete.
15 Popescu, Simona, Poezia-reţea (Planşa, torsiunea lui Mö-
bius şi copilul absent din „Avantajul vertebrelor”), prefaţă la 
antologia Despre identic şi felurit, Editura Polirom, 2004, 
p. 15
16 Alina Ologu scrie că şi în acest poem, ca şi în multe alte 
texte ale lui Naum, experimentalismul „este un comporta-
ment asumat în fiecare moment al constituirii textului” şi 
că „textele lui Gellu Naum se propun ca alternativă ludică, 
perturbatoare, la producţiile literare canonice, fetişizate, 
supuse regulii”. (Ologu, Alina, Gellu Naum: experimentul 
poetic, Constanţa, Editura Pontica, 2007, p. 74) 

situaţia „devine confuză, ceea ce corespunde tocmai na-
turii conţinutului inconştient: el este sumbru şi negru: 
negrum, negrus, negro (negru mai negru decât negru) 
– aşa cum spuneau pertinent alchimiştii, şi în plus ea 
este încărcată cu tensiuni periculoase între polii opuşi 
cu toată inimicitia elementorum (ostilitatea elementelor 
între ele). Ne găsim, astfel, într-un haos impenetrabil 
[...] Aceasta are ca echivalent natura conţinutului in-
conştient, cu deosebire că el nu se manifestă, într-o 
substanţă chimică cum este cazul în alchimie, ci în in-
teriorul fiinţei umane. De altminteri, este evident că, 
chiar şi la unii alchimişti, prima materia este extrasă din 
om, aşa cum am arătat în Psihologie şi alchimie”17. 

La o analiză mai atentă, observăm că simbolu-
rile din poemul Nigredo sunt construite având la bază 
mai ales cercuri şi triunghiuri, figuri geometrice pentru 
care Naum manifestă în scrierile sale un interes deo-
sebit. Cercul este chiar simbolul alchimic al „soarelui 
negru” (nigredo), în timp ce triunghiurile care apar în 
diverse poziţii, cu vârful în sus, în jos sau lateral, pot fi 
considerate reprezentări ale elementelor fundamentale 
ale cosmosului: apa, focul, aerul şi pământul18. Faptul 
că poemul se încheie cu semnul celor două principii 
indisolubile, yin şi yang, nu este întâmplător, pentru că 
la Naum procesul devenirii implică neapărat împlinirea 
prin intermediul iubirii. Cu alte cuvinte, dacă „la înce-
put a fost Cuvântul” pur, primar, creator şi desăvârşit, 
lumea se încheie cu iubirea. 

Poemul despre care am discutat, nu este singu-
rul caz în care Naum încearcă să recupereze puritatea 
primordială a poeziei şi a fiinţei prin intermediul sem-
nului sau al literei, care nu ocupă în cadrul cuvântului 
locul prestabilit de gramatică, ci acela pe care poetul 
suprarealist îl decide ulterior. Ioana Pârvulescu afirmă 
că această libertate de a crea noi termeni şi de a scoate 
la suprafaţă lumile noi, care „există în configuraţia lu-
mii vechi”, este asumată de către Gellu Naum în vede-
rea eliberării de „apăsarea cuvintelor mari, de piatra de 
mormânt a noţiunilor grave”19, care fac rău adevăratei 
poezii, „poheziei”. Plăcerea pentru joc, tendinţa de a 
ironiza mereu lumea reală şi conştientă şi oamenii care 
nu îşi dau seama de limitele ei, îl determină pe Ge-

17 Jung, Carl Gustav, Psihanaliza fenomenelor religioase (edi-
ţie critică), Bucureşti, Editura AROPA, 1998, p. 130
18  Nigredo,  Pământ,  Foc,  Apă,  Aer
19 Pârvulescu, Ioana, Liber, îndrăgostit, visător, în „România 
literară”, nr. 29 din 26 iulie, 2000
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llu Naum să creeze nu doar personaje şocante şi poe-
zii bizare, ci şi noi concepte. Consoana h, de exemplu, 
care apare în multe dintre cuvintele cheie din poezia 
suprarealistului român, este doar una dintre numeroa-
sele sale inovaţiile în acest sens. Cuvântul „pohet” este 
împrumutat de la Jaques Vaché, însă acest h devine ob-
sesiv la Gellu Naum (Homan, nu roman, moahte în 
loc de moarte, fihinţă, nu fiinţă, nathură, nu natură, 
dhagoste şi nu dragoste): 

„noi dădeam zor cu pohezia avea dreptate ne ura 
era prieten cu noi se îmbăta ca un porc visa  

o femeie recunoscătoare
o femeie cu părul lung o femeie care să se spele  

foarte des 
pe cap”20.

Exegeţii afirmă că acesta poate fi un mijloc de a-şi 
apropia limbajul, de a-l exorciza, de a-l deosebi de cel al 
comunicării obişnuite: „Exorcismul literei h îi aparţine 
în propriu lui Gellu Naum, e iscălitura lui inconfunda-
bilă, spune Monica Lovinescu. Nu şi refuzul literaturii, 
trăsătură distinctivă a întregului suprarealism pe care 
Gellu Naum îl continuă la noi cu o exemplară şi frec-
ventă fidelitate, nedespărţindu-se de el decât în timpul 
distrugătoarei paranteze a realismului socialist”21. Nu 
doar litera h este introdusă în locul altor litere dintr-un 
anume cuvânt, ci şi literele n de la „Naum” sau p de la 
„pohet”, alfabetul restructurându-se astfel după propri-
ile dorinţe ale suprarealistului. Litera l va fi dublată în 
interiorul numelui „Gellu” ca un omagiu adus iubitei 
Lyggia care, va consimţi adăugarea la numele său a unui 
nou g. Dublarea consoanelor este simbolică, cei doi 
primind nume noi, asemenea membrilor unor societăţi 
primitive, după depăşirea unor presupuse etape iniţia-
tice. Numele reflectă, de fapt, esenţa tuturor lucrurilor 
şi legitimează existenţa lor, devenindu-le chiar substitu-
te. Cunoaşterea numelui unui obiect aduce după sine 
stăpânirea lui magică. În acest caz, litera încadrată în 
numele celuilalt are menirea de a înfăptui o contopire 
simbolică între cei doi iubiţi care au prin aceasta con-
trol total unul asupra celuilalt:

20 Pe stâlpi în Naum, Gellu, Despre identic şi felurit (antolo-
gie), prefaţă şi notă asupra ediţiei de Simona Popescu, Iaşi, 
Editura Polirom, 2004
21 Lovinescu, Monica, Est-etice / UNDE SCURTE IV, Edi-
tura Humanitas, 1994

„La litera P redeveneam pohet Mă aşezam la 
rând după alfabet şi aşteptam 

La litera N spuneam Năsaţi-mă în pace [...] 
Procream în mod misterios apoi încercam să-mi 

distrug sau
să-mi imortalizez progeniturile”22 

Aventura întoarcerii la origini începe cu între-
barea filozofică ce se situează la baza oricărei cunoaşteri 
despre sine şi lume: „De ce?”. Omul preocupat de mis-
terele fiinţei, Întrebătorul, propune, imediat după eta-
pa conştientizării de sine, o interogaţie care se referă la 
menirea sa în lume. Aşa cum am mai văzut, cercetarea 
se face mai ales în spaţiul inconştientului, Întrebătorul 
fiind „cel adormit”, nu cel conştient şi raţional. Lumea 
interioară, în care poetul se mişcă uşor datorită som-
nului şi visului, este marcată de „o linişte halucinantă, 
o lentă scufundare”, la capătul căreia se deschide „un 
gol primejdios încremenit în spaţiul său de brusturi şi 
urzici sub care şerpii mişunau neauziţi şi nevăzuţi”23. În 
această lume a începuturilor fiinţa umană se simte pro-
tejată, ca în pântecul matern, reconfortată de „o stranie 
vecinătate” pe care Naum o numeşte în alte scrieri „fra-
tele prenatal”:

„cu ochii închişi noi ne simţeam invulnerabili şi 
apropiaţi de o stranie vecinătate deşi simţeam aproape 
vidul în circularitatea lui nostalgică

stăteam deoparte liniştiţi nu se mişca nimic nu 
se clintea o frunză când unul dintre noi cel adormit a 
murmurat în somn «însă de ce»”24

Gellu Naum încearcă să redea poeziei ceea ce 
doctrina platoniciană îi refuză, considerând că ea este 
în primul rând act de cunoaştere şi nu un ansamblu 
de imagini lipsite de conţinut ontologic. Poetul nu 
mai este o „voce a adevărului”, nici un plăsmuitor de 
imagini, ci un artist care reface legătura cu lucrurile, 

22 Tatăl meu obosit, în Naum, Gellu, Despre identic şi fe-
lurit (antologie), prefaţă şi notă asupra ediţiei de Simona 
Popescu, Iaşi, Editura Polirom, 2004, p. 154
23 Întrebătorul în Malul albastru în Naum, Gellu, Faţa şi 
suprafaţa, urmat de Malul albastru, Bucureşti, Editura Li-
tera, 1994, p. 134
24 Ibidem
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a culturii cu viaţa, a Fiinţei cu limbajul, a Unului cu 
multiplul. Mai mult, opera sa ne propune un poet 
în ipostaza de iniţiat, capabil să devină şi un iniţiator 
în tainele lumii în care trăieşte. „Harul de a-şi aminti 
adevăratele origini – acesta este privilegiul «seminţiei 
adevărului»”25, cea a artistului-iniţiat, care nu poate fi 
confundat cu „«făcătorii» de imagini”, „nu poate exista 
şi nu-şi poate juca rolul decât într-o societate a cărei 
viziune asupra lumii implică nesepararea artei ca dome-
niu profan şi o relaţie intimă între activităţile artistice şi 
cele divinatorii”26. Poetul iniţiat echilibrează cele două 
laturi ale Fiinţei, starea sa conştientă cu starea sa incon-
ştientă, recurgând la o „ciudată memorie”, la o „me-
morie frenetică” a începuturilor. Naum vorbeşte chiar 
despre „gardienii memoriei”, care scriu numere tainice, 
impare, căci „nici o fiinţă nu poate dăinui fără numărul 
său”27. Dificultatea de a-şi aminti o altă stare decât cea 
primară, este accentuată de apăsarea pământului care, 
în mod paradoxal, „cară pământ”. Acest arhetip mar-
chează ancorarea în realitate, în spaţiul conştientului. 
Desprinderea de conştient nu se poate realiza, iar ne-
putinţa este asociată cu frigul, stare care la Gellu Naum 
reflectă de obicei însingurarea şi plasarea individului în 
spaţiul realităţii. Discursul este realizat, ca în majorita-
tea poemelor, la plural pentru a contura eul multiplu 
despre care am mai discutat. Dacă adevărul este aso-
ciat la Naum cu elementul natural, spaţiul urban este 
apăsător, dominat de vacarm şi de confuzie. Suprarea-
listul susţine că ieşirea grabnică din el se impune, deşi 
perspectiva incursiunii în inconştient este asociată cu 
nesiguranţa. Versurile vorbesc despre acel „domeniu al 
presimţirilor”, despre o stare originară, cândva cunos-
cută. În mod ironic, în alte poeme, această memorie 
a originilor, care induce în eroare fiinţa, este numită 
„memoria noastră de zmeură”, „ascunsă în sincera ei 
capcană”28:

„Gardienii memoriei sunt alături
degetele lor scriu două câte două cu un cărbune 

pe marginea mesei
noi intuim fertilitatea imparului Pământul

25 Borie, Monique, Antonin Artaud. Teatrul şi întoarcerea la 
origini, Iaşi, Editura Polirom, 2004, p. 103
26 Ibidem, p. 104 
27 Concepţie a lui Louis-Claude de Saint-Martin prezentată 
de Sarane Alexandrian în Istoria filozfiei oculte
28 (Între bine şi rece) în op. cit., p. 126

cară pământ cu o roabă Peste tot 
e o fuziune senină Ne este frig 
în triunghiurile noastre subţiri [...]

nu te gândi la mine Nu murim
noi ne ştim foarte bine Pe bulevarde 
ne strigăm vorbe tandre bâiguim în vacarm
insist nepieptănat să ne ridicăm să pornim
singuri cu ochii închişi Nu cunoaştem Iubim
e în noi o ciudată memorie o lipsă de 

amănunte Aprinde lampa”29

În alte poeme, atunci când vorbeşte despre o 
recuperare a originilor pierdute, Naum face referire la 
copilărie şi la un principiu matern comun tuturor oa-
menilor. Spaţiul în care fiinţa se regăseşte ca sine pri-
mar, nealterat, este asociat cu libertatea atât de râvnită 
de suprarealişti. Cercul este în cazul acestor poeme un 
arhetip al siguranţei, un cerc magic, primordial, centrul 
tuturor lucrurilor (Cornelius Agrippa) din care supra-
realistul nu vrea să iasă, deşi aude chemarea lumii con-
ştiente. Ajuns la acest stadiu al devenirii, suprarealistul 
nu doreşte să se întoarcă într-o fază inferioară a cunoaş-
terii şi apelează din nou la ajutorul femeii, numită aici 
Bettina30. În acest poem, La adăpostul unor măcinări, 
care face parte din volumul Copacul-animal, apărut în 
1971, Naum exprimă foarte clar ideea că adevărata po-
ezie este o poezie a originilor, primară: 

„eu fii atentă trebuie să-l scot 
pentru că mă strigă afară din cercul meu
şi eu te ador fii atentă
recurg la tine Bettina fiindcă mă cunoşti de 

29 (Gardienii memoriei) în volumul Copacul-animal (1971) 
în Naum, Gellu, Despre identic şi felurit (antologie), prefaţă 
şi notă asupra ediţiei de Simona Popescu, Iaşi, Editura Po-
lirom, 2004, p. 121
30 În poemele naumiene, dar şi în prozele sale poematice, 
apar femei cu diferite nume (Leonie, Laura Wierme, dom-
nişoara Taup, domnişoara Peşte, Cornelia, Zenobia, etc.), 
personaje despre care Gellu Naum afirmă că „Sunt nişte 
fantome, dar care sunt, – probabil, pentru că n-am lucrat 
cu mintea expres –, făcute pe baza unor nume reale. Se poa-
te întâmpla ca numele Taup, care nici nu ştiu ce înseamnă, 
să-l fi auzit pe undeva”. (Cred că poeţii s-au născut pe lume 
aşa cum specia îşi naşte o a treia mână, interviu al Dorei 
Pavel cu Gellu Naum, în „România literară”, nr. 30 din 1 
august 2001) 
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copil dintre cele două războaie
am supt amândoi la aceleaşi ziduri s-au dărâ-

mat peste noi aceleaşi mame
plecam Bettina la vânătoare de şoimi la pescuit 

pe coline cu tine 
şi oamenii se uitau la noi din ziduri plecau cu 

noi de mână liberi se regăseau o clipă două [...]”

„şi eu te ador În dimineaţa asta sunt pohet din 
copilărie [...]”31

În mod natural, poetul primitiv are acces la vis, 
somnul fiind, însă, şi pentru omul modern, o cale de 
întoarcere la origini. Această revenire la Centru, la Prin-
cipiu este posibilă în starea primară a somnului, unde 
visul poate furniza informaţii despre existenţa pură 
din inconştient. Într-un alt poem din Copacul-animal, 
Naum face diferenţa între cei care sunt legaţi de lumea 
primitivă ce însumează toate adevărurile fiinţei şi cei-
lalţi, „cei fără somn”, mereu conştienţi, mereu anco-
raţi în realitate, care, deşi bat „la porţi”, nu au acces 
la tainele Lumei. Iniţiaţii, marcaţi, ca de obicei, prin 
pronumele personal la persoana I, „noi”, se culcă pe 
„pajiştea aceea printre flori / printre ceasornice coclite şi 
ierburi de culoarea ochilor”32, ştiind că numărul lor s-a 
împuţinat deoarece o parte au fost fie absorbiţi de coti-
dian, fie înşelaţi pe drum, crezând „că au ajuns” acolo, 
„că se poate ajunge vreodată”. Faptul că poetul iniţiat 
se identifică cu simboluri care se subîncadrează arheti-
pului apei (râul, ploaia) sau arhetipului aerului (norul, 
ceaţa) arată că este preocupat de o transformare, de o 
evoluţie a propriului sine. Conform principiului lui 
Heraclit, de care Gellu Naum a fost foarte influenţat, 
Totul este o curgere, sinonimă cu devenirea. În acest 
context, observăm că elementele amintite de suprarea-
list impun această mişcare continuă, specifică apei, ele 
fiind în fond forme diferite ale acesteia în univers:

„La început fuseserăm mai mulţi Apoi 
am rămas câţiva Ceilalţi au şters-o
prin târguri ca să-şi vândă raniţele cu săpun
unii şi-au îngropat obrajii în minunea unor 

clavicule de spumă
alţii s-au lungit pe pavaj Credeau că au ajuns

31 (La adăpostul unor măcinări) în op. cit., p. 130
32 (Cei fără somn) în volumul Copacul-animal (1971) în op. 
cit., p. 123

în hibernarea aceea maternă
(fireşte veneam de departe Pe drum
luasem numele de râu de nor de ceaţă de ploaie
şi asta istoveşte)”33

Cercetarea interiorului nu se desfăşoară decât în 
timpul somnului, adâncirea totală a poetului în această 
stare putându-se solda cu încheierea definitivă a ori-
cărui contact cu lumea conştientă. Aşadar, somnul se 
poate continua în mod fatal cu moartea:

„Noi ne culcam pe crengi Nu dormeam
ştiam că ne pândesc primejdiile unui somn fără 

trezire
ne odihneam Şi cât dura odihna
ca să rămânem trezi săpam adânc
în visele noastre de sare”34

Regăsirea originilor nu presupune doar răvăşirea 
culturilor străvechi, ci mai ales o întoarcere spre propria 
fiinţă, spre geografia lăuntrică a individului, care are în-
scrisă în ea mărturii ale zbaterilor dintâi, ale energiilor 
cosmice primare. Din teritoriile originare ale omului 
lăuntric, stă gata-gata să irumpă energia pură, dintâi. 
Naum vede aceste energii ca forme luminoase asocia-
te cu simboluri precum soarele, lampa sau dimineaţa. 
Cât despre matricea inconştientului, ea este reprezentă 
uneori printr-un cerc, iar alteori printr-un zar, obiect 
căruia i se poate imprima o mişcare circulară. „Fratele 
brutal şi liniştitor” este Celălalt, primitivul violent, care 
prin prezenţa sa confirmă presimţirile:

„Fiecare gură înfrunzea după crugul unui soare ale 
cărui foşnete, în orice caz se auzeau distinct.

La pornire, aştepta zarul. În ochii lui, printre falii 
de ceaţă şi scări fără început, fulgerau efigiile noastre to-
tale. Noi nu ştiam încă din ce os fusese croit, dar simţeam 
înrudirea şi acceptam rostogolirea pătrată a fratelui aces-
tuia brutal şi liniştitor”35.

Metafora singurătăţii ascunde deseori în lirica 
naumiană preocuparea pentru un dincolo unde iniţiatul 

33 Ibidem
34 Ibidem, p. 124
35 Fiecare gură…în ciclu de poeme Exactitatea umbrei în 
Naum, Gellu, Athanor, Bucureşti, Editura pentru literatu-
ră, 1968, p. 7
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pătrunde neînsoţit, prin mijloace şi forţe proprii. Există 
însă şi o ipostază a poetului care trece în „domeniul 
presimţirilor” însoţit de iubită, femeia capabilă să de-
vină intermediar între eu şi lumea exterioară, între spa-
ţiul suprarealităţii şi viaţa conştientă. Valorificarea for-
ţei subterane, forţă care regenerează şi care echilibrează 
fiinţa, se realizează mai ales prin intermediul visului, 
iubita adormită dându-i posibilitatea suprarealistului să 
se redescopere ca individ primar:

„Urma incertă lăsată în aer de rotaţia florilor ne 
călăuzea. Trecutul exemplar al pietrelor ne fascina. Pe 
malurile înalte existau nisipuri a căror nuditate, ignorân-
du-se, pătrundea firesc în geometria intimităţii noastre. 

De atunci, singurătatea stângace (sau poate un 
miel cu dinţi de pisică) ne menţine intact poemul albastru 
al dragostei”36

În alte poeme, adâncurile fiinţei sunt proiecta-
te în înalt, „pe sus”, pentru a sugera ideea că lumea se 
impune a fi privită răsturnat, de sus în jos, la fel ca şi 
fiinţa, interiorul fiind la suprafaţă, iar realitatea fiind 
proiectată în sine. Fantomele inconştientului sunt, în 
special, feminine, semn al unui libido refulat. Aripile 
negre ale femeilor ne duc cu gândul la îngerii căzuţi 
sau la demonii feminini despre care vorbesc gnosticii, 
demoni care invadează visele nocturne ale bărbaţilor: 

„Pe sus peste adâncuri femei cu mâini subţiri 
rupeau bucăţi de apă

şi pentru prima oară ochii li se rătăceau în 
somnolenţa unui fapt 

din ce în ce mai depărtat

prin uşa larg deschisă li se părea firesc să se revadă
şi să-şi resimtă pe aproape aripile negre 
«ar trebui să ne hrănim şi cu durere fizică» gândeau

ar fi strigat un nume dar se întrebau
«şi dacă nu răspunde nimeni»

apoi se coborau în bezna gropilor comune
unde vorbim prin gesturi şi se petrec atâtea”37

36 (Urma incertă) în ciclul de poeme Triunghiul domesticit 
în op. cit., p. 55
37 Pe sus în Faţa şi suprafaţa urmat de Malul albastru (1994) 
în Naum, Gellu, Despre identic şi felurit (antologie), prefa-

Reîntoarcerea la originile, aparent uitate, re-
prezintă un demers salvator pentru Gellu Naum care 
conştientizează importanţa recuperării primitivităţii 
spiritului, purtător al esenţei umane, adică salvarea fi-
inţei devenite „întru fiinţă”. La fel ca alţi suprarealişti 
care trăiesc până la sfârşitul vieţii în ritmul dictat de 
acest curent de avangardă, Gellu Naum propune o cale 
diferită de salvare a fiinţei, renunţând de timpuriu şi la 
experimentele de grup, dar şi la practicile oculte la care 
apelau uneori suprarealiştii în activităţile lor creative: 
„Conectat la sursa de energie la suprarealismului euro-
pean, el va înregistra apoi şi prelucra în termeni proprii 
experienţele timpului său poetic imediat, făcând ecou, 
de exemplu, intensele preocupări de dată mai recen-
tă pentru problematica «obiectului suprarealist» şi a 
«hazardului obiectiv» [...] şi s-a putut remarca de către 
comentatorii debuturilor poetice ale lui Gellu Naum 
fidelitatea sa faţă de un număr de teme şi motive defi-
nitorii pentru viziunea-tip a suprarealismului, de deri-
vaţie «gotică» şi poetică, romantic-tenebroasă, fantezia 
sa creatoare producând în mijlocul acestor tipare moş-
tenite, nu fără a-şi permite numeroase «variaţiuni» şi 
licenţe”38. Cercetările sale urmează schema de care am 
mai pomenit, un traseu iniţiatic ale cărui coordonate 
sunt experimentele tipic suprarealiste sau cele preluate 
din sfera ezoterismului39, încercarea de eliberare totală, 
urmată de o regăsire a sinelui prin iubire şi, în final, 
propunerea unui dincolo, spaţiul în care se reface legă-
tura pierdută dintre eu şi celălalt. 

ţă şi notă asupra ediţiei de Simona Popescu, Iaşi, Editura 
Polirom, 2004
38 Pop, Ion, Gellu Naum. Poezia contra literaturii, Cluj-Na-
poca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001, p. 188
39 Citându-l pe Cornelius Agrippa, André Breton vorbeş-
te despre cercetările suprarealiste ca având „o remarcabi-
lă analogie de scop cu cercetările achimiste”, „alchimia a 
mentalului” impunându-se ca alternativă la ateism, ca forţă 
generatoare de mituri. Sarane Aleandrian explică acest fe-
nomen în cunoscuta sa carte dedicată ocultismului: „Îna-
inte, ocultismul era o filozofie a creştinilor dezamăgiţi de 
incompatibilitatea dintre credinţele păgâne şi creştinism; 
de acum înainte el va fi şi o religie a ateilor care nu puteau 
să se resemneze cu dezolanta ariditate a unui materialism 
fără mituri”. (Alexandrian, Istoria filozofiei oculte, Bucu-
reşti, Humanitas, 2005, pp. 27-28)
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